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ARTISTES  FRANÇAIS  ET  ÉTRANGERS  ('). 


^  VIII.  —  LULLI.  — Ql]I]\AlJLT. 

Jean-Baptiste  Lulli  naquit,  en  1655,  h  Florence.  Son  père  était 
meunier  ou  paysan,  peu  importe  ;  mais  il  était  pauvre  et  hors  d'é- 
tat de  pouvoir  donner  quelque  éducation  h  son  fils.  Le  jeune  Lidli 
fut  confié  à  un  cordelier  d'un  couvent  de  la  ville ,  qui  lui  apprit  à 
lire ,  à  écrire,  et  les  premiers  élémens  de  la  musique  ;  il  lui  montra 
aussi  a  jouer  de  la  guitare  tant  bien  que  mal  ;  enfin  il  paraît  que  ce 
bon  moine  apprit  à  son  élève  tout  ce  qu'il  savait. 

Le  chevalier  de  Lorraine  eut  occasion ,  en  passant  par  Flo- 
rence (^) ,  de  voir  le  jeune  Lulli.  Sa  figure  spirituelle ,  ses  manières 
comiques  et  son  petit  talent  lui  plurent  ;  il  se  rappela  que  M'i»'  de 
Montpensier  l'avait  chargé  de  lui  amener  d'Italie  un  joli  enfant 
sans  fortime,  et  qui  eût  quelque  goût  poiu-  la  musique.  Le  cheva- 
lier fit  aux  parens  de  Lulli  la  proposition  de  le  prendre  avec  lui  : 
elle  fut  acceptée,  et  voila  Lulli,  à  l'âge  de  treize  ans,  placé  dans 
les  cuisines  du  Luxembourg,  en  qualité  de  sous-marmiton. 

Le  goût  de  la  musique  le  dominait,  et,  dans  les  momens  de  loi- 
sir que  lui  laissaient  la  broche  ou  les  fourneaux,  il  s'occupait  ii 

(')  Voir  la  Revue  de  Pakis  du  mois  de  lévrier  1833. 
(")En  HvUi. 
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étuJier  le  violon.  Son  instinct  mnsical  le  servit;  il  devina  en 
qnelque  sorte  cet  instrument ,  et  il  était  parvenu  a  s'en  servir  avec 
tant  de  goût  que  le  comte  de  Nogent  ('),  l'avant  entendu  un  jour 
par  liasard,  en  fut  enchanté,  et  apprit  a  Mademoiselle  qu'elle  avait 
dans  ses  cuisines  im  petit  virtuose.  Cette  princesse  voulut  le  voir 
et  l'entendre  ;  elle  le  fit  monter  dans  ses  apparteraens ,  et  en  fut 
tellement  satisfaite  qu'elle  l'attacha  a  la  musique  de  sa  chambre , 
où  il  resta  six  ans  a.  se  perfectionner  sur  le  violon. 

Le  roi,  qui  avait  entendu  parler  du  mérite  de  Lulli,  désira  en 
juger  par  lui-même.  Il  le  fit  venir  a  la  cour  pour  exécuter  devant 
lui  plusieurs  morceaux  de  sa  composition  (^).  Dès  ce  moment,  il 
l'attacha  a  sa  musique ,  et  lui  donna  a  conduire  une  nouvelle  bande 
de  'violons j  formée  pour  lui,  qui  prirent  le  nom  de  petits  violons _, 
et  surpassèrent  bientôt  en  talent ,  sous  la  direction  d'un  tel  maître , 
la  bande  des  vingt-quatre j  qui  jouissait  d'une  réputation  euro- 
péenne. 

Le  mérite  de  Lulli  ne  tarda  pas  h  lui  attirer  la  faveur  de 
Louis  XIV,  qui  aimait  beaucoup  la  musique  ;  il  obtint  la  charge 
de  surintendant  de  la  musique  du  roi ,  et  composa  seul ,  pendant 
vingt  ans,  tous  les  airs  et  les  entrées  des  ballets  qui  furent  repré- 
sentés k  la  cour  et  la  musique  de  tous  les  intermèdes  des  pièces  de 
Molière,  jouées  devant  le  roi,  a  Saint-Germain,  a  Chambord  et  à 
Versailles. 

Le  génie  de  Lulli  avait  cependant  besoin  d'un  champ  plus  vaste 
pour  se  livrer  a  tout  son  essor.  Si  l'opéra  n'eût  pas  été  introduit 
en  France,  Lulli  l'eût  inventé.  Il  calcula  tout  d'un  coup  l'étendue 
et  l'éclat  qu'on  pouvait  donner  a  ce  genre  de  spectacle;  et,  avec  le 
sentiment  de  ses  moyens,  il  fut  convaincu  que  lui  seul  pouvait 
diriger  une  pareille  entreprise,  et  en  supporter  tout  le  poids.  Les 

(')  Le  comte  de  Nogenl  était  capitaine  des  archers  de  la  poste.  U  était  frère  cadet 
de  M.  Baulru,  connu  par  ses  saillies  spirituelles.  11  était  arrivé  à  Paris  avec  800  li- 
vres de  rentes ,  et  mourut  avec  plus  de  \  50  mille.  Il  élait  fort  homme  du  monde  ,  et 
fort  bien  vu  à  la  cour,  où  sa  fortune  avait  commencé  par  porter  sur  les  épaules 
Louis  XIV  ,  pour  lui  faire  traverser  aux  Tuileries  un  endroit  rcni|)li  d'eau. 

(')F,n1().'>2. 
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essais  presque  malheureux ,  ou  pour  le  moins  fort  incomplets ,  de 
l'abbé  Perrin  dans  ce  genre  lui  firent  entrevoir  tout  le  [)arti  qu'un 
homme  de  son  caractère  et  de  son  talent  pourrait  tirer  d'iui  privi- 
lège comme  celui  que  le  roi  avait  placé  en  si  mauvaises  mains.  11 
en  parla  h  M™*=  de  Montespan ,  alors  au  plus  haut  point  de  sa  fa- 
veur, et  qui  avait  une  bienveillance  marquée  pour  lui.  La  mésin- 
telligence qui  régnait  entre  Perrin  et  ses  associés  servir  les  projets 
de  LuUi.  Il  sollicita  du  roi  un  nouveau  privilège  en  sa  faveur ,  se 
fit  appuyer  par  le  crédit  de  M"^^  de  Montespan  ;  et,  après  avoir  pris 
l'engagement  de  désintéresser  l'abbé  Perrin  (^),  il  obtint,  au  mois 
de  mars  1672,  des  lettres-patentes  pour  diriger,  pendant  sa  vie  , 
l'Académie  royale  de  musique  et  la  sm'vivance  de  cette  direction 
pour  celui  de  ses  enfans  qui  lui  succéderait  dans  la  charge  de  surin- 
tendant de  la  musique  du  roi.  Voici  le  préambule  de  ces  lettres  : 
«  Louis,  etc.  Les  sciences  et  les  arts  étant  les  ornemens  les  plus 
))  considéi'ables  des  états ,  nous  n'avons  pas  eu  de  plus  agréables 
»  divertissemens,  depuis  que  nous  avons  donné  la  paix  a  nos 
»  peuples ,  que  de  les  faire  revivre ,  en  appelant  auprès  de  nous 
»  tous  ceux  qui  se  sont  acquis  la  réputation  d'y  exceller ,  non- 
»  seulement  dans  l'étendue  de  notre  royaume,  mais  aussi  dans  les 
»  pays  étrangers.  Et  pour  les  obliger  davantage  a  s'y  perfeclion- 
»  ner,  nous  les  avons  honorés  des  marques  de  notre  estime  et  de 
»  notre  bienveillance  ;  et  comme ,  entre  les  arts  libéraux ,  la  nui  - 
M  sique  y  tient  un  des  premiers  rangs ,  nous  serions  dans  le  des- 
»  sein  de  le  faire  réussir  avec  tous  ses  avantages  par  nos  lettres- 
»)  patentes  du  28  juin  i  669 ,  accordées  au  sieur  Perrin ,  etc. ,  etc. . . 
»  Mais,  ayant  été  depuis  informé  que  les  peines  et  les  soins  que 
»  ledit  sieur  Perrin  a  pris  pour  cet  établissement  n'ont  pu  secoii- 
»  der  pleinement  notre  intention ,  et  élever  la  musique  au  point 

(')  Cette  condition  fut  mal  tenue  envers  l'abbé  Perrin,  et  né  le  fut  jws  du  tout 
envers  les  autres  intéressés.  En  1 673  LuUi  obtint  un  arrêt  du  conseil  qui  le  déchar- 
geait de  tous  dommages  et  intérêts  qui  i)Ourraient  lui  ètie  réclamés  pai-  le  marciuis  de 
Sourdeac  en  vertu  d'un  arrêt  du  parlement  au  sujet  du  privilège  de  rO|u''ra  ;  et  ce 
pauvre  marquis  de  Sourdeac,  qui  avait  eu  une  fortune  brillante,  mourut  [lauvre  it 
malheureux,  viclime  de  sou  amour  pour  les  arts. 
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»  que  nous  nous  relions  promis ,  nous  avons  cru  qu'il  était  a  pro- 
»  pos,  pour  y  mieux  réussir,  d'en  donner  la  conduite  a  une  per- 
»  sonne  dont  l'expérience  et  la  capacité  nous  fussent  connues,  et 
»  qui  eût  assez  de  suffisance  pour  former  des  élèves,  tant  pour 
»  bien  chanter  et  actionner  sur  le  théâtre  qu'a  dresser  des  bandes 
»  de  violons,  flûtes  et  autres  instrumens.  A  ces  causes,  bien  in- 
»  formé  de  l'intelligence  et  grande  connaissance  que  s'est  acquises 
))  notre  très-cher  et  bien  amé  Jean-Baptiste  Lulli ,  au  fait  de  la 
))  musique ,  dont  il  nous  a  donné  et  donne  journellement  de  très- 
))  agréables  preuves ,  depuis  plusieurs  années  qu'il  s'est  attaché  à 
»  notre  service,  tjui  nous  ont  conviés  de  l'honorer  de  la  charge  de 
»  surintendant  et  compositeur  de  la  musique  de  notre  chambre  ; 
))  nous  avons,  audit  sieur  Lulli,  promis  et  accordé,  etc.,  etc.   » 

On  retrouve  dans  ce  préambule  toute  la  sollicitude  du  grand  roi 
pour  l'intérêt  des  beaux-arts  et  une  nouvelle  preuve  de  ce  tact  sûr 
et  délicat  qui  lui  faisait  découvrir  les  hommes  les  plus  propres  aux 
choses  auxquelles  il  voulait  les  appliquer.  Louis  XIV  pouvait  être 
trompé  une  fois  sur  le  mérite  de  ceux  qu'il  employait  ;  mais  il  se 
trompait  rarement  deux.  Le  premier  privilège  avait  été  surpris  à 
sa  religion  par  un  inconnu  protégé  ;  le  second  fut  accordé  par  lui 
à  un  homme  de  son  choix ,  et  cet  homme  était  peut-être  le  plus 
capable  de  tout  son  royaume  :  il  justifia  par  de  grands  succès  la 
confiance  du  roi. 

Dès  qu'il  eut  obtenu  son  privilège,  Lulli  s'occupa  de  choisir  un 
local  convenable  pour  y  établir  son  théâtre ,  aidé  des  conseils  de 
Vigarani,  gentilhomme  modenais ,  premier  machiniste  du  roi,  qui 
avait  construit  le  théâtre  des  machines  aux  Tuileries.  Il  se  déter- 
mina, en  attendant  mieux,  h  le  placer  dans  la  rue  de  Vaugirard , 
au  jeu  de  paume  du  Bel-Aii\  près  le  Luxembourg.  Il  associa  aux 
dépenses  de  son  entreprise  le  sieur  Guichard,  intendant  des  bâti- 
mens  de  Monsieur,  frère  unique  du  roi.  Les  travaux  furent  con- 
duits avec  une  grande  activité,  et,  pendant  qu'on  construisait  le 
théâtre ,  Lulli  chercha  uu  poète  pour  travailler  avec  lui  ;  il  jeta 
les  yeux  sur  Quinault ,  qui  avait  composé ,  par  les  ordres  du  se- 
crétaire d'état  Lionne,  une  pastorale  intitidée  Ljsis  et  Hespérie j, 


HTTKllATUUK.  () 

repiéseiitée  au  TiOiivre  pour  les  fctes  <1ii  mariage  «In  roi.  l,e,sn((('s 
(le  sa  tragédie  d'^/^/v/^/^me  l'avait  mis  en  laveur.  11  était  jeune, 
bel  homme  et  fort  aimé  a  la  coiu".  LuUi  s'associa  à  son  talent,  et 
ils  s'occupèrent  à  réunir  en  une  seule  action  dramatique  diff(';- 
reutcs  entrées  des  ballets  joués  devant  le  roi ,  dont  Lulli  avait  com- 
posé la  musique  avec  Desbrosses,  dans  des  fêtes  de  la  cour.  Ils  eu 
composèrent  une  pastorale  en  trois  actes ,  sous  le  titre  des  Fêtes 
de  l'Amour  et  de  Bacchus ,  qui  fut  représentée  pour  la  preinière 
fois  sur  le  nouveau  théâtre,  le  1 5  novembre  \ 672,  avec  un  succès 
qui  réalisa  toutes  les  espérances  qu'on  avait  conçues  (^). 

Le  roi  honora  de  sa  personne  une  des  premières  représentations 
de  cet  opéra  ;  et  ce  jour-la  on  vit  danser,  dans  une  des  entrées  du 
ballet,  monsieur  le  grand-écuyer ,  les  ducs  de  Montmouth ,  de  Vil- 
leroy  et  le  marquis  de  Rassens ,  qui  figurèrent  avec  Beauchamps  , 
Saint- André,  Favier  et  La  Pierre,  premiers  danseurs  de  l'Opéra. 

Le  second  opéra  dû  "a  l'association  de  Lulli  et  de  Quinault  est 
Cqdmns  et  Hermione ,  tragédie  lyrique  en  cinq  actes  et  lui  pro- 
logue. Cet  ouvrage,  dont  les  décorations  et  les  machines  nécessi- 
taient de  grands  travaux ,  fut  cependant  représenté  deux  mois  et 
demi  seulement  après  les  Fêles  de  V Amour  (^).  Cette  activité  j)eut 
donner  un  exemple  du  génie  de  Lulli  et  de  son  habileté  a  diriger 
un  théâtre  comme  celui  de  l'Opéra. 

Cadmus  obtint  un  grand  succès  :  ce  fut  le  premier  opéra  auquel 
on  ait  donné  le  nom  de  tragédie  lyrù/iie.  Beaumavielle  et  la  de- 
moiselle Brigogne  y  furent  fort  applaudis ,  et  on  revit  avec  plaisir 
une  demoiselle  Cartelly ,  qui  n'avait  paru  qu'une  fois  dans  la 
troupe  de  l'abbé  Perriu.  Un  danseur,  nommé  le  Basque,  y  débuta, 
et  parut  étojuiant  par  sa  légèreté  et  su  grâce. 

Pendant  les  premières  représentations  de  cet  opéra,  Molière  mou- 
rut. Sa  troupe ,  frappée  de  ce  coup  terrible ,  se  dispersa  ,  et  le 
théâtre  du  Palais-Royal,  qui  lui  avait  été  donné,  resta  vacant. 

(')  Les  /'Viev  lie  l'Amour  cl  th-  Bacchus,  |>a>l()rale  en  trois  .iclcs,  iii-1".  Piiri.s, 
Fian(;ois  Miigiiel.  Se  venil  à  reiilric  de  la  poile  ilel'Acuiléinie,  prèsleLuveniboiuv;, 
vis-à-vis  Bel-Air. 

(')  Le  I"  février  I(i7:i. 
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Lulli ,  qui  sentait  la  difficulté  d'attirer  le  public  a  l'extrémité  de 
Paris ,  et  qui  d'ailleurs  n'était  pas  convenablement  placé  dans  le 
jeu  de  paume  du  Bel-Air,  sollicita  du  roi  la  salle  du  Palais-Royal, 
et  l'obtint  pour  y  établir  l'Académie  royale  de  musique ,  qui  y  dé- 
buta dans  les  premiers  jours  de  juillet  1675. 

^Iceste^  tragédie  de  Quinault  (^),  fut  le  premier  opéra  nou- 
veau joué  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal ,  et  obtint  un  grand  succès. 
On  y  vit  pour  la  première  fois,  dans  le  rôle  d'Alceste ,  une  demoi- 
selle de  Saint-Christophe,  dont  le  talent  fit  beaucoup  d'honneur  à 
Lulli,  qui  était  son  maître.  Quinault  avait  choisi  pour  son  pro- 
logue la  Seine  et  la  Gloire  j,  et  l'avait  semé  d'allusions  ingénieuses 
sur  l'absence  du  roi  et  sur  ses  victoires  de  la  campagne  de  Flandre. 
Ce  prologue  et  ces  éloges  étaient  encore  plus  du  goût  du  public 
que  de  celui  du  roi  ;  et  Quinault ,  en  prodiguant  des  tributs  d'ad- 
miration a  Louis  XIV,  n'était  que  l'interprète  des  sentimens  de  la 
France,  a  cette  époque. 

Il  serait  peut-être  sans  intérêt  pour  le  lecteur  de  suivre  les  re- 
présentations des  opéras,  année  par  année.  Je  vais  dire  l'histoire 
de  l'Académie  royale  de  musique,  en  continuant  la  vie  de  Lulli. 

La  désunion  se  mit  entre  Lulli  et  son  associé  Guischard.  Celui- 
ci  ,  jaloux,  a  ce  qu'on  assure ,  des  avantages  que  l'Opéra  rapportait 
kLidli,  forma  l'atroce  projet  de  l'empoisonner  dans  du  tabac.  Lidli  en 
fut  instruit,  et  se  plaignit  au  roi.  L'affaire  fut  portée  au  Chàtelet , 
et  donna  lieu  a  une  instruction  des  plus  compliquées.  L'animosité 
des  deux  parties  éclata  de  toutes  les  manières  :  ou  publia  des  mé- 
moires injurieux  contre  les  juges  ;  on  fulmina  des  monitoires  dans 
les  églises  ;  la  cour  et  la  ville  prirent  parti  dans  cette  affaire ,  et 
après  deux  ans  de  scandale  et  de  poursuites  criminelles ,  qui  fati- 
guèrent Paris,  le  roi  ordonna  que  l'affaire  fût  assoupie,  et  que  les 
parties  s'arrangeassent  "a  l'amiable.  Lulli  rompit  sa  société  avec 
(iuischard ,  qui  passa  en  Espagne  ,  et  alla  établir  un  opéra  à 
Madrid  (2). 

(')  Le  2  janvier  1674. 

(')  Les  mémoires  publiés  dans  (.etti'  affaire  par  Lulli  et  par  Guischard  sont  curieux 
par  la  f|Manlilé  de  faiis  il  d'anecdotes  qui  se  rallaelieiit  à  la  vie  de  Lulli. 
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A  travers  toutes  les  tracasseries  que  l'on  suscitait  a  Liilli ,  et 
que  peut-être  aussi  son  caractère  ombrageux  lui  attirait ,  l'Opéra 
n'en  poursuivait  pas  moins  le  cours  de  ses  succès.  Thésée  fut  joué 
pour  la  première  fois  a  vSaint-Gerraain ,  devant  le  roi  (').  Dans  les 
ballets,  on  distingua  le  talent  d'un  jeune  compositeur  nommé  Do- 
livet,  que  Beauchamps  s'était  adjoint  depuis  peu.  L'année  suivante, 
fut  donné  Atys  :,  l'un  des  plus  beaux  ouvrages  de  Lulli  et  de  Qui- 
nault,  et  celui  que  Louis  XIV  aimait  le  mieux.  Son  succès  fut 
prodigieux;  pendant  long-temps  on  ne  s'occupa  que  à'Atys  dans 
tout  Paris  ;  et  M™»^  de  Maintenon  ayant  dit  devant  le  roi  qu'elle 
aimait  beaucoup  y4tysy  ce  prince  lui  répondit  sur  le  ton  de  galan- 
terie du  temps  :  yitjs  est  trop  heureux!  Ce  succès  cependant  ne  dé- 
sarma pas  la  rigueur  de  Boileau  envers  Quinault.  Les  deux  vers 
du  duo  d'Idas  et  de  Doris  : 

Il  faut  souvent ,  pour  devenir  heureux , 
Qu'il  en  coûte  un  peu  d'innocence  C), 

excitèrent  la  mauvaise  humeur  du  satirique  :  il  les  trouvait  scan- 
daleux ;  et  c'est  au  sujet  de  ce  passage  et  de  quelques  autres  qu'il 
mit  dans  une  de  ses  satires  (^)  : 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique ,    • 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Il  se  récriait  surtout  contre  la  morale  relâchée  des  chœurs  dans  les 
opéras,  et  il  disait  :  Ce  ri  est  pas  la  t esprit  des  chœurs  de  Tanti- 
(piiléj,  dans  lesqueb  la  vertu  était  toujours  prêchée,  malgré  les 
ténèbres  du  paganisme. 

L'opéra  à'Isis  ^  qu'on  regarda  alors  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Lulli,  et  qui  fut  appelé  l'opéra  des  musiciens,  fut  joué  pour  la  pre- 
mière fois  a  Saint-Germain  (').  Ce  sujet ,  d'une  grande  difficulté, 

(')  Le  \\  janvier  167.V 

(')  Aljs  ,  aclc  m ,  scène  ii. 

(^)  Satire  x. 

(<)  Le  <0  janvier  1C77. 
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coûta  des  peines  inouïes  aux  auteurs.  Le  succès  ne  satisfit  qu'en 
partie  leurs  espérances.  Isis  fut  froidement  reçu  a  la  cour;  on  y 
trouva  des  allusions  hardies  sur  la  position  des  deux  rivales  qui  se 
disputaient  alors  le  cœur  de  Louis  XIV.  M^ie  de  Maintenon  ne  fut 
pas  satisfaite  qu'on  l'eût  reconnue  dans  lo ,  et  M™e  de  Montespan 
fut  outrée  qu'on  lui  eût  fait  jouer  le  rôle  de  Junon.  Quinault ,  à 
cause  de  ces  applications,  auxquelles  il  était  peut-être  étranger, 
tomba  dans  une  espèce  de  défaveur. 

Lulli,  courtisan  fin  et  adroit,  jugea  nécessaire  de  sacrifier  son 
affection  à  son  intérêt.  Son  goût  et  son  amitié  l'attachaient  a  Qui- 
nault ;  mais  la  disgrâce  dans  laquelle  il  venait  de  tomber  auprès 
des  deux  favorites  le  décida  à  abandonner  son  ami ,  au  moins  pen- 
dant quelque  temps.  Ce  fut  à  regret  qu'il  fit  ce  sacrifice ,  car  il 
était  convaincu  que  personne  mieux  que  Quinault  n'entendait  la 
coupe  des  vers  lyriques ,  les  artifices  de  la  scène  ,  et  ne  pouvait  se 
plier  a  tous  les  caprices  de  son  génie  musical.  Il  fit  choix  de  Tho- 
mas Corneille ,  qui  composa  un  opéra  sur  le  sujet  de  Psyché ,  d,éja 
connu  au  théâtre  par  un  liallet  de  Benserade  et  par  une  tragi-co- 
médie de  Molière.  Cet  opéra  fut  joué  a  Paiis,  et  y  fit  peu  de  sen- 
sation ;  la  cour  ne  se  soucia  même  pas  d'en  avoir  les  prémices  ('). 

Le  second  essai  de  Thomas  Corneille  fut  plus  heureux.  Ce  ne 
fut  cependant  que  d'après  les  désirs  du  roi  qu'il  consentit  a  tra- 
vailler de  nouveau  pour  l'Opéra.  Il  fit  choix,  d'après  le  conseil  de 
Lulli ,  du  sujet  de  Bellerophon  ,  que  Quinault  avait  déjà  traité 
en  tragédie  pour  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Mais  ce 
qui  peut  faire  croire  qu'il  travailla  avec  peu  de  goût  à  cet  ouvrage , 
c'est  qu'il  en  donna  une  partie  a  composer  a  Boileau.  Fontenelle  , 
neveu  de  Tliomas  Corneille,  plus  de  soixante  ans  après,  réclama 
tout  l'honneur  de  cet  opéra,  et  nous  apprit  que  Boileau  n'avait  pu 
en  composer  que  le  prologue  et  l'introduction  du  quati'ième  acte ,  et 
que  tout  le  reste  était  de  lui ,  excepté  le  canevas,  qui  lui  avait  été 
fourni  par  son  oncle  C^).  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  opéra  obtint   un 

(')  Il  fui  joiiû  à  Paris  le  D  avril  1  678. 

(')  L'jUic  lie  Foiilcietlc  ail  Journal  ilcs  sawans ,  année  1741. 
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grand  succès  ;  il  attira  Paris  pendant  neuf  ninls  ,  et  ne  fut  inter- 
rompu que  pour  avoir  le  temps  de  le  faire  paraître  h  Saint-Ger- 
main, où  le  roi  voulut  le  voir,  et  fit  faire  des  habits  et  des  décora- 
tions neuves  de  la  plus  grande  magnificence.  11  fut  si  charmé,  que 
dans  cliacune  des  représentations  il  en  fit  répéter  les  morceaux  les 
plus  saillans.  Cledière,  dans  le  rôle  de  Bellerophon  ;  M''^  Aubry, 
dans  celui  de  Philonoë ,  et  M}^^  Saint-Christophe ,  dans  celui  de 
Pthénoboée,  méritèrent  et  olitinrent  les  applaudissemens  de  la 
cour. 

Vers  cette  époque ,  Lulli  eut  un  démêlé  assez  vif  avec  La  Fon- 
taine. Le  bonhomme,  stimulé  par  le  succès  que  venait  d'obtenir 
son  ami  Despréaux ,  voulut  composer  un  opéra.  Il  y  fut  surtout 
encouragé  par  Lulli,  qui,  privé  de  Quinault,  voulait  s'associer  a 
un  homme  d'une  grande  réputation.  Lulli  s'empara  de  La  Fon- 
taine, et,  a  force  de  cajoleries  et  de  promesses  flatteuses,  il  parvint 
a  le  décider  a  traiter  le  sujet  de  Daphné.  Le  musicien  était  sans 
cçsse  occupé  h  obséder  le  poète.  Accoutumé  aux  complaisances  de 
Quinault ,  il  croyait  trouver  la  même  docilité  dans  La  Fontaine , 
et  il  ne  cessait  de  lui  redemander  des  scènes  nouvelles,  des  vers 
d'imc  coupe  plus  favorable  à  sa  musique  ;  en  un  mot ,  il  ^()ulait 
assujétir  le  poème  à  l'effet  musical.  Après  quatre  mois  de  travaux 
chaque  jour  renouvelés,  La  Fontaine  se  rebuta,  et  Lulli  aban- 
donna son  projet.  La  disgrâce  de  Quinault  était  oubliée  ,  Lulli 
crut  pouvoir  sans  danger  le  reproduire  h  la  cour,  et  choisit  pour 
les  fêtes  du  mariage  de  madame  la  dauphine  de  Bavière  l'opéra  de 
Proserpine ,  que  Quinault  venait  décomposer.  Quand  La  Fon- 
taine fut  instruit  de  celte  petite  perfidie,  sa  colère  s'exhala  en  vers 
et  en  prose.  Il  s'en  plaignit  à  tout  le  monde ,  intéressa  vainement 
en  sa  faveur  M"^^  de  Thianges,  et  finit  par  se  consoler  en  faisant 
contre  Lulli  la  satire  du  Florentin  ,  disant  plaisamment  partout 
que  Lulli  avait  voulu  Venquinauder. 

L'opéra  de  Proserpine  fut  représenté  a  Fontainebleau  (').  Le 
roi  en  fit  faire  les  décorations  et  les  habits  à  ses  frais.  Il  fut  exé- 

(')Lc  15  novfmbrc  1(i80. 
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cuté  par  la  musique  de  la  chambre  ;  Lulli  le  fit  ensuite  représenter 
sur  le  théâtre  de  l'Opéra  Q). 

L'année  suivante  on  voulut  essayer  le  mélange  d'un  opéra  et 
d'un  ballet.  Quinault  composa  a  cet  effet  le  Triomphe  de  l'A- 
mour; c'était  une  pièce  k  vingt  entrées  de  genres  différens,  mises 
en  scène  avec  un  luxe  prodigieux  de  machines  et  de  décorations. 
Le  roi  voulut  voir  la  première  représentation,  et  donna  l'ordre  a 
Vigarani ,  son  machiniste ,  de  tout  disposer  a  Saint-Germain  pour 
ce  spectacle.  Il  permit  que  plusieurs  princesses  et  seigneurs  de  la 
covir  y  prissent  des  rôles ,  et  Benserade  fut  chargé  de  composer  les 
paroles  sur  lesquelles  devaient  se  faire  les  entrées.  Dans  cette  re- 
présentation (-) ,  on  vit  danser  le  dauphin ,  la  dauphine ,  made- 
moiselle, le  prince  et  la  princesse  de  Conti,  M.  le  comte  de  Ver- 
mandois ,  M^e  de  Nantes ,  et  un  grand  nombre  de  dames  et  de 
seigneurs  de  la  plus  haute  distinction.  Ce  genre  de  spectacle  eut 
un  succès  prodigieux  ;  il  fut  répété  plusieurs  fois ,  et  Lulli  le  fit 
jouer  bientôt  après  a  Paris  ;  cependant  il  le  réduisit  a  quatre  en- 
trées ,  et  confia  le  soin  des  machines  a  Rivani ,  qu'il  venait  d'atta- 
cher k  l'Opéra.  On  commença  a  introduire  des  danseuses  sur  la 
scène;  la  demoiselle  Fontaine  fut  la  première  qui  s'y  montra. 
L'essai  obtint  un  grand  succès  ;  elle  vit  se  presser  autour  d'elle  la 
foule  des  adorateurs.  Cet  usage  s'est  constamment  soutenu  a  l'O- 
péra, où  les  danseuses  sont  tm  des  attraits  les  plus  puissans  de 
l'Académie  royale  de  Musique. 

Lulli  fit  représenter  a  Paris  i^)  la  tragédie  de  PerséCj  dont  Qui- 
nault avait  fait  les  paroles.  Les  Parisiens  lui  surent  gré  de  leur 
avoir  donné  la  primeur  de  cet  ouvrage,  qui  ne  fut  joué  à  la  cour 
que  quelque  temps  après.  Cette  galanterie  de  Lulli  contribua 
beaucoup  au  succès  de  cet  opéra ,  auquel  se  rattache  une  anecdote 
assez  curieuse.  Le  jeune  prince  de  Dietricsthein ,  fils  du  grand- 
maître  de  la  maison  de  l'impératrice  Éléonore ,  femme  de  l'empe- 

(■)lx  5  février  1680. 
(')  Le  21  janvHi-  1081. 
(')Lc  17  avril  1682. 
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reiir  Léopold,  dansa  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  dans  une  des 
représentations,  à  la  place  et  sous  le  masque  de  Pécourt,  pre- 
mier danseur.  M.  le  dauphin,  qui  avait  assisté  à  la  première  re- 
présentation ,  assista  aussi  a  celle  -  la  ,  et  applaudit  le  jeune 
prince ,  qui  s'acquitta  avec  beaucoup  de  grâce  d'un  pas  fort  dif- 
ficile. 

Le  roi  voulut  que  cet  opéra  fût  joué  a  Versailles  avant  les 
couches  de  madame  la  dauphine;  le  temps  s' étant  mis  au  beau, 
il  donna  ordre  la  veille  même  qu'on  élevât  un  théâtre  dans  le 
fond  de  la  cour  du  château.  Les  travaux  étaient  déjà  fort  avancés 
le  matin ,  'a  midi ,  quand  le  temps  devint  orageux  et  ne  permit  pas 
de  se  servir  de  ce  théâtre  ;  cependant  le  roi  s'attendait  a  voir  le  soir 
représenter  Persée.  Lulli  ne  se  rebuta  pas,  il  fit  mettre  un  si 
grand  nombre  d'ouvriers  dans  le  manège,  qu'a  neuf  heures  un 
théâti-e  magnifique  et  machiné  s'y  trouva  dressé  comme  par  en- 
chantement. Toute  la  cour  y  prit  place  dans  des  loges  magnifique- 
ment décorées,  et  on  admira  surtout,  au  second  acte,  les  jardins 
de  Céphée,  formés  d'orangers  et  d'arbustes  naturels  couverts  de 
Heurs ,  transportés  sur  le  théâtre  avec  des  peines  et  des  dépenses 
énormes . 

Persée  fut  le  premier  opéra  qui  fut  donné  gratis.  Lulli  voulut 
participer  aux  réjouissances  publiques  qui  eurent  lieu  pour  la  nais- 
sance de  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne ,  et  choisit  Persée  j,  qui 
faisait  fureur  alors,  pour  donner  un  spectacle  au  peuple.  Un  arc  de 
triomphe ,  richement  illuminé ,  avait  été  élevé  devant  la  porte  de 
l'Opéra  ;  sur  la  place  du  Palais-Royal ,  a  la  sortie  du  spec- 
tacle, on  tira  un  beau  feu  d'artifice,  et  deux  fontaines  de  vin 
coidèrent  toute  la  nuit,  aux  frais  du  directeur,  qui  paya  par 
ce  moyen  im  tribut  de  reconnaissance  â  Louis  XIV,  son  bien- 
faiteur. 

L'opéra  de  Persée  fut  l'objet  de  grands  débats  de  métaphysique 
amoureuse;  les  beaux  esprits  et  les  petites  maîtresses  prirent  parti 
dans  cette  controverse  galante ,  oii  il  s'agissait  de  décider  si  un  vé- 
rilable  amant  devait  préférer  que  sa  maîtresse  fut  la  proie  d'un 
jnonstrc  prêt  "a  la  dévorer ,  ou  qu'elle  devînt  la  conquête  de  sou 
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rival.  Voici  les  vers  du  rôle  de  Phinée  qui  donncrcut  lieu  a  celle 
quesliou  : 

L'amour  meurt  dans  mon  cœur  ,  la  rage  lui  succède  ; 
J'aime  mieux  voir  un  monstre  affreux 
Dévorer  l'ingrate  Andromède , 
Que  la  voir  dans  les  bras  de  mon  rival  heureux  (>)  I 

Lulli  et  Quinault  firent  donner  a  Versailles ,  devant  le  roi ,  la 
première  représentation  de  Phaéton  (^).  Cet  ouvrage  avait  coûté 
de  grandes  peines  aux  auteius  ;  quelques-unes  des  scènes  avaient 
été  refaites  vingt  fois ,  pour  complaire  aux  exigences  de  Lulli  qui 
n'était  jamais  satisfait.  On  fit  pour  cette  pièce  des  dépenses 
énormes  en  macliines  ;  elles  furent  tellement  multipliées  et  elle  of- 
fraient un  si  beau  spectacle  que  Phaéton  fut  surnommé  l'opéra 
du  peuple.  Il  fut  représenté  ensuite  a  Paris  (^),  et  obtint  beaucoup 
de  succès.  On  en  fit  une  reprise  en  -1721 ,  pour  jouer  devant  le 
roi  Louis XV,  qui,  pour  la  première  fois ,  se  montra  a  l'Opéra.' 

Louis  XIV,  fatigué  sans  doute  des  sujets  mythologiques ,  vou- 
lut chercher  de  nouvelles  émotions  dans  des  actions  dramatiques 
d'un  caractère  plus  convenable  au  goût  de  son  siècle  5  les  romans 
de  chevalerie  étaient  alors  fort  a.  la  mode,  et  le  roi  donna  a  Qui- 
nault le  sujet  à\4madis  de  Gaule.  Le  poète  travailla  son  poème 
pendant  plus  de  six  mois  ;  il  allait  être  enfin  représenté  "a  la  cour 
pendant  le  carnaval,  quand  la  mort  de  la  reine  (')  vint  suspendre 
tous  les  spectacles.  Le  roi  se  prononça,  et  voulut  que  son  deuil  fût 
observé  pendant  un  an  avec  la  plus  grande  rigueur;  il  permit 
pourtant  que  la  pièce  de  Quinault  fût  jouée  a  Paris ,  ne  voidant 
pas  priver  son  peuple  de  ses  plaisirs. 

(')  On  peut  lire  dans  les  Mercuies  de  raiinée  1682  les  noiubrt-uses  pièces  de 
mauvais  vers  qui  furent  composées  sur  ce  ridicule  sujet. 

(')  Le  G  janvier  1683. 

(')Le  7  avril. 

(')  Marie-Thérèse .,  kifaiilc  d'J>p;iyiie  ,  niuriée  à  Louis  XIV  en  I  «idit ,  morte  à  Ver- 
-^aillcs  le  M)  juilkl  1  (i8H  ,  à  Taj^e  de  45  ans. 
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Amadis  fut  admiré  dès  sa  première  représentation  (^).  Berain 
avait  inventé  ])()ur  cet  ouvrage  des  rôles  et  des  décorations  d'un 
genre  absolument  nouveau,  etqui  produisirent  un  effet  merveilleux. 
Des  costumes  de  la  plus  grande  richesse  furent  aussi  exécutés  sur 
ses  dessins.  Le  rôle  d' Amadis  fut  donné  à  un  chanteur  nommé 
Dumesny.  M^'^*  Moreau  et  Rochois  jouèrent  ceux  d'Oriane  et 
d'ArcaLonne,  et  Beaumavielle  soutint  sa  réputation  dans  celui 
d'Arcalaiis.  Les  ballets,  qui  commençaient  a  s'enrichir  de  jolies 
danseuses ,  montrèrent  avec  éclat  les  demoiselles  Lafontaine,  Carré 
et  Pesan  l'aînée. 

Le  prologue  à' Amadis  est ,  de  l'aveu  même  de  Voltaire ,  le 
meilleur  de  Quinault  ;  il  se  rattache  a  la  pièce ,  puisque  ce  sont  les 
personnages  mêmes  de  l'opéra  qui  y  paraissent  et  qui  se  réveillent 
à  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre. 

Le  succès  à'  Amadis  encouragea  Lulli  et  Quinault  a  puiser  leurs 
sujets  dans  les  romans  de  chevalerie ,  et  k  chercher  un  genre  de 
nierveilleux  plus  neuf  que  celui  des  métamorphoses  d'Ovide,  dont 
on  commençait  à  être  fatigué  a  cette  époque ,  et  qu'on  avait  ar- 
rangées de  toutes  les  manières,  même  en  rondeaux.  L'Anostc  leur 
parut  le  poète  de  l'opéra  ,  et  son  Roland  un  sujet  propre  à  y  obte- 
nir un  grand  succès;  on  dit  même  que  ce  sujet  fut  du  choix  de 
Louis  Xl\  ,  comme  celui  d' Amadis.  L'ouvrage  fut  joué  à  Ver- 
sailles devant  le  roi  (^) ,  qui  jugea  que  cette  musique  était  la  meil- 
leure de  Lulli  ;  les  décorations  et  les  machines  furent  aussi  fort 
applaudies.  La  pièce  ne  réussit  pas  moins  à  Paris  un  mois  après  : 
elle  a  toujours  été  regardée  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  Qui- 
nault. Cet  opéra  plut  tant  a  la  cour,  qu'il  y  fut  représenté  pendant 
long-temps  ime  fois  par  semaine. 

A\n'cs,  Roland ,  Lulli  et  Quinault  arrangèrent  quelques  divcrtis- 
semens  joués  a  la  cour  les  années  précédentes ,  et  en  formèient  une 
espèce  de  pastiche,  sous  le  titre  du  Temple  de  la  Pair.  Ce  ballet 


(')  Le  15  janvier  U>84.  Cet  o|R-ra  ne  fut  joué  à  la  cour  à  Versailles  que  vers  la  fin 
de  février  1685. 

(')Le  8  janvitr  1(.8.S. 
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fut  dansé  devant  le  roi  à  Fontainebleau ,  par  le  prince  de  Conti , 
Ja  duchesse  de  Bourbon ,  M^^e  de  Blois ,  le  comte  de  Brionne  et  le 
marquis  de  Mouchy  (^).  Il  fut  ensuite  représenté  à  Versailles,  et 
LuUi  en  donna  aussi  quelques  représentations  k  Paris ,  en  attendant 
les  représentations  à'^rmide. 

Cet  opéra,  le  dernier  auquel  Lulli  et  Quinault  aient  travaillé  , 
passe  pour  leur  chef-d'œuvre.  Si  l'on  en  croit  les  mémoires  du 
temps ,  le  public  aurait  peu  goûté  Armide  dans  la  nouveauté  (^)  ; 
et  Lulli ,  qui  était  convaincu  du  mérite  de  sa  musique ,  fit  repré- 
senter un  jour  Armîde  pour  lui  seul.  Le  roi,  qui  n'avait  pas  dé- 
siré voir  cet  opéra ,  apprit  cette  singidarité  et  voulut  se  convaincre 
par  lui-même  si  Lulli  avait  raison;  il  fit  jouer  la  pièce  a  Ver- 
sailles, en  fut  enchanté,  et  son  opinion  fut  l'arbitre  de  celle  du 
public.  Armide  fut  rejouée  a  Paris,  et  obtint  le  succès  qu  elle  de- 
vait avoir,  c'est-à-dire  un  succès  complet,  qui  s'est  toujours  sou- 
tenu au  théâtre  depuis  près  de  cent  cinquante  ans,  après  avoir 
subi  l'épreuve  de  plus  de  vingt  reprises. 

L'exécution  à'Armide  était,  dit-on,  admirable  dans  sa  nou- 
veauté. Le  rôle  d'Armide  avait  été  fait  pour  M'ie  Rochois ,  l'ac- 
trice la  plus  entraînante  qui  ait  jamais  paru  k  l'Opéra.  Sa  figure 
n'avait  rien  de  remarquable ,  mais  ses  yeux  étaient  d'un  éclat  dif- 
ficile à  supporter.  Quinault  les  a  célébrés  dans  plusieurs  endroits  de 
sa  pièce,  et  surtout  dans  ces  vers  qui  sont  le  portrait  de  l'actrice  : 

Armide  est  encor  plus  aimable 
Qu'elle  n'est  redoutable. 
Que  son  triomphe  est  glorieux  ! 
Ses  charmes  les  plus  forts  sont  ceux  de  ses  beaux  yeux. 

Les  rôles  de  Phénice  et  de  Sidonie ,  ses  confidentes ,  étaient 
joués  par  les  demoiselles  Desmatins  et  Moreau,  qui  passaient  pour 
les  plus  belles  femmes  de  l'Opéra,  et  cependant  on  ne  les  aperce- 

(')Le  15  octobre  <C85. 
(')  15  février  1686. 
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vait  plus  quand  Armide ,  sortant  de  sa  rêverie  après  ces  vers  : 

Les  plus  viiillans  guerriers,  contre  vous  sans  défense  , 
Sont  tombés  en  votre  puissance  , 

s'écriait  avec  un  accent  des  plus  tragiques  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous  ! 

Dumesny,  qui,  de  la  cuisine  de  M.  de  Foucault,  intendant  de 
Montauban,  était  arrivé  au  premier  emploi  de  l'Opéra,  joua  Re- 
naud avec  une  grâce  et  une  noblesse  qui  ne  se  ressentaient  pas  de 
son  premier  état  ('). 

ArmitleesX.  restée  au  théâtre  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  scène 
lyrique  :  elle  est  encore  considérée  comme  un  modèle  qui  réunit 
tout  ce  qui  constitue  un  bon  opéra. 

Le  duc  de  Vendôme,  voidant  donner  une  fête  k  M.  le  dauphin, 
fit  représenter  a  son  château  d'Anet  la  pastorale  AAcis  et  Gala- 
tliée  (').  Le  poème  est  de  Campistron,  que  le  duc  protégeait  beau- 
coup, et  la  musique  de  Lulli;  ce  fut  le  dernier  ouvrage  de  ce 
grand  compositeur.  La  fête  donnée  a  Anet  fut  fort  brillante  et  de 
fort  bon  goût  ;  elle  avait  été  dirigée  par  le  marquis  de  Lafare  et 
l'abbé  de  Chaidieu,  grands  amis  de  INL  de  Vendôme,  et  ses  com- 
pagnons de  plaisir.  Lafare  en  parle  dans  ses  Mémoires.  Comme  on 
y  trouve  quelques  traits  de  mœurs ,  je  crois  que  ce  passage  peut 
trouver  place  ici  : 

«  Le  roi  vint  à  être  malade  d'une  fistule ,  et  se  résolut  enfin  à 
))  l'opération  ;  cela  fit  craindre  pour  sa  vie ,  et  réveiller  par  con- 
M  séquent  les  cabales  auprès  de  monseigneur  (  le  dauphin ,  fils  de 
»  Louis  XIV),  qui  devinrent  encore  plus  vives,  quand  après 
»  cette  opération  (^),  le  roi  retomba  malade  d'im  anthrax j  qui  mar- 

(')  Dumesnv  avait  débuté  en  lo77  dans  Temploi  des  hautes-contre,  par  le  rôle 
d'un  triton  dans  Topera  d'Isis. 

(')  Le  19  août  HlSe. 

(')  On  opéra  le  roi  de  la  fistule  le  \  8  novembre  !  686  à  sept  heures  du  matin  ,  sans 
que  personne  en  fût  instruit  que  les  gens  de  son  service.  Il  n'y  avait  de  présent  à  l'o- 
pération que  M.  de  Louvois ,  le  père  Lachaise ,  Fagon  et  Petit ,  premier  chirurgien . 

(MÉMOIRES    BE    DaîICEAU.) 
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n  qnaitla  corruption  du  sang,  et  pour  lequel  il  lui  fallait  une  opé- 
»  ration  plus  rude  et  plus  dangereuse  que  la  première.  Quoiqu'il 
»  fût  effectivement  en  danger,  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  crût  (^). 
»  Ainsi  cette  maladie  n'empêcha  pas  que ,  pour  divertir  monsei- 
»  gneur,  h  Anet,  M.  de  Vendôme,  l'abbé  de  Chaulieuetmoi,  nous 
»  n'imaginassions  de  lui  donner  une  fête,  avec  un  opéra  dont 
»  Carapistron,  poète  toulousain  aux  gages  de  M.  de  Vendôme, 
))  fit  les  paroles,  et  Lulli,  notre  ami  a  tous,  en  fit  la  musique. 
»  Cette  fête  coûta  100,000  livres  à  M.  de  Vendôme,  qui  n'en 
»  avait  pas  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait;  et  comme  M.  le  grand- 
»  prieur,  M.  l'abbé  de  Chaulieu  et  moi ,  nous  avions  chacun  notre 
»  maîtresse  a  l'Opéra,  le  public  malin  dit  que  nous  avions  fait 
»  dépenser  100,000  livres  a  M.  de  Vendôme  pour  nous  divertir, 
»  nous  et  nos  demoiselles  (^).  >» 

,  Dans  cette  fête ,  tout  fut  fait  avec  une  magnificence  presque 
royale.  Lulli,  tout  le  temps  qu'il  resta  a  Anet,  eut  une  table  de 
vingt  couverts  pour  lui  et  ses  amis  ;  un  maître-d'hôtel  du  prince 
avait  ordre  d'en  faire  les  honneurs.  Toute  la  troupe  chantante 
et  dansante  de  T Opéra  y  fut  aussi  traitée  a  part  fort  généreuse- 
ment. 

Lulli  fit  jouer  le  mois  suivant  y4cis  et  Galathée  sur  le  théâtre 
de  l'Opéra,  et  ce  fut  le  dernier  ouvrage  qu'il  mit  en  scène.  Sa 
santé  était  fort  délabrée  par  les  excès  de  tous  les  genres ,  surtout 
par  ceux  de  la  table.  Dans  le  mois  de  janvier  de  l'année  suivante, 
il  fit  exécuter  aux  Feuillans  de  la  rue  Saint-Honoré  un  Te  Deum 
qu'il  avait  composé  pour  la  convalescence  du  roi.  Il  voulut  con- 
duire l'orchestre  en  personne.  Dans  un  moment,  emporté  par  le 
feu  de  l'exécution,  il  frappa  rudement  son  pied  avec  la  canne  dont 
il  battait  la  mesure.  Cette  légère  blessure  occasiona  un  mal  qui 

(')  Il  reçut  les  ambassadeurs  fie  Siaia  eu  grande  cérémonie  pendant  sa  maladie ,  et 
il  tint  son  conseil  même  le  jour  de  l'opération.  Il  dit  au  prince  de  Gonti  en  présence 
de  toute  la  cour  :  «  On  croit  mon  mal  plus  grand  quand  on  en  est  loin  ^  mais  dès 
»  (ju'on  le  voit  on  juge  aisément  que  je  ne  souffre  guère. 

..  ,      ;;(,/  (MÉMOIRES    I)K    DaNC.FAU.) 

(')  Mciiioires  dc.laFaie,  pa^e  2<i!)  ,  nniu)l.  IZ^iS. 
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devint  bientôt  incurable;  la  gangrène  se  mit  à  l'orteil,  elle 
eut  bientôt  gagné  la  jambe ,  et  il  devint  impossible  de  l'arrêter. 
MM.  de  Vendôme  offrirent  deux  mille  pistoles  au  médecin  qui 
pourrait  le  guérir;  mais  cette  offre  généreuse  fut  sans  succès,  la 
maladie  fit  des  progrès  rapides,  et  Lulli  mourut  le  2â  mars  1687, 
dans  la  cinquante-quatrième  année  de  son  âge.  Il  fut  inhumé  dans 
l'église  des  Petits-Pères,  près  la  place  dos  Victoires.  Santeuil  ho- 
nora sa  tombe  d'une  très-belle  épitaphe  latine  qui  fut  placée  sur  le 
mausolée  de  marbre  que  sa  famille  lui  fit  élever. 

Lulli  était  un  homme  d'un  génie  supérieur  dans  son  genre.  On 
peut  dire  qu'il  créa  eu  France  la  mXisique  dramatique ,  et  que  c'est 
à  lui  que  l'Opéra  dut  son  existence.  Lulli  forma  des  actem-s,  des 
chanteurs  et  des  musiciens,  et  ceux  qui  lui  reprochent  aujour- 
d'hui la  siinplicité  et  la  monotonie  de  sa  musique  ne  réfléchissent 
pas  qu'il  était  obligé  de  composer  pour  ceux  qu'il  employait.  Une 
musique  plus  vive,  plus  riche,  plus  savante,  plus  travaillée,  n'au- 
rait pas  pu  être  chantée  par  ses  acteurs ,  ni  exécutée  par  son  or- 
chestre. Les  artistes  ne  connaissaient  pas  alors  ce  qu'on  a  appelé 
depuis  la  difficulté ^  ces  brillantes  roulades ,  ces  éclatans  ports  de 
voix>  ces  interminables  points  d'orgue  qui  nous  sont  venus  d'Ita- 
lie, et  qui  ôtent  k  la  musique  française  son  caractère  de  franchise 
et  de  naturel.  Lulli  fut  souvent  obligé  de  refaire  plusieurs  fois  des 
morceaux  de  ses  opéras  que  les  acteurs  ne  pouvaient  pas  chanter, 
et  qui  étaient  au-dessus  du  talent  du  plus  grand  nombre  des  in- 
strumens  de  son  orchestre.  tr    i  ■  ,  ii 

Voici  le  jugement  que  Titon-Dutillet  porte  de  Lulli  flans  son 
Parnasse  français  :  et  L'Opéra  parut  entre  les  mains  de  Lulli  avec 
»  toutes  les  beautés  et  tout  l'agrément  qu'on  pouvait  désirer,  et 
j)  attira  non-seulement  l'admiration  des  Français,  mais  desétran- 
»  gers  même.  On  trouva  dans  ses  récits,  dans  ses  airs,  dans  se 
»  chœurs  et  dans  toutes  ses  symphonies,  un  caractère  juste  et  vrai, 
»  une  variété  merveilleuse ,  une  mélodie  et  une  harmonie  qui  en- 
»  chantent-,  et  il  mérita  avec  raison  le  titre  de  prince  des  miisi- 
»  ciens  français ,  étant  regardé  comme  l'inventeur  decett<'  belle  et 
»  grande  musique  française  telle  que  celle  de  nos  grands  opéras  et 
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»  (le  nos  grands  concerts  qui  n'était  connue  que  très-imparfaite- 
»  ment  avant  lui  ;  il  l'a  portée  a  son  plus  haut  point  de  perfec- 
»  lion  et  a  été  le  père  et  le  modèle  de  nos  plus  illustres  musiciens 
)>  qui  travaillent  dans  cet  excellent  goût.  » 

Son  talent  pour  le  théâtre  était  universel;  il  avait  im  tact  d'une 
finesse  inconcevable  et  un  esprit  des  plus  pénétrans.  Quiuault  dut 
beaucoup  à  ses  conseils  ;  il  ne  se  trompait  jamais  sur  un  effet  de 
scène,  ni  sur  un  mouvement  dramatique.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
montrer  a  ses  acteurs  comment  ils  devaient  jouer  leur  rôle ,  il  les 
répétait  devant  eux ,  et  avec  sa  petite  taille ,  son  gros  ventre ,  ses 
petits  yeux  et  ses  jambes  courtes ,  il  avait  de  la  noblesse  en  récitant 
le  monologue  de  Renaud  ou  le  récitatif  d' Armide  : 

Enfin  ,  il  est  en  ma  puissance ,  etc. 

Le  même  homme  était  d'un  comique  achevé  dans  les  scènes  gaies 
on  bouffonnes  ;  il  ordonnait  lui-même  les  programmes  de  ses  bal- 
lets et  indiquait  sur  la  scène  les  pas  et  les  attitudes  ;  son  agilité  et 
ses  mines  le  servaient  à  merveille  dans  les  pas  de  caractère. 

Lulli  a  eu  des  rapports  avec  toutes  les  notabilités  de  son  époque  ; 
les  mémoires  du  temps  s'expliquent  fort  différemment  sur  son 
compte.  Les  uns  en  ont  écrit  beaucoup  de  bien,  les  autres  beau- 
coup de  mal  :  cependant,  malgré  les  amitiés  illustres  dont  il  fut 
honoré  (^),  tout  porte  a  croire  que  son  caractère  ne  répondait  pas 
a  son  talent.  Boileau,  dont  la  sévère  probité  ne  peut  être  contes- 
tée ,  a  flétri  Lulli  par  un  portrait  où  tous  les  commentaires  s'ac- 
cordent a  le  reconnaître  (^)  : 

En  vain  par  sa  grimace  un  bouffon  odieux 
A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux  ; 
Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre. 
Prenez-le  tête  à  tête,  ôtez  lui  son  théâtre  , 

(')  Louis  XIV,  le  (laupliiii ,  le  duc  et  le  grand-pricur  de  Vendôme,  le  maréelial 
(le  Vivonne ,  le  marquis  de  la  Fare  ,  M"*"  de  Monlcspaii ,  Quinault ,  Molière  ,  Cha- 
pelle, ete. ,  etc. 

(')  Voyez  le  Bolœana  de  MoiiUlienay  ,  n"  XL. 
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Ce  n'est  plus  qu'un  cœur  bas,  un  coquin  ténébreux; 
Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 

On  a  peine  a  s'expliquer  la  sévérité  de  ce  portrait  quand  on  pense 
que  Molière ,  dont  les  mœurs  étaient  aussi  recommandables  que 
celles  de  Boileau ,  et  qui  se  connaissait  pour  le  moins  aussi  bien 
que  lui  en  bonnes  ou  mauvaises  plaisanteries,  faisait  grand  cas  de 
Lulli,  l'admettait  dans  sa  société  intime,  et  lui  disait  souvent  à 
table  :  Allons  _,  Lulli  j,  fais-nous  rire  ! 

Lulli  avait  épousé  la  fille  unique  de  Lambert,  le  musicien;  il 
en  eut  six  enfans,  trois  garçons  et  trois  fdles,  dont  l'une  épousa 
Francine,  qui  obtint  après  lui  le  privilège  de  l'Opéra.  Il  laissa  à 
sa  mort  plus  de  650,000  francs. 

Quinault  ne  survécut  pas  long-temps  a  Lulli.  11  avait  déjh  re- 
noncé a  travailler  pour  le  théâtre  pour  s'occuper  de  son  salut.  La 
mort  de  Lulli  frappa  vivement  son  imagination  ;  il  passa  les  der- 
niers six  mois  de  sa  vie  dans  une  langueur  et  un  dégoût  conti- 
n\iels  :  des  insomnies  troublaient  ses  nuits,  et  dans  le  jour  des  dé- 
faillances continuelles  attristaient  son  existence;  il  ne  s'occupa 
plus  que  de  finir  chrétiennement,  et  mourut  le  26  novembre  1 688, 
âgé  de  cinquante-trois  ans.  Quinault  laissa  plus  de  100,000  écus 
de  bien ,  dont  une  grande  partie  était  le  produit  de  ses  opéras. 


On  vient  de  voir  que  Lulli  et  Quinault  ont  été  les  créateurs  de 
l'opéra  en  France.  Je  vais  examiner  quel  fut  le  système  qu'ils  sui- 
virent, l'un  dans  la  musique,  l'autre  dans  la  poésie  lyrique,  pour 
élever  ce  genre  au  degré  de  perfection  qu'il  atteignit  sous  leur 
direction. 

Lulli  apporta  d'Italie  le  goût  qui  y  régnait  alors  dans  la  mé- 
lodie des  Cavalli  et  des  Cesti  ;  il  adapta  ce  genre  de  nuisique  h 
la  mélodie  de  l'époque  primitive,  et  en  composa  une  mélodie 
mixte  qui  fut  le  caractère  de  l'école  française.  Lulli  inventa  ce 
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qu'on  nomme  l accent  pathétique ,  devenu  une  des  parties  de  ce 
récitatif  dramatique  qui,  par  diverses  inflexions  de  voix,  par  un  ton 
plus  ou  moins  élevé ,  par  un  débit  plus  vif  ou  plus  lent,  exprime 
les  sentimensqui  agitent  l'acteur.  Il  sentit  qu'une  représentation  de 
musique  ,  formée  entièrement  de  déclamation  notée ,  deviendrait 
assommante  d'ennui  ;  de  même  que,  si  elle  n'était  composée  que  de 
morceaux  de  chant,  d'ariettes  ou  de  grands  airs,  elle  fatiguerait  par 
son  invraisemblance  ;  ce  fut  de  la  combinaison  de  ces  deux  genres 
de  musique  qu'il  composa  l'opéra  français.  L'art  déchanter  et  celui 
d'exécuter  la  musique  par  le  moyen  des  instrumens  étaient  de  son 
temps  fort  imparfaits,  et  c'est  sans  doute  a  la  difficulté  des  moyens 
d'exécution  qu'il  faut  attribuer  la  simplicité  de  sa  musique;  cepen- 
dant ce  qui  nous  reste  de  lui  donne  une  haute  idée  de  son  talent. 
Ce  n'était  pas  un  homme  médiocre  que  celui  qui  avait  imaginé,  pour 
se  rapprocher  de  la  belle  nature,  de  faire  réciter  les  vers  qu'il  vou- 
lait mettre  en  musique  par  la  première  tragédienne  de  son  temps. 
Iiulli  écoutait  M^lc  Champmèlé  déclamer  une  scène  passionnée  j  il  se 
pénétrait  de  ses  intonations  et  les  notait  pour  en  composer  son  ré- 
citatif :  il  fallait  qu'il  y  eût  dans  son  talent  quelque  chose  de  plus 
positif  que  la  mode  ou  l'engouement,  pour  que  Lulli  ait  fait  pen- 
dant trente  ans  l'admiration  de  la  cour  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
instruite  de  l'Europe.  Boileau  disait  à  un  exempt  des  gardes,  dans  un 
spectacle  de  Versailles  :  Placez-moi  dans  un  endroit  oiije  ne  puisse 
entendre  que  la  musique;  c'était  un  bel  hommage  rendu  a  Lulli , 
mais  en  même  temps  un  outrage  brutal  fait  au  mérite  de  Quinault. 
Boileau ,  qui  aimait  les  arts  et  qui  connaissait  les  anciens  mieux 
que  personne,  assurait  que  Lulli  avait  introduit  en  France  dans 
son  récitatif  le  mode  lydien;  c'était  un  mode  animé,  empreint  ce- 
pendant d'un  caractère  de  tristesse ,  mais  éminemment  pathétique 
et  propre  a  la  mollesse.  C'était,  dit-on,  sur  ce  mode  ,  qu'Orphée 
ailoucissait  les  animaux  féroces  et  qu'Amphyon  faisait  élever  les 
murs  de  Tlièbes:  Boileau  ne  })ouvait  pas  faire  un  plus  bel  éloge  de 
la  musique  de  Lulli. 

La  réj)utation  et  les  ouvrages  de  Lulli  ont  été  le  but  vers  lequel 
se  sont  dirigés  lés  efforts  de  tous  les  antagonistes  de  l'opéra  fran- 


LITTERATURE.  2J 

çais.  Rousseau,  qui  avait  passé  six  mois  a  Venise,  en  était  re- 
venu enthousiaste  de  la  musique  ultramontaine,  et  il  ne  voyait 
rien  au-dessus  des  Porpora,  des  Galuppi ,  des  Cochi,  des  Jumella 
et  des  Terra  Délias;  LuUi  n'était  pour  lui  qu'««  musicien  de 
guinguette j  cl  Rousseau,  aujourd'hui,  pour  sa  punition,  est  re- 
gardé par  les  admirateurs  de  cette  musique  italienne  qu'il  a  tant 
préconisée  comme  un  compositeur  sans  science,  sans  feu,  sans 
génie  et  sans  caractère.  Il  refusait  de  croire  au  mérite  de  LuUi  ; 
on  refuse  aujourd'hui  de  croire  au  sien  : 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas; 

Vous  ne  vouliez  point  croire  et  l'on  ne  vous  croit  pas! 

Voici,  au  reste,  un  apologiste  de  Lulli  qui  me  parait  avoir  par- 
faitement caractérisé  sou  talent,  et  dont,  a  ce  titre,  je  vais  consi- 
gner ici  le  jugement,  plein  de  goût  et  de  raison  : 

»«  Lulli  n'est  plus  à  la  mode;  mais  vous  n'ignorez  pas  qu'il  a 
»  fait  les  délices  d'un  siècle  qui,  de  l'aveu  de  tout  l'univers,  a 
»  été  pour  nous  le  siècle  de  la  perfection  eu  tout  genre.  On  ne 
»  dédaigne  Lulli  que  parce  qu'il  est  trop  connu.  Ses  beautés,  qui, 
))  dans  leur  primeur,  firent  des  impressions  si  vives,  ont  perdu 
»  leur  éclat  depuis  que  la  trop  grande  habitude  en  a  usé  le  senti- 
»  ment  ;  les  chants  de  Lulli  n'ont  perdu  aucune  de  leurs  grâces , 
»  il  ne  leur  manque  que  le  mérite  de  la  nouveauté.  Ils  ont  plu 
»  trop  long-temps  pour  plaire  encore. 

M  Quelle  force!  quelle  sagesse  dans  les  expressions  de  Lulli!  Si 
))  la  tendresse  l'inspire,  rien  n'est  plus  doux,  plus  affectueux, 
»  plus  touchant  que  sa  mélodie  ;  elle  pénètre  l'ame  sans  vio- 
M  lence ,  pour  y  produire  une  aimable  rêverie,  une  délicieuse  lan- 
»  gueur.  S'il  se  trouve  dans  des  situations  tristes  et  déplorables, 
»  ses  sons  gémissans,  son  harmonie  lugubre,  opèrent  la  désola- 
»  tion  dans  les  cœurs.  Quelle  est  son  aménité  dans  les  sujets 
»  joyeux,  son  énergie  dans  les  pensées  terribles,  sou  agitation, 
»  son  désordre  dans  les  transports  de  la  colère  ou  les  fureurs  du 
»  désesjioii!    que   tout   chez    lui   est   cxcclleunnent  caraclcrisé  ' 
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»  C'est  un  génie  qui  prend  toutes  les  formes,  qui  se  plie  a  toute 
»  sorte  d'intérêt. 

n  Plus  on  connaîtra  Lulli,  plus  on  estimera  son  beau  génie  ;  il 
))  a  toutes  les  parties  essentielles  qui  font  le  grand  musicien,  Plu- 
M  sieurs  ont  excellé  au-dessus  de  lui  dans  quelques-unes,  per- 
»  sonne  n'en  a  réuni  un  si  grand  nombre  et  dans  un  degré  si 
))  parfait.  Ses  ouvrages  sont,  comme  les  tableaux  de  Raphaël, 
»  inférieurs  a  ceux  de  Michel- Ange  pour  la  fierté  du  dessin,  à 
))  ceux  du  Titien  pour  l'artifice  du  coloris ,  à  ceux  du  Corrége 
»  pour  l'esprit  et  les  grâces,  à  ceux  de  Jules  Romain  pour  l'imagi- 
))  nation  et  le  feu ,  supérieur  a  tous  par  la  réunion  de  toutes  les 
»  parties  qui  rendent  un  tableau  precieux.  Ceux  a  qui  la  musique 
»  de  Lulli  est  insipide  doivent  mépriser  les  peintures  de  Ra- 
M  phaël  (^).  » 

Iiulli  fut  non-seulement  obligé,  comme  on  l'a  vu,  de  créer  des 
chanteurs  et  des  musiciens  pour  le  théâtre  qu'il  venait  d'établir, 
mais  encore  il  créa  un  poète  lyrique  pour  le  comprendre  et  poivr 
le  seconder  -,  il  sentait  qu'il  avait  a  lutter  contre  une  coterie ,  reste 
de  la  cour  du  cardinal  Mazarin,  qui  soutenait  alors  ce  paradoxe, 
que  Rousseau  renouvela  cent  ans  plus  tard,  que  la  langue  fran- 
çaise n  était  pas  faite  pour  la  musique.  Lulli,  quoique  Italien, 
voulut  prouver  le  contraire,  et  il  jeta  les  yeux  sur  QuinarUt 
Voici  a  ce  sujet  ce  que  nous  apprend  l'abbé  d'Olivet  :  «Parmi 
»  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poètes  dans  ce  temps-la  (et  jamais  la 
»  France  n'en  a  eu  ni  de  meilleurs  ni  en  plus  grand  nombre  ) , 
)>  Lulli  préféra  M.  Quinault,  dans  qui  se  trouvaient  réunies  di- 
»  verses  qualités  dont  chacune  en  particulier  avait  son  prix ,  et 
»  dont  l'assemblage  faisait  un  homme  unique  en  son  genre  :  une 
))  oreille  délicate  pour  ne  choisir  que  des  paroles  harmonieuses  ; 
»  un  goût  tourné  a  la  tendresse ,  pour  varier  en  cent  et  cent  ma- 
»  nières  les  sentimens  consacrés  h  cette  espèce  de  tragédie  ;  une 
))  grande  facilité  à  rimer ,  pour  être  toujours  prêt  à  servir  au  be- 
))  soin ,  et  une  docilité  encore  plus  rare  pour  se  conformer  tou- 
»  jours  aux  idées  ou  au  caprice  du  musicien.  )> 

{')  yf/jolo^ic  de  la  musique Jrançaisc,  \yA\-  r.ibbL'  Laiigier.  Paris,  1751. 
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Leurs  premiers  essais  ne  donnèrent  qu'une  idée  fort  imparfaite 
de  l'opéra  français  tel  que  LuUi  le  concevait  \  mais  le  goût  et  l'ex- 
périence l'eurent  bientôt  fait  arriver  au  point  de  perfection  dont  Ar- 
mide  nous  donna  un  exemple  :  quinze  ans  suffirent  pour  le  faire  ar- 
river des  Fêtes  de  Bacchiis  au  chef-d'œuvre  de  la  scène  lyrique. 

Tout  le  monde  est  aujourd'hui  bien  convaincu  que  Perrault, 
dans  son  admiration  pour  Quinault,  était  plus  près  de  la  vé- 
rité que  Boileau  dans  ses  critiques  outrées  et  presque  de  mau- 
vaise foi.  Le  jugement  que  Perrault  a  porté  est  encore  vrai  aujour- 
d'hui :  Quinault  est  le  plus  grand  poète  que  la  France  ait  eu 
pour  le  lyrique  et  le  dramatique  (^)  ^  et  le  sévère  législateur  du 
Parnasse  est  forcé  de  reconnaître  en  lui  un  talent  tout  particulier 
pour  faire  des  vers  bons  a  mettre  en  chant  (^);  mais  il  ajoute  : 
Ces  vers  ne'taient  pas  d'une  grande  force  ni  d'une  grande  élé- 
vation, et  c'était  leur  faiblesse  même  qui  les  rendait  d'autant 
plus  propres  pour  le  musicien ,  auquel  ils  doii^ent  leur  principale 
gloire ,  puisqu'il  ri  y  a  en  effet  de  tous  ses  ouvrages  que  les  opé- 
ras qui  soient  recherchés;  encore  est-il  bon  que  les  notes  de  mu- 
sique les  accompagnent  (^). 

Les  réflexions  sur  Longin  ne  parurent  qu'après  la  mort  de  Qui- 
nault ,  et  quoique  Boileau  nous  apprenne  qu'il  était  réconcilié  de- 
puis long-temps  avec  ce  poète,  il  se  pourrait  bien  que  le  souvenir 
du  peu  de  succès  qu'obtint  i?e//ero/?/io«  ^  auquel  il  avait  travaillé, 
lui  eût  donné  l'idée  que  les  bons  vers  étaient  peu  convenables  à  la 
musique.  C'est  une  petite  consolation  d'amour-propre  qu'il  faut 
pardonner  à  Boileau,  et  qui  peut  servir  a  nous  donner  la  mesure 
de  son  jugement  sur  les  vers  de  Quinault. 

La  Harpe,  dont  les  opinions  sont  si  vraies,  quand  la  passion  ne 
l'anime  pas,  rend  a  Quinault  une  justice  éclatante,  peut-être 
même  un  peu  trop  aux  dépens  de  Lidli  : 

Boileau  ,  je  l'avouerai ,  se  trompe  quelquefois  ; 
Mais  aucun  intérêt  ne  coirompit  sa  voix , 

(')  Histoires  de  l'Acadctnie  l^^rançnisc  ,  tome  II ,  paj;!.'  215. 
(')  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes. 
(^)  IN'  Hfllexion  sur  I.ongin. 
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Et  s'il  a  dans  ^tj^s  méconnu  l'art  de  plaire, 
Du  moins  en  se  trompant  son  erreur  fut  sincère. 
Boileau  crut  que  LuIIi ,  qu'on  a  tant  surpasse' , 
Faisait  valoir  Quinault  qu'on  n'a  point  effacé. 
Il  fallait  que  le  temps  vengeât  l'auteur  d'^rrnide  , 
Ce  juge  des  talens  et  sa  faveur  décide  ; 
Chaque  jour  à  sa  gloire  il  paraît  ajouter. 
Aux  dépens  du  poète  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissans ,  cette  faible  harmonie , 
Que  Quinault  re'chauffa  du  feu  de  son  ge'nie  ('). 

La  Harpe  était  grand  partisan  de  Gluck  ;  il  défendit  dans  cette 
guerre  la  cause  de  la  musique  savante,  et  Lulli  n'était  pas  en  fa- 
veur auprès  de  lui.  Comme  poète,  il  ne  courait  pas  la  même  car- 
rière que  Quinault;  aussi  Tapprécie-t-il  avec  beaucoup  de  goût. 
«  H  n'a  sans  doute,  dit-il,  ni  cette  audace  heureuse  de  figures,  ni 
»  cette  éloquence  de  passion ,  ni  cette  harmonie  savante  et  variée , 
»  ni  cette  connaissance  profonde  des  effets  du  rhythme  et  de  tous 
»  les  secrets  de  la  langue  poétique  :  ce  sont  là  les  beautés  du  pre- 
»  mier  ordre,  et  non-seulement  elles  ne  lui  étaient  pas  néces- 
»  saires,  mais,  s'il  les  avait  eues,  il  n'eût  point  fait  d'opéras,  car 
))  il  n'aurait  rien  laissé  a  faire  au  musicien  ;  mais  il  a  souvent  une 
»  élégance  facile  et  un  tour  nombreux.  Son  expression  est  aussi 
))  pure  que  sa  pensée  est  claire  et  ingénieuse.  Ses  constructions 
»  forment  lui  cadre  parfait ,  où  ses  idées  se  placent  comme  d'elles- 
))  mêmes  dans  un  ordre  lumineux  et  dans  un  juste  espace  ;  ses 
»  vers  coulans,  ses  phrases  arrondies ,  n'ont  pas  l'espèce  de  force 
))  que  donnent  les  inversions  et  les  images  ;  ils  ont  tout  l'agré- 
))  ment  qui  naît  d'une  tournure  aisée  et  d'un  mélange  continuel 
M  d'esprit  et  de  sentiment,  sans  qu'il  y  ait  jamais  dans  l'une  ou 
»  dans  l'autre  ni  recherche  ni  travail.  Il  n'est  pas  du  nombre 
))  des  écrivains  qui  ont  ajouté  a  l'énergie  ou  a  la  richesse  de  notre 
»  langue  ;  il  est  vm  de  ceux  qui  ont  le  mieux  fait  voir  combien  on 
»  pouvait  la  rendre  souple  et  Uexible.  Enfin,  s'il  paraît  rarement 


(')  Disconi:,  sitr  les  l'iv'jugcs  cl  tes  injustices  liltdraircs . 
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»  animé  par  le  génie  des  vers,  il  paraît  très-familiarisé  avec  les 

»  Grâces;  et  comme  Virgile  nous  fait  reconnaître  Vénus  à  l'o- 

»  deur  d'ambroisie  qui  s'exhale  de  la  chevelure  et  des  vêtemens 

»  de  la  déesse,  de  même,  quand  nous  venons  de  lire  Quinault, 

»  il  nous  semble  que  l'Amour  et  les  Grâces  viennent  de  passer 

»  près  de  nous  (')•  " 

Quel  que  soit  le  mérite  qu'on  accorde  a  Quinault  comme  écri- 
vain ,  et  a  Lulli  comme  musicien ,  on  ne  pourra  pas  du  moins  se 
refuser  a  reconnaître  que  l'Opéra  leur  doit  non-seulement  sa  fon- 
dation, mais  encore  sa  prospérité.  Ils  l'ont  compris  et  ils  l'ont 
exécuté  dans  le  goût  de  la  nation  et  dans  l'intérêt  des  beaux-arts  ; 
les  succès  qu'ils  ont  obtenus  pendant  quinze  ans  devant  la  cour  de 
Louis  XIV  et  devant  un  public  qui,  a  cette  époque,  était  com- 
posé de  tout  ce  que  Paris  possédait  de  plus  éclairé  et  de  meilleure 
compagnie,  prouve  que  leiu-s  travaux  reposaient  sur  des  fon- 
demens  plus  solides  que  ceux  d'une  vogue  passagère,  d'im  enthou- 
siasme du  moment  ou  du  caprice  d'une  mode.  Le  discrédit  où  est 
tombée  de  nos  jours  la  musique  de  Lulli  est  le  résultat  de  trois 
révolutions  musicales  que  nous  avons  éprouvées  depuis  la  mort 
de  ce  compositeur  ;  il  me  parait  tenir  de  plus  près  aux  goût  ou 
aux  règles  variables  de  cet  art,  qu'au  mérite  réel  des  ouvrages 
eux-mêmes.  Quant  aux  poèmes  de  Quinault,  ils  jouissent  encore 
aujourd'hui  de  tout  l'éclat  de  leur  ancienne  réputation  ;  ce  qu'on 
a  fait  depuis  dans  ce  genre  n'a  servi  qu'a  relever  son  mérite,  et 
Campistron  ,  Lamolhe  ,  Fontenelle  ,  Roi ,  Lagrange-Crancel , 
Cahuzac,  Labruyère,  Pellegrin,  Danchet,  Duclos,  Marmontel , 
et  même  Voltaire,  sont  restés  fort  loin  de  lui. 

Aujourd'hui  les  gens  de  goût  sont  forcés  de  convenir  que  Qui- 
nault a  peut-être  un  peu  tro[)  abusé  dans  ses  onéras  et  dans  ses 
prologues  du  merveilleux  de  la  mythologie  et  du  prestige  de  l'allé- 
gorie ;  plus  tard  il  avait  senti  lui-même  que  tout  le  fatras  d'Ovide  et 
tl'Hésiode  devenait  fade  et  languissant  :  aussi  avait-il  laissé  de 

(■)  Cours  (h-  liiteralurc  ,  2'  |)aiiic',  livre  V\  rli;ij>.  vm. 
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côté  la  fable  et  ses  insipides  métamorphoses.  Il  avait  ouvert  une 
nouvelle  carrière  k  l'Opéra  par  le  choix  des  sujets  à'y^madis,  de 
Roland  et  à\4rmiâe.  Ses  successeurs  ne  la  suivirent  pas  et  justi- 
fièrent, en  retombant  dans  l'ornière  mythologique,  l'opinion  sé- 
vère de  Labruyère  sur  l'Opéra  pendant  long-temps  passée  en  force 
de  chose  jugée  :  Je  ne  sais  pas  comment  l'Opéra^  ai>ec  une  mu- 
sique si  parfaite  et  une  dépense  toute  rojale,  a  pu  réussir  à 
VI  ennuyer  (^). 


J.   T.   Merle  {^). 

(')  Ce  jugement  de  La  Bruyère  doit  en  partie  être  appliqué  aux  opéras  qui  ont 
précédé  Amadis.  Le  livre  des  Caractères  ne  parut  qu'en  1 687  pour  la  première  fois, 
et  tout  le  monde  sait  que  Fauteur  s'en  occupait  depuis  long-temps.  Il  est  probable 
que ,  lorsque  La  Bruyère  écrivait  ce  passage  sur  l'opéra  ,  Roland  et  Armide  n'avaient 
pas  encore  été  représentés. 

(')  Fragment  d'une  Histoire  inédite  de  l'Opéra  ex  Fraxce. 


HERNANDES. 


La  vengeance  la  plus  tcnihle  est  celle  que  le 
temps  a  rompriniée. 

—  Lor.i)  Byro.'*.  — 


§  II— L'APPARITION  ('). 

—  Maman,  maman,  s'écriait  un  petit  garçon,  en  accourant 
vers  une  jeune  femme  qui  allaitait  un  enfant  de  quelques  mois  ; 
maman ,  Nièves  ne  veut  pas  me  rendre  mon  ballon  ! 

La  jeune  femme  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  en  montrant  au 
petit  garçon  son  frère  qui  s'était  endormi  eu  tétant  ;  puis ,  se  pen- 
chant sur  l'enfant  qui  sommeillait ,  elle  essaya  de  retirer  de  sa  bouche 
le  sein  qu'il  tenait  encore.  Le  nourrisson  s'éveilla  a  moitié,  et  ressaisit 
le  bout  du  sein,  en  le  serrant  fortement  avec  ses  gencives;  mais  le 
sommeil  était  plus  fort  que  la  gourmandise  :  les  petites  lèvres  roses 
se  relâchèrent  par  degrés,  et  la  jolie  tète  blanche  et  blonde  retondja 
sur  le  bras  de  la  jeune  nourrice ,  qui  suivait  les  moiivemens  de  l'en- 
fant avec  cette  sollicitude  toute  de  tendresse  qu'une  mère  seule 
peut  connaître.  Elle  le  baisa  doucement,  etle  remit  a  sa  bonne  pour 
le  coucher  dans  son  berceau. 

(')  La  Revue  de  Paris  du  mois  de  janvier  I83;i  a  (jublié  l'exposition  tie  eetlt 
ISoMvelle. 
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A  quelques  pas  de  là  un  jeune  homme  suirait  aussi  de  l'œil 
toutes  les  actions  de  la  jeune  femme,  et  il  sourit  avec  amour  au  ta- 
bleau que  lui  offrirent  bientôt  les  deux  aînés  des  enfans  et  leur 
mère.  Appuyé  contre  la  porte,  en  forme  d'arc,  de  la  vieille  salle 
mauresque,  le  jeune  homme  avait  une  attitude  toute  gracieuse  d'é- 
légance. La  jeune  femme  s'approcha  de  lui,  en  tenant  l'un  de  ses 
enfans  par  la  main,  et  portant  l'autre  sur  ses  bras  :  c'était  une  jolie 
petite  fille ,  qui  ne  pouvait  vaincre  le  sommeil. 

—  Vous  êtes  demeuré  bien  long-temps  loin  de  nous ,  mon  cher 
seigneur,  dit-elle  au  jeune  homme  avec  un  sourire  doux  et  triste... 
Voyez...  il  est  déjà  tard...  la  lune  est  levée...  Les  enfans  vous  at- 
tendaient... Pablo,  baisez  la  main  de  votre  père  ! 

Le  jeune  garçon  s'inclina  avec  respect  sur  la  main  du  gentil- 
homme, qui  la  posa  sur  la  chevelure  brune  et  bouclée  du  bel  enfant. 
La  mère  approcha  ensuite  la  petite  fille,  pour  que  son  père  lui  don- 
nât le  baiser  du  soir  ;  mais  la  chère  créature  était  endormie ,  et  ses 
joues  fermes  et  roses  ne  sentirent  pas  la  caresse  paternelle. 

Lorsque  les  enfans  furent  éloignés,  le  jeune  homme  prit  sa  femme 
dans  ses  bras ,  la  serra  contre  sa  poitrine ,  et  baisa  doucement  son 
front  blanc  et  ses  paupières  soyeuses.  H  semblait  la  revoir  après 
une  longue  absence,  et  pourtant  il  l'avait  quittée  seulement  depuis 
le  matin. 

—  N'as-tu  donc  pas  une  parole  d'amour  pour  moi,  Maria?  lui 
dit-il  avec  le  ton  du  reproche...  Pourquoi  m'accueillir  avec  cette 
physionomie  chagrine?...  Regarde-moi! 

Doua  Maria  leva  sur  lui  deux  yeux  humides  d'amour  ;  mais  leur 
regard  était  triste. 

—  Ne  me  gronde  pas,  Alphonse,  lui  dit-elle  en  posant  sa  jolie 
tête  sur  la  poitrine  de  son  mari ,  qu'elle  couvrit  des  flots  paï;fumés 

de  sa  noire  chevelure;  ne  me  gronde  pas mais  aussitôt  que  tu 

t'éloignes,  je  suis  frappée  d'une  tristesse  mêlée  de  peur C'est 

surtout  depuis  notre  retour  dans  cette  maison Il  me  semble, 

chaque  fois  que  j'appelle  ma  pauvre  petite  Nièves,  entendre  la  voix 
de  ma  sœur  d'adoplion  me  répondre  et  me  demander  pourquoi  je 
ne  l'ai  pas  encore  vengée. 


LlTTIiHATLUK.  >  > 

Don  Alphonse  pressa  Maria  plus  fortement  contre  lui,  et  cou- 
vrit de  baisers  son  \isage  qui  se  colora  à  l'instant  de  cette  rougeur 
que  donne  une  vive  émotion. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  lui  dit-il...  Noire  amour  doit 

anéantir  tout  souvenir  pénible Le  présent  ne  te  suffit-il  pas, 

ma  bien-aimée? et  l'avenir l'avenir  n'est-il  pas  radieux 

pour  nous? Vois,  depuis  sept  ans  que  nous  sommes  mariés  , 

notre  amour,  loin  de  faiblir,  a  pris  de  nouvelles  forces et  nos 

enfans...  ces  chères  créatures,  qui  doivent  doubler  le  bonheur  que 
Dieu  et  sa  sainte  mère  daignent  nous  accorder. . .  Maria ,  ma  bien- 
aimée,  ne  soyons  pas  ingrats  envers  la  Providence... 

Il  l'attira  sur  ses  genoux,  et  lui  prodigua  les  plus  pures  caresses. 
La  lune ,  passant  au  travers  des  myrtes  en  fleurs  et  des  orangers 
qui  entouraient  les  fenêtres  a  ogives,  venait  éclairer  une  char- 
mante coupole  en  mosaïque  or  et  azur ,  terminée  par  un  cul-de- 
lampe  ,  et  sous  laquelle  était  un  groupe  de  statues  antiques  d'une 
rar,e  beauté  (^),  dont  les  fomies  gracieuses  recevaient  lui  nouveau 
charme  du  jour  de  cette  vraie  lumière  d'amour.  Un  vent  tiède 
apportait  d'enivran  s  parfums;  et  le  bruit  régulièrement  voluptueux 
des  sources  jaillissantes  du  jardin  complétait  l'enchantement. 

—  Comment  le  malheur  pourrait-il  t'atteindre  ici,  ma  bien-ai- 
mée? disait  Alphonse  en  faisant  plier  sous  ses  lèvres  les  longues 
paupières  noires  de  Maria 

Et  la  jeune  femme ,  oubliant  ses  pressentimens  et  les  accens  de 
mort  que  renvoyaient  encore  a  son  oreille  les  murs  des  vieilles  ga- 
leries, murmurait  doucement  d'une  voix  tremblante  d'amour  : 

—  Oh  !  oui ,  le  malheur  ne  peut  pénétrer  ici  ! . . . 

Tout  à  coup  une  vive  clarté  remplace  le  jour  mystérieux;  le 
silence  du  jardin  est  troublé  par  luie  foule  de  pages  et  d'officiers, 
portant  des  torches  de  cire  blanche,  parfumée.  C'est  le  gouverneur 
qui  revient  de  chez  l'archevêque,  où  il  a  dîné.  Maria  le  salue;  et 
lui ,  la  baisant  au  front  : 


(')  Il  est  fonini  qu'il  a  été  découvert  clans  les  environs  de  Séville  plusieurs  statues 
fort  belles  et  antiques.  On  vn  doit  la  dérouverte  au  savant  M.  de  Bruna. 
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—  Je  voulais  revenir  plus  tôt ,  ina  fille  ;  mais  cela  m'a  été  im- 
possible. On  célèbre,  ce  soir,  la  fête  de  monseigneur,  et  jamais  il 
n'a  voulu  permettre  que  je  me  retirasse  avant  l'heure  qu'il  avait 
fixée.  Ses  pages  ont  joué  une  comédie  qui  m'a  rappelé  l'histoire 
de  Scipion  dans  Gil  Blas... 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  l'Exaltation  de  la 
sainte  croix?  observa  don  Alphonse. 

—  Sans  doute  ;  mais  c'est  demain  Saint-Nicomède ,  patron  de 
notre  archevêque,  et  sa  maison  le  fête  la  veille.  C'est  bien  aujour- 
d'hui l'Exaltation  de  la  sainte  croix...  14-  septembre...  mais  de- 
main, 15  septembre,  Saint-Nicomède...  Bonsoir,  ma  fille,  pour- 
suivit le  vieux  comte  ;  que  la  Vierge  et  les  saints  vous  donnent  un 
doux  repos  ! 

Maria ,  en  entendant  cette  date  funeste ,  retombe  sur  son  siège , 
accablée...  anéantie...  Cette  année  est  celle  qui  doit  libérer  Her- 
nandès  !..  Son  œil  cherche  celui  de  don  Alphonse...  Mais  a  peine 
cette  pensée  lui  a-t-elle  traversé  l'ame  comme  un  glaive,  qyitY  enfant 
/«eM7f77e/' disparaissait  pour  faire  place  à  l'enfant  devenu  homme,  et 
homme  avec  la  volonté  de  venger  sa  longue  captivité. ..  Maria  doit 
garder  le  silence...  C'est  assez  d'elle-même...  Elle  ne  doit  pas  ex- 
poser son  mari  au  couteau  d'un  assassin Pourquoi  le  lui  faire 

chercher  ?. . .  Elle  se  taira. . .  Cependant  elle  souffre  bien.  C'est  ainsi 
qu'elle  passe  la  nuit  entière,  dans  une  agitation  fiévreuse...  Vers 
le  matin,  elle  s'endort,  mais  pour  faire  des  rêves  hideux;  et  ce 
moment  de  repos  l'agite  plus  que  l'insomnie...  Cependant  la  jour- 
née s'avance A  chaque  coup  que  frappe  l'horloge,  la  jeune 

femme  tressaille ,  et  croit  entendre  un  glas  funèbre.  Alphonse,  qui 
depuis  bien  des  jours  s'est  occupé  d'assurer  le  repos  de  Maria,  juge 
qu'il  convient  mieux  de  lui  parler  d'Hemandès  que  de  garder  le 
silence. 

—  Maria,  lui  dit-il...  IL  a  quitté  la  ville!... 

—  Ah!  s'écria-t-elle. . .  le  meurtrier?... 

Et,  se  rapprochant  de  son  mari,  elle  lui  prit  le  bras,  le  serra 
avec  force,  lui  demanda  ii  voix  basse  ; 

—  Où  est-il  aUc? 
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Il  y  avait  qnekiiie  peu  d'égarement  clans  sou  regard.  Alphonse 
fut  effrayé. 

—  Où  est-il  allé?  répéta-t-elle  d'un  accent  plus  élevé  et  plus  im- 
pératif. 

— 11  est  banni  de  Séville  a  perpétuité,  et  défense  lui  est  faite, 
sous  les  peines  les  plus  rigoureuses ,  d'habiter  k  dix  lieues  même 
de  la  ville. 

Maria  regarda  autour  d'elle, — passa  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  rassem])ler  ses  idées ,  ferma  les  yeux ,  et ,  tombant  a 
genoux ,  fit  connaître  par  le  mouvement  de  ses  lèvres  qu'elle  priait 
avec  ferveur.  A  peine  fut-elle  relevée  qu'elle  courut  au  berceau  de 
sa  fille ,  la  prit  dans  ses  bras ,  et ,  suivie  de  ses  deux  autres  enfans, 
alla  long-temps  prier  dans  la  chapelle  du  palais ,  pour  remercier  la 
sainte  Vierge  de  sa  puissante  protection  ;  car  elle  avait  éloigné 
l'ennemi  au  moment  où  Satan  lui  rendait  la  liberté. 

Doua  Maria  fut  heureuse  de  cette  nouvelle ,  et  le  téuîoigna  avec 
deî^  transports  qui  montrèrent  a  son  mari  le  degré  de  violence  de 
ses  inquiétudes  antérieures.  Elle  embrassait  ses  enfans  avec  une 
sorte  de  délire ,  versait  des  larmes  en  regardant  autour  d'elle ,  et 
semblait  rentrer  dans  la  vie ,  depuis  que  cet  être  si  terriblement 
fantastique,  évoqué  par  l'enfer,  ne  respirait  plus  le  même  air 
qu'elle  et  tout  ce  qui  lui  était  cher. 

Lorsque  vint  la  fin  du  jour,  elle  aspira  longuement  l'air  volup- 
tueux qui  entrait  dans  la  grande  salle  par  les  hautes  et  étroites  fe- 
nêtres donnant  sur  les  jardins.  — L'une  d'elles,  formant  porte, 
était  entr'ouverte  sur  une  allée  de  myrtes  et  de  grenadiers,  dont 
les  belles  pommes  couronnées  amusaient  alors  les  enfans.  Cette  al- 
lée conduisait  au  sommet  du  rempart  qui  entoure  l'Alcasar,  et  do- 
mine les  murs  de  la  ville.  Maria  venait  d'endormir  son  plus  jeune 
enfant ,  qui  reposait  encore  sur  son  sein  ;  elle  le  déposa  doucement 
sur  son  berceau;  et,  voyant  sou  père,  son  beau-père  et  son  mari, 
tous  trois  occupés  autour  d'une  partie  d'hombre,  elle  se  laissa  sé- 
duire parle  charme  d'une  belle  fin  de  journée  d'automne  ;  elle  prit 
la  main  de  sa  petite  Nièves,  et,  partageant  ses  soins  entre  elle  et  son 
frère,  elle  ressentir  bientôt  ollc-même  l'effet  de  cette  joie  enfan- 
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tine,  si  franche  et  si  active.  Les  grenades  volèrent  au  loin;  les 
oranges,  les  citrons,  décrivirent  dans  l'air  des  lignes  de  toutes  les 
formes  ;  et  la  voix  de  la  jeuiie  mère  domina  de  ses  éclats  argentins 
les  ris  joyeux  des  enfans. — Gaie,  légère,  contente,  oublieuse  du 
passé ,  rassurée  par  la  protection  déclarée  de  cette  loi ,  qu  elle  était 
habituée  a  regarder  comme  un  oracle,  Maria  n'éprouvait  plus  l'in- 
quiétude qui  troulilait  et  ses  nuits  et  ses  jours  par  l'horrible  crainte 

de  voir  à  ses  côtés  le  meurtrier  de  sa  sœur  d'adoption Fatiguée 

de  la  course  rapide  que  son  fils  venait  de  lui  faire  faire ,  elle  s'était 
laissée  tomber  sur  une  butte  couverte  de  ces  fleurs  que  le  second 
printemps  de  l'année  ramène  partout ,  mais  bien  plus  vives  et  bien 
plus  fraîches  en  Andalousie  que  partout  ailleurs.  Les  enfans,  heu- 
reux de  voir  leur  mère  partager  de  nouveau  leur  gaieté,  redoublè- 
rent leurs  jeux.  Ils  arrachaient  des  touffes  de  crocus,  et  la  cou- 
vraient de  leurs  pétales  violets  et  de  leurs  pistils  d'or  ;  elle  leur 
renvoyait  des  poignées  de  fleurs;  et  dans  cette  lutte  joyeuse  et  en- 
fantine, le  temps  s'écoulait  ;  l'^p-e  Maria  sonna...  le  jour  baissait. 

—  Allons,  dit  en  se  levant  dona  Maria,  il  faut  retourner  au 
palais. 

—  Non,  non ,  s'écria  le  petit  Pablo ,  je  ne  veux  pas  rentier. ..  Il 
n'est  pas  nuit  encore...  Je  veux  courir... 

Et  aussitôt ,  échappant  "a  sa  mère ,  il  court  vers  la  partie  du  jar- 
din qui  conduit  au  sommet  du  rempart ,  là  oii  il  y  a  des  haies  de 
caQtus ,  avec  leurs  feuilles  hérissées  d'épines...  Doua  Maria  tremble 
que  son  fils  ne  fasse  une  chute  dans  le  fossé  profond  qui  sépare  le 
jardin  de  l'Alcasar  des  murs  de  la  ville. 

—  Pablo!  Pablo  !  s'écrie-t-elle  en  appelant  l'enfant;  mais  le  petit 
obstiné  court  toujours  devant  lui,  en  bravant  sa  mère  avec  un  rire 
bruyant. — Dona  Maria  le  suit,  et  le  rejoint  sur  la  crête  du 
mur  ('). 

—  Méchant  enfant,  dit  la  jeune  mère  en  embrassant  le  petit  mu- 
tin ,  qui  se  débattait  sous  ses  baisers,  en  poussant  des  cris  joyeux; 
méchant  enfant,  vous  serez  puni. 

[')  Le  mur  est  un  mur  terrassé. 
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Et,  rélevant  dans  ses  bras,  malgré  sa  résistance,  elle  le  fit  san- 
ter  en  l'air  avec  inie  gaieté  égale  a  la  sienne,  — Tout  a  coup  ses 
bras  laissent  retomber  son  fils.  Elle  demeure  sans  mouvement  <;t 
sans  force.  — Du  milieu  d'un  buisson  épineux ,  formé  de  /liguieras 
d'infierno  (^),  s'est  dressée  devant  Maria  une  figure  dont  les  traits 

changés  par  l'âge  ne  peuvent  jamais  être  méconnus  par  elle 

C'est  le   PAUVRE   enfant! mais   le  paui>re   enfant  devenu 

homme...  et  regardant  la  victime  échappée  a  son  couteau  avec  ses 
terribles  yeux,  pour  lui  dire  : 

—  Me  voila  revenu  ! 

Dona  Maria,  fascinée,  comme  elle  le  fut  jadis,  par  ce  regard 
qui ,  dans  ce  moment ,  brillait,  dans  le  feuillage  sombre ,  de  l'éclat 
de  celui  d'un  animal  sauvage,  sentit  son  cœur  défaillir...  Elle  vou- 
lut crier...  sa  langue  demeura  glacée...  Elle  voulut  fuir...  elle  ne 
put  faire  un  pas. 

En  voyant  l'état  d'agonie  dans  lequel  sa  seule  présence  mettait 
la  malheureuse  femme,  Hernandès  fit  entendre  un  son  rauque  et 
bizarre,  qui  devait  être  un  éclat  de  joie,  a  en  juger  par  l'expres- 
sion satanique  répandue  sur  ses  traits,  qu'éclairaient  encore  les 
dernières  lueurs  du  jour.  Ses  yeux  fixèrent  de  nouveau  Maria  avec 
une  volonté  terrible. 

—  Un  fossé  ne  sera  pas  toujours  entre  nous  deux ,  lui  cria-t-il, . . 
Nous  nous  reveîTons! . . . 

Et,  s' élançant  au  travers  des  figuiers  sauvages  ,  il  disparut  aus- 
sitôt aux  yeux  de  dona  Maria  épouvantée. 

Maman  ! . . .  maman  ! . . .  s'écrièrent  a  la  fois  les  deux  enfans,  alar- 
més de  la  pâleur  et  de  l'immobilité  de  leur  mère!... 

Et,  la  tirant  par  sa  robe,  ils  pleuraient  tous  deux  à  sanglots  ; 
car  elle  ne  leur  répondait  pas.  —  Tout  a  coup  son  regard  s'anima- 
une  vive  terreur  se  peignit  sur  tous  ses  traits  :  elle  pousse  un  cri  ; 
et,  saisissant  a  la  fois  ses  deux  enfans  dans  ses  bras,  elle  les  em- 

(■)  C'est  ce  qu'on  appelle  piia  en  espagnol,  le  cactus  opu  m  tu.  Le  (iguier 
sanvngc  dont  je  parle  ,  il  /igiiiirn  (riii/icnin  ((iguier  trenfer)  ,  a  (rénornies  épines. 
Il  forint-  à  cause  de  cela  ,  ainsi  que  l'aloès  ,  dexcellentes  haies  en  Kspagne  el  en 
Porliigal. 
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porte,  en  courant  vers  le  palais  avec  une  force  qu'une  impression 
terrible  a  pu  seule  lui  communiquer.  Elle  arrive  dans  le  salon , 
où  son  mari  jouait  encore  avec  son  père  et  le  comte  dos  Arcos,  met 
les  enfans  dans  les  bras  de  don  Alphonse,  et  tombe  sans  mouve- 
ment a  ses  pieds. — On  la  relève, — on  lui  donne  de  l'air; — le 
cœur  et  le  pouls  ne  battent  que  faiblement  ;  — et  quand  elle  ouvre 
les  yeux ,  c'est  pour  effrayer  ceux  qui  l'entourent  :  —  elle  est 
presque  folle  ;  —  elle  voit  toujours  un  couteau  près  d'elle  ;  —  elle 
appelle  au  secours;  —  elle  méconnaît  son  mari ,  son  père; — et  si 
elle  reconnaît  ses  enfans,  c'est  pour  croire  qu'ils  vont  être  égorgés. 
—  Alarmé  de  ce  qu'il  entend,  de  ce  qu'il  voit,  don  Alphonse 
questionne  son  fils,  dont  l'âge,  plus  avancé  que  celui  de  sa  sœiur, 
peut  faire  présumer  qu'il  a  remarqvié  ce  qui  s'était  passé  ;  mais  l'en- 
fant n'a  rien  vu  :  en  tombant  des  bras  de  sa  mère,  il  s'était  fait 
mal,  avait  pleuré,  et  ne  savait  rien.  —  Enfin  dona  Maria  revint  à 
elle,  et  parla  de  la  terrible  apparition... 

—  C'est  l'effet  de  votre  imagination  frappée,  ma  fille,  dit  le  gou- 
verneur. • — Comment  voulez-vous  qu'un  homme  qui  serait  enfermé 
pour  dix  ans,  s'il  était  trouvé  aujourd'hui  dans  Séville  ou  sur  son 
territoire,  à  quatre  lieues  h  la  ronde,  aille  s'exposer  a  mie  pareille 
chance,  et  tout  cela  pour  y ons  faire  peur,  puisque  tout  le  monde 
sait  que  le  jardin  de  l' Alcasar,  ainsi  que  tous  les  bâtimeus,  sont  en- 
tourés d'un  mur  et  d'un  fossé  ? 

Dona  Maria  fronça  le  sourcil,  et  parut  souffrir  de  cette  contes- 
tation. 

—  Je  l'ai  vu,  dit-elle...  je  vous  affii-me  que  je  l'ai  vu. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari  en  frémissant. 

—  Alphonse,  emmène-moi  d'ici...  Je  veux  partir...  Si  j'y  de- 
meure ,  je  serai  assassinée  par  cet  homme. 

Elle  était  frappée  d'une  si  profonde  terreur  que  plusieurs  fois , 
dans  la  nuit,  elle  se  réveilla  en  criant  qu'elle  voyait  l'assassin. 

Cependant,  tout  en  voulant  persuader  à  sa  belle-fille  qu'elle  n'a- 
vait été  effrayée  que  par  une  vision  imaginaire ,  le  gouverneur  ne 
doutait  pas  de  sa  réalité.  Les  ordres  les  plus  sévères  furent  donnés 
pour  chercher  le  meurtrier  libéré.  'La  sainte  hermaudad  se  mit  en 
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fjuête  ;  on  fouilla  les  enviions  les  plus  sauvages  :  on  ne  trouva 
rien  ('). 

Laterreurquidominaitdona  Maria  reçut  un  degré  de  force  de  plus 
par  la  crainte  que  ses  enfans  ne  fussent  enveloppés  dans  l'anathème 
que  lui  avait  jeté  Hernandès,  comme  un  voile  de  mort.  Sa  vie  ne 
fut  plus  qu'une  suite  de  tourmens  et  d'inquiétudes  horribles.  Elle 
voyait  sans  cesse  ces  yeux  flamboyans  scintiller  dans  l'ombre  même 
d'un  bosquet  de  roses;  elle  n'osait  plus  sortir  de  la  ville  sans  être 
entourée  d'une  nombreuse  escorte  ,  et  même  a  côté  de  son  mari , 
elle  tremblait  encore.  Lorsqu'il  lui  remontrait  le  peu  de  fondement 
de  ses  craintes  au  milieu  d'amis  prêts  a  la  défendre  : 

—  Ah!  disait-elle  en  pâlissant,  le  couteau  de  l'assassin  n'a-t-il 
pas  frappé  Nièves  au  milieu  de  nous?... 

Alors  ses  yeux  s'égaraient  ;  sa  voix  devenait  tremblante,  et  la  plus 
extrême  terreur  la  bouleversait. — Une  existence  ainsi  marquée 
d'un  sceau  de  fatalité  devenait  un  tourment  de  toutes  les  heures , 
avec  tous  les  élémens  du  bonheur. 

Un  jour,  les  habitans  de  Séville  virent  un  nombreux  cortège 
descendre  de  l'Alcasar,  et  se  diriger  vers  la  cathédrale.  Ce  n'était 
cependant  pas  un  jour  de  fête.  On  reconnut  bientôt  doîia  Maria  da 
Ribeira  ,  tenant  son  fils  aîné  par  la  main  et  suivie  de  ses  deux  plus 
jeunes  enfans.  Dona  Maria  marchait  avec  recueillement  ;  elle  por- 
tait un  cierge  béni  ;  ses  enfans  en  avaient  également  :  ils  étaient 
vêtus  de  blanc  et  couronnés  de  fleurs.  Venaient  ensuite  don  Al- 
plionse  avec  son  père  et  le  comte  dos  Arcos,  suivis  de  toute 
la  noblesse  de  Séville.  La  marche  était  fermée  et  précédée,  on  pourrait 
même  dire  entourée ,  par  les  soldats  du  régiment  d'Alcantara , 
dont  le  jeune  comte  de  Bcnavente  était  colonel.  Toutes  les  femmes 
de  la  ville ,  ayant  appris  les  intentions  de  dona  Maria ,  s'empressè- 
rent de  s'unir  a  elle ,  et  de  participer  a  la  solennité  de  la  céré- 
monie par  leur  présence  et  le  luxe  qu'elles  y  déployèrent.  Cent 
jeunes  filles  des  premières  maisons  de  la  province ,  vêtues  de  blanc, 

(')  On  sait  que  la  sainte  hcnnamail  n'avait  rien  ('e  tonmuin  avec  l'inquisition. 
C'était  une  troupe ,  une  société  d'afiiliés  destinés  à  niainlenir  l'ordre  dans  les  cam- 
pagnes seulement.  Elle  n'existe  plus. 
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couronnées  de  lieiirs  ,  portant  des  écharpes  bleu  céleste,  marchaient 
a  la  suite  d'une  belle  image  de  la  Vierge  peinte  par  Murillo,  et  por- 
tée par  doua  Mariquita  d'Almeïda,  sœur  de  la  malheureuse  Maria 
de  las  JVièves.  —  Le  temps  était  admirable  :  on  était  alors  "a  la  fin 
d'octobre;  un  vent  léger,  frais,  odorant,  soulevait  gracieusement 
à  la  fois  les  voiles  des  jeunes  filles  et  les  banderolles  sacrées.  11  y 
avait  dans  cette  fête  pieuse  une  autre  fête  de  la  nature,  qu'elle  don- 
nait avec  ce  luxe  de  soleil ,  de  parfums  et  d'air  enivrant ,  que  le 
midi  seul  peut  offrir. 

Arrivée  a  la  porte  de  la  cathédrale ,  la  procession  (  car  le  cortège 
en  était  une  )  fut  reçue  par  le  clergé  avec  la  pompe  que  celui  de  la 
cathédrale  de  Séville  (')  déployait  toujours  dans  de  semblables  oc- 
casions.—  Un  des  onze  dignitaires  mitres  (^)  avait  été  nommé  par 
l'archevêque  pour  conduire  la  jeune  mère  et  le  représenter  dans  la 
cérémonie.  Au  moment  où  doîia  Maria  entra  dans  l'église,  l'orgue 
fit  entendre  ses  sons  ravissans,  et  le  Sahe  regina  accueillit  la  jeune 
et  pieuse  cohorte,  tandis  qu'elle  traversait  la  nef  pour  se  rendre  à 
la  sacristie.  Dix  chantres,  de  ceux  qu'on  appelle  'veinteneros ,  avec 
leurs  assistans,  les  sochantrès ,  vingt  enfans  de  chœur,  conduits  par 
leur  maître  de  musique  et  un  maître  des  cérémonies,  chantaient 
doucement  l'hymne  sacrée,  tandis  que  des  flots  d'encens  montaient 
en  spirales  bleuâtres  autour  des  colonnes  de  l'antique  basilique. 

On  entra  processionnellement  dans  la  sacristie,  et  le  cortège  se 
rangea  autour  de  son  immense  rotonde.  La,  se  voyait,  dans  toute 
sa  splendeur,  la  magnificence  de  la  métropole  de  l'Andalousie. 
Quoiqu'il  fit  jour,  mille  flambeaux  de  cire  blanche  parfumée  fai- 
saient pâlir  le  soleil,  en  multipliant  h  l'infini  des  masses  de  lu- 
mière éblouissantes,  produites  par  les  diamans,  les  rubis,  les 
opales,  dont  étaient  couvertes  les  reliques  exposées  en  ce  moment 
pour  la  cérémonie  qui  se  préparait. 

Elle  avait  pour  objet  les  craintes  de  doua  Maria  relativement  a  ses 

(')  Si'villt;  L'I.'iit  la  villi'  du  monde  iiciil-ètie  où  il  y  avait  le  plus  d'ecdésiastiques. 
On  y  comptail  avant  ia  révolulion  de  1808  plus  de  quatre,  mille  cliapelenies. 

(')  Ils  ne  paraissaient  qu'aux  (grandes  fêles,  et  étaient  Ions  tris-f^randenicnt  ,  mais 
non  pas  éfjalcnnnt  payés.  % 
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tMiliuis.  On  connaît  la  superstition  des  jeunes  mères  espagnoles  pour 
l'effet  terrible  que  peut  produire  sur  leur  enfant  un  reg-ar^  malveil- 
lant, tbunc  ])ar  ce  qu'elles  appellent  un  œil  malin.  Ces  yeux  tou- 
jours redoutés  par  une  mère,  ces  yeux  vifs,  lirillans  d'un  l'eu  qui 
pénètre  comme  un  dard,  et  qui  donne  la  mort,  ces  yeux  sont  bien 
cçxxyaXxx paum'e  enfant!...  Doua  Maria  a  reconnu  leur  puissance 
fascJnalrice.  Depuis  la  terrible  soirée  où  elle  l'a  revu,  cet  enfant 
devenu  liomme,  elle  est  malade,  languissante,  et  sa  petite  JNièves 
souffre  et  se  plaint  aussi.  La  jeune  mère  voit  dans  ce  changement 
d'état  l'effet  du  mal  dos  ojos  :  elle  se  détermine  h  demander  les  se- 
cours de  l'Eglise,  pour  emprunter  d'elle  le  moyeu  de  combattre 
un  être  surnaturel  ;  car  elle  est  maintenant  convaincue  que  l'homme 
qui  la  poursuit  est  ini  démon  d'enfer,  envoyé  pour  sa  perte  et  celle 
de  ses  en  fans. 

Sur  un  coussin  de  velours ,  porté  par  un  page ,  on  voit  une  foule 
de  petites  mains  fermées,  dont  le  pouce  est  passé,  en  forme  de 
croi^,  entre  le  doigt  du  milieu  ot  l'index.  Ces  mains  sont  en  jais, 
en  ambre  jaune,  en  corail  ;  quelques-unes  sont  en  or,  en  argent  : 
il  y  en  a  même  en  terre  sigillée ,  comme  si  la  coutume  mauresque 
devait  se  retrouver  dans  la  pratique  chrétienne  {}).  Doua  Maria 


(')  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  cinq  doigts  et  la  main  clicz  les  Arabes  ,  et  sur  leur 
croyance  à  ce  sujet.  Les  Espagnols  ont  conservé  cette  croyance  et  sa  superstition 
dans  tout  leur  entier.  Une  jeune  femme  qui  rencontre  une  autre  femme  vieille 
dont  elle  se  méfie  mettra  aussitôt  son  pouce  en  croix  entre  le  doigt  du  milieu  et 
rindex ,  et  présentera  la  main  à  la  personne  suspecte ,  en  lui  disant  :  Toina  la  rnurw. 
Si  l'autre  est  innocente,  elle  répond  aussitôt  :  Dios  te  bendiga!  Mais  si  elle  veut 
s'entêter  à  garder  le  silence,  il  peut  avoir  les  suites  les  plus  graves.  Du  moins  cela 
était-il  encore  ainsi  lors  de  mon  premier  voyage  en  Espagne  ^  et  à  Tc-potiue  du  se- 
cond j'ai  connu  à  Salaman(iue  un  homme  dont  la  réputation  était  d'avoir  l\vil  mu- 
Un,  c'est-à-dire  le  regard  mortel,  seulement  de  l'œil  gauche 5  mais,  comme  il  était 
né  avec  malheur,  l'inquisition  le  laissait  en  paix.  Il  portait  seulement  un  emplâtre 
sur  l'œil  gauche,  et  ne  Tôtait  jamais,  convaincu  (|u  il  était  que  son  regard  donnait 
la  mort. 

Chez,  les  Maures  ,  la  main  avait  trois  significations  mystérieuses.  D'abord  .  elle  dé- 
signait la  Providence  ;  ensuite  ,  elle  était  le  prototype,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  Ta- 
lirege  de  la  loi.  La  main  a  v\ni\  doigts  ;  cliaque  doigt ,  excepté  le  pouce,  qui  n'en  a 
ipic  deux,  a  trois  jointures.  Tous  les  doigts  .sont  soumis  à  l'unité  de  la  main  ,  ipu 
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s'approcha  du  giand-vicaire  de  l'archevêque ,  qui ,  revêtu  d'un 
simple  surplis,  ne  portant  qu'une  étole  violette,  se  tenait  auprès 
d'une  chasse  toute  resplendissante  d'or  et  de  pierreries,  a  laquelle 
devaient  toucher  toutes  les  petites  mains  ;  et,  s' agenouillant  devant 
lui,  elle  les  lui  présenta.  La  relique  qui  devait  les  sanctifier  était 
une  épine  de  la  couronne  de  notre  Sauveur,  teinte  d'ime  goutte  de 
son  sang,  et  la  relique  la  plus  précieuse  du  trésor  de  la  cathé- 
drale de  Séville.  Le  grand-vicaire  remplit  cette  fonction  avec  le 
recueillement  respectueux  que  comportait  la  circonstance.  Chacun 
se  prosterna.  Les  jeunes  filles  chantèrent  le  psaume  xvi^ ,  pour 
demander  à  Dieu  de  prendre  la  défense  de  cesjeunes  créatures  contre 
les  puissances  de  l'abîme  ;  puis  on  se  rendit  dans  l'église,  a  la  cha- 
pelle de  l'Annonciation.  Lk,  après  avoir  présenté  les  trois  enfans  à 
la  Vierge ,  le  grand-vicaire  les  entoura  de  son  étole ,  et  leur  atta- 
cha aux  bras ,  aux  oreilles ,  sur  leurs  habits ,  toutes  les  petites  mains 
bénites ,  qui  devaient  contraindre  chacun  a  leur  dire  :  Dios  te 
hendiga. 

Lorsque  doria  Maria  vit  ses  enfans  sous  une  protection  divine,  son 
cœur  de  mère  fut  soulagé  d'une  horrible  inquiétude;  elle  se  pro- 
sterna devant  la  statue  de  la  sainte  patronne ,  pria  long-temps  avec 
ferveur,  et  s' adressant  au  prêtre  : 

—  Et  moi ,  mon  père ,  que  me  donnerez-vous ,  lui  dit-elle,  pour 
me  préserver  des  atteintes  de  l'ange  des  ténèbres  qui  me  poursuit? 

Un  éclat  de  rire  étrange  et  discordant  se  fit  alors  entendre  pres- 
qu'a  l'oreille  de  doSa  Maria  ;  elle  tressaillit  et  se  releva  vivement. 
—  Elle  regarda  autour  d'elle,  —  elle  ne  vit  rien. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  son  mari. 

leur  sert  de  base.  La  loi  de  Mahomet  a  cinq  préceptes  fondamentaux  ;  chacun  de 
ces  préceptes  a  trois  modifications  ,  excepté  le  premier,  qui  n'en  a  que  deux ,  et  qui 
répond  au  pouce  :  elles  sont  cœur  et  œuvre.  Quant  à  la  troisième  signification , 
file  est  purement  superstitieuse.  Les  Maures  croyaient  que  la  main ,  représentant 
par  sa  striiclure  Fabrégé  de  la  loi ,  devenait  une  puissante  défense  contre  les  enne- 
mis de  celle  même  loi.  Ils  croyaient  même  qu'elle  peut  opérer  des  prodiges  si  Ton 
savait  lui  donner  les  signes  favorables  aux  constellations.  Sur  la  principale  porte  de 
TAlhambra  de  Grenade  on  voyait  une  main  ouverte.  C'est  la  position  la  plus  favo- 
rable pour  lui  faire  repousser  rcnnenii. 
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—  N'avez- VOUS  Jonc  rien  ententlu  ?  s'ccria-t-elle  avec  l'égaie- 
ment  de  la  teneur . 

—  Absolument  rien. 

Et  don  Alphonse  regarda  son  père  avec  une  douloureuse  expres- 
sion; le  vieillard  lui  répondit  en  secouant  doucement  la  tète. 
Dona  Maria  les  comprit,  et  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle 
fondit  en  laiines,  et  tombant  a  genoux  demanda  du  secours  à  la 
reine  des  cieux ,  car  ce  n'était  plus  que  d'en  haut  qu'il  fallait 
qu'elle  en  attendît.  En  la  voyant  prosternée  sur  la  pierre  et  prier 
en  sanglotant ,  don  Alphonse  eut  lui  redoublement  de  fureur  contre 
celui  qui  troublait  ainsi  sa  vie. — Le  prêtre  se  pencha  vers  dofia 
Maria,  en  faisant  signe  aux  enfans  de  passer  près  de  leur  mère. 

—  Nous  allons  donner  la  bénédiction,  ma  chère  fille;  venez  la 
recevoir,  et  vous  serez  plus  tranquille;  vous  serez  surtout  plus  con- 
fiante dans  les  secours  que  vous  demandez  a  la  Providence.  Ce 
n'est  pas  dans  la  maison  de  Dieu  que  vous  devez  craindre  son  en- 
neih'i. 

Maria  se  leva  ;  mais  cette  confiance  généreuse  qu'elle  avait  re- 
trouvée sous  les  voûtes  saintes  venait  de  s'évanouir  devant  le  son 
d'une  voix.  —  C'était  le  pauvre  enfant  qui  avait  ri...  C'était  la 
même  voix  qui  lui  avait  crié  quelques  jours  avant  : 

—  Nous  nous  reverrons  I 

Elle  se  leva  tremblante ,  craintive ,  n'osant  plus  regarder  autour 
d'elle,  car  l'obscurité  commençait  a  envelopper  les  piliers  et  les 
voûtes.  Prenant  ses  enfans  par  la  main,  elle  se  rendit  dans  la  nef, 
et  se  plaçant  devant  le  chœur,  elle  s'agenouilla  au  pied  du  mauso- 
lée du  plus  grand  homme  de  son  siècle,  Christophe  Colomb  ;  il  est 
là,  dans  la  simplicité  de  sa  gloire  universelle,  avec  une  épitaphe 
grande  et  belle  comme  sa  vie  : 

A  Castilla  y  Arragon , 
Otro  mundo  dio  Colon  ('). 

Prosternée  devant  le  saint  des  saints,  Maria  sentit  de  nouveau 
s  éloigner  d'elle  cette  terreur  profonde  qui  avait  envahi  son  aine. 

(')  A  la  CasiiUc  et  à  l'Aragon  Colomb  a  donné  un  aitre  MO>nE. 
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Le  chant  des  prêtres  et  des  jeunes  filles ,  l'orgue  et  ses  doux  ac- 
cords, le  parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux  ('),  le  charme 
religieux  que  devait  trouver  une  ame  pieuse  a  cette  solennité, 
tout  coutribua  à  envelopper  Maria  dans  un  'i-epos  tout  magique. 
Elle  se  rapprocha  du  mausolée  de  Colomb,  et  posant  sa  tête  sur 
le  marbre,  elle  ferma  ses  yeux,  puis  récita  son  rosaire.  A  chaque 
dizaine  elle  faisait  une  prière ,  a  laquelle  elle  ajoutait  une  intention. 

—  O  ma  sœur!  disait-elle  une  fois...  ma  douce  Nièves!...  ne 
faut-il  donc  plus  te  voir?...  Jamais!...  jamais  plus  ! 

Un  sanglot  déchirant  sortit  de  sa  poitrine...  Une  plainte  sourde 
lui  répondit. . .  et  tout  a  côté  d'elle  elle  vit  un  homme  agenouillé 

qui  pleurait Sa  tête  était  penchée,  il  était  enveloppé  dans  un 

long  manteau  noir. . .  Maria  ne  put  voir  son  visage  ;  mais  cet  homme, 
que  faisait-il  si  près  d'elle?  —  Elle  fit  un  mouvement,  l'étranger 
leva  la  tête.  —  La  lumière  de  l'autel  éclaira  sa  figure.  —  Maria  fit 
un  cri,  s'élança  de  sa  place,  et  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
père  en  montrant  le  mausolée  et  criant  : 

— 11  est  la! 

Mais  le  mausolée  est  désert ,  ainsi  que  ses  alentours.  On  cher- 
che et  on  ne  trouve  rien,  et  Maria,  au  désespoir,  voit,  pour  la 
troisième  fois ,  ses  frayeurs  légitimes  traitées  de  visions  et  presque 
de  folies. 

—  Ah!  dit-elle  a  don  Alphonse,  lorsque  tu  me  verras  a  tes 
pieds  frappée  du  même  couteau  qui  a  tué  ma  pauvre  Nièves,  alors 
peut-être,  alors  tu  croiras  que  le  meurtrier  est  venu  près  de  moi  ! 

Cette  troisième  apparition  produisit  un  effet  terrible  sur  sa  rai- 
son :  elle  n'était  pas  attaquée  sur  d'autres  points;  mais  aussitôt 
qu'elle  parlait  de  sa  cousine  ou  d'inie  chose  relative  à  cet  homme, 
qu'elle  n'appelait  que  le  meurtrier,  alors  sa  physionomie,  si 
douce  et  si  harmonieusement  belle,  prenait  un  caractère  d'égare- 
ment et  de  folie  effrayant  dans  sa  gaieté  comme  dans  sa  douleur. 
Cependant  tout  faisait  croire  que  Hernandès  avait  quitté  non-seu- 

(')  Il  n"v  a  pas  encore  Uès-lon^-lemiis  que  les  églises  iPEspagne  étaient  remplies 
de  raisses  de  lleius  et  de  cages  remplies  d'oiseaux.  CeUe  continue  existait  encore 
sons  I'liili|)pe  V. 
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tement  Sévillc,  mais  son  territoire;  deux  mois  s'étaient  écoulés, 
et  nulle  tentative,  rien  n'avait  rappelé  l'existence  de  cet  homme. 
Maria  n'en  parlait  plus,  et  don  Alphonse  commençait  a  espérer  sa 
guérison  lorsqu'un  nouveau  désastre  vint  reporter  la  désolation 
dans  sa  famille. 

Une  nuit  (c'était  pendant  l'hiver),  les  habitans  de  l'Alcazar 
furent  réveillés  par  une  fumée  épaisse  et  des  flammes  dont  les  pro- 
grès rapides  étaient  effrayans  aussitôt  qu'aperçus;  en  un  instant, 
tous  les  serviteurs  du  comte  sont  sur  pied  et  se  disposent  a  des- 
cendre dans  la  ville  pour  y  chercher  du  secours;  mais  don  Al- 
phonse se  jette  au-devant  d'eux  : 

—  Mes  amis!  s'écrie-t-il ,  il  faut  d'abord  sauver  votre  maî- 
tresse... C'est  sans  doute  pour  éclairer  les  pas  de  l'assassin  que  ces 
flammes  sont  allumées.  —  C'est  la  digne  torche  d'un  démon...  Que 
dix  d'entre  vous,  et  bien  armés,  ne  quittent  pas  la  comtesse  et  mes 
enfans!  —  Suivez- moi  !  —  Que  le  reste  aille  chercher  du  secours. 

C'était  tout  en  courant  vers  l'appartement  de  doua  Maria  que 
don  Alphonse  parlait  ainsi.  Arrivé  dans  une  petite  galerie  qui  pré- 
cédait inunédiatement  la  chambre  de  la  comtesse,  Alphonse  en- 
tend des  cris,  auxquels  se  joignent  les  gémissemens  de  son  fils... 
U  veut  entrer,  la  porte  résiste...  les  cris  redoublent... 

—  Maria  !  s'écrie-t-il. . .  c'est  moi  ! . . .  Ouvrez  !.. .  c'est  moi  ! . . . 
Pas  de  réponse,  et  toujours  des  cris...  Cette  fois  il  entend  ces 

mots  : 

—  Grâce  ! . . .  Au  secours  ! . . .  Grâce  ! . . . 

Désespéré  de  la  résistance  qu'il  trouve ,  Alphonse  donne  une  si 
violente  secousse  h  la  porte  massive  que  l'antique  panneau  tombe 
brisé  en  éclats  sous  le  coup...  Il  s'élance  dans  la  chambre...  Il 
voit  sa  femme  demi  nue,  a  genoux  sur  le  marbre,  tenant  dans  ses 
bras  l'enfant  qu'elle  nourrit,  et  regardant  avec  la  stupiililé  de  la 
iolie  une  porte  vitrée  donnant  sur  une  terrasse,  derrière  laquelle 
est  un  homme  dont  la  haute  taille  se  dessine  en  couleur  de  bronze 
sur  une  nappe  de  feu  qui  s'élève  auloiu-  de  lui ,  et  dont  la  chaleur 
vient  de  faire  éclater  un  des  carreaux  de  la  fenêtre...  Il  a  passé  son 
bras  j)iir  ronvrrlnre,  cl  vent  ouvrir  l'espagnolette;  mais  elle  est  h 
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secret,  et  il  ne  peut  y  parvenir  :  cependant  cet  obstacle  si  léger  allait 
disparaître  lorsque  don  Alphonse  entra  dans  la  chambre. 

—  Ah!  monstre  infernal!  s'écria-t-il  en  courant  k  lui  !...  Var- 
gas,  que  quatre  hommes  cernent  la  terrasse  et  qu'il  ne  puisse 
échapper  !  — 

Mais  au  moment  où  Alphonse  ouvrait  la  porte ,  a  moitié  brû- 
lée, plusieurs  hommes  vêtus  de  brun ,  portant  un  costume  étrange, 
entourent  et  protègent  celui  qui  paraissait  être  seul...  11  disparaît 
aussitôt  au  milieu  des  flammes,  et  crie  en  s' éloignant  : 

—  Comte  de  Benavente! dites  k  votre  femme  que  nous 

nous  reveiTons  ! 

Alphonse  veut  le  suivre Mais  un  mur  de  flammes  le  re- 
pousse; il  est  rejeté  dans  la  chambre,  ayant  ses  cheveux,  ses 
moustaches  et  une  partie  de  ses  vètemens  brûlés. 

—  Ah!  monsieur,  s'écrie  Vargas,  ne  vous  reppelez-vous  donc 
plus  ce  qui  a  été  dit  au  procès  du  meurtrier?...  Il  est  né  le  ven- 
dredi saint  ! . . .  //  peut  traverser  les  flammes  Q).-- 

Don  Alphonse  n'aurait  pas  été  arrêté  par  cette  considération 
dans  un  semblable  instant  ;  mais  un  gémissement  de  sa  femme  le 
rappela  a  lui-même  ;  il  se  retourna  vers  elle ,  elle  était  étendue  sur 
une  natte  de  jonc  des  Indes,  sur  laquelle  était  le  berceau  de  son 
enfant...  Le  pauvre  petit,  accoutumé  a  trouver  sa  nourriture  dans 
le  sein  qu'il  pressait  en  ce  moment  de  ses  petites  lèvres  et  de  ses 
petites  mains,  poussait  des  cris  aigus...  car  il  ne  trouvait  rien... 
Tant  de  secousses  et  d'épouvante  avaient  produit  un  terrible  effet. . . 
Maria  n'avait  plus  de  lait  ! Alphonse  l'emporta  dans  ses  bras, 

(')  Il  n'y  a  pas  long-temps  encore  qu'une  superstition  fort  étrange  était  attachée 
à  cette  naissance  du  vendredi  saint  en  Espagne.  Celui  qui  était  né  le  vendredi  saint 
avait  le  privilège  de  voir  se  lever  devant  lui  les  corps  de  tous  ceux  qui  étaient  assas- 
sinés ou  qui  périssaient  par  le  fer.  Cette  triste  propriété  de  Tame  avait  été  (  disait- 
on)  donnée  à  Philippe  IV  ,  et  c'était  pour  avoir  vu  (disait-on  encore)  des  apparitions 
effrayantes  dans  son  enfance,  avant  le  moment  de  sa  force,  qu'il  portait  toujours  la 
télc  aussi  élevée.  Celui  qui  était  né  le  vendredi  saint  avait  aussi  la  prérogative  de  tra- 
verser les  flammes  sans  se  brûler.  Ces  superstitions  populaires ,  mais  qui  étaient  au 
reste  de  toutes  les  classes,  étaient  enoore  en  grande  vigueur  vers  la  fin  du  dernier 
siècle. 
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avec  le  pauvre  petit  nourrisson  qui  appelait  sa  mère...  U  pleu- 
rait... lui  donnait  tous  ses  plus  doux  noms...  lui  faisait  ses  plus 
douces  caresses...  Hélas!  la  malheureuse  mère  ne  l'entendait 
plus. . .  ne  le  reconnaissait  plus  !.. .  Elle  était  folle  ! . . . 

Accablé  sous  le  poids  d'un  tel  malheur,  Alphonse  crut  qu'il  ne 
pouvait  exister  dans  l'univers  un  être  plus  digne  de  pitié  que  lui... 
Sans  cesse  aux  pieds  de  Maria ,  il  en  était  méconnu  ,  repoussé  ;  elle 
le  prenait  pour  cet  homme  qui  lui  inspirait  une  si  profonde  hor- 
reur, que  sa  seule  pensée  était  une  agonie...  Ses  enfans,  loin  de  lui 
être  une  consolation,  ajoutaient  k  sa  misère;  car  aussitôt  que  leur 
mère  les  voyait,  im  frisson  de  terreur  parcourait  ses  veines.  —  Elle 
les  serrait  contre  sa  poitrine  avec  une  telle  violence  que  les  pau- 
vres petits  pleuraient  et  qu'ils  finirent  par  en  avoir  peur —  Hélas  ! 
le  cœur  d'une  mère  n'est  jamais  sous  l'influence  matérielle  que  le 
corps  peut  subir...  Maria  ne  vit  pas  qu'elle  faisait  peur  a  ses  en- 
fans  ,  mais  elle  le  sentit, — elle  comprit  qu'il  ne  idWdhpas  les  serrer 
aussi  fort. . .  Elle  pleura  plus  doucement  siu*  eux. . .  Pauvre  mère  ! . . . 
pauvre  mère  ! . . . 

C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  quelques  semaines.  Les  médecins  les 
plus  habiles  de  Madrid  furent  mandés  a  Séville  ;  et  Maria,  en- 
tourée de  soins,  donna  enfin  quelque  espoir  de  guérison.  Pendant 
ce  temps  les  recherches  les  plus  actives  étaient  faites  non-seule- 
ment dans  le  royaume  de  Valence ,  mais  dans  toute  l'Espagne ,  afin 
de  retrouver  le  meurtrier  et  l'iivcendiaire.  Cet  être,  décidément 
en  hostilité  avec  la  société  entière ,  annonçait  des  mœurs  qu'il  fal- 
lait lui  faire  porter  au  désert  africain.  Les  ordres  les  plus  sévères 
étaient  donnés  et  avec  d'autant  plus  d'intérêt ,  de  la  part  du  minis- 
tère pid^lic,  qu'il  était  prouvé,  d'après  plusieurs  renseignemens 
pris  après  l'incendie,  qu'Hernandès  était  affilié  a  une  troupe  de 
gitanos  qui  commettaient  les  plus  grandes  horreurs  dans  toute 
l'Andalousie.  (  ^  ) 

(')  Le  fait  retracé  dans  cette  nouvelle  est  réellement  arrivé  ii  Bruxelles  en  <8I5 
ou  1816.  Lhistoirc  est  vériSablc  dans  tous  ses  détails. 
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§  m— LE  MOUT. 

Des  soins  assidus,  —  un  régime  doux  et  suivi,  — et  puis  aussi 
la  jeunesse  pour  auxiliaire,  firent  triompher  les  médecins  quiétaiciU 
venus  de  Madrid  pour  soigner  doua  Maria.  —  (')  Avec  le  prin- 
temps revint  la  santé  de  la  jeune  mère,  de  l'heureuse  femme.  — 
Elle  jouissait  avec  volupté  de  tout  ce  qu'elle  éprouvait,  son  ame 
aspirait  a  la  fois  et  l'existence  et  le  bonheur ,  et  chaque  jour  Ini  ren- 
dait cette  existence  plus  désirable  h  conserver.  Mais  en  même  temps 
que  Maria  se  rétablissait  matériellement,  il  fallait  aussi  soigner  son 
esprit  si  fortement  attaqué ,  d'ailleurs ,  que  lui  seul  causait  tout  le 
ravage  qui  avait  été  exercé  dans  cette  ame  encore  endolorie.  Le 
premier  niédecin  de  Madrid,  qui  avait  été  appelé  et  qui  était  venu 
trois  fois  a  Séville,  déclara  sa  présence  désormais  inutile;  mais  en 
même  temps  il  ordonna,  comme  nécessité  absolue  ,  le  changement 
d'habitation  et  surtout  de  lieu.  Alphonse  le  voulait  aussi  depuis 
long-temps  ;  mais,  dans  l'état  où  se  trouvait  Maria ,  il  était  impos- 
sible d'y  songer.  Maintenant  qu'elle  était  en  grande  partie  rétablie, 
on  pouvait  former  un  projet;  mais  au  premier  mot  que  lui  en  dit 
Alphonse ,  elle  pâlit  et  parut  agitée. 

— -  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  quitter  Séville,  dit-elle  enfin 
d'une  voix  tremblante. 

—  Et  pourquoi? 

—  Comment  ! . . .  Et  le  meurtrier  ! . . . 

Elle  pâlit  de  nouveau  el  trembla  violemment.  Alphonse  la  prit 
dans  ses  bras.  Elle  était  froide  et  presque  sans  sentiment.  Ils  étaient 
en  ce  moment  dans  l'une  des  galeries  supérieures  de  la  cour  du 
palais.  —  L'œil  troublé  de  dofia  Maria  se  porta  sons  les  arcades 
de  la  galerie  basse,  et  tout  aussitôt  une  terrible  vision  s'offrit  à 
elle...  Elle  voyait  sa  sœur  d'adoption  assassinée  sous  ces  mêmes 
voûtes,  par  la  main  d'un  homme  qui  était  toujours  vivant!...  qui 
respirait  encore  quand  il  avait  versé  le  sang  !... 

(')  Ce  iTlour  (riiiif  jeune  existence  a  la  vie  csl  adniirahlenieiit  (lé( ni  dans  lo 
Jids^tnl  lie  rlic'Iarif/ue. 
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—  Et  je  ne  l'ai  pas  vengée  !  disait-elle  (l'un  air  sombre. . .  je  mo- 
nte la  mort... 

Alphonse  comprit  plus  que  jamais  la  nécessité  d'un  prompt 
changement  de  lieu.  Il  avait  un  château  très-habitable  a  peu  de 
distance  de  Cuença,  il  résolut  d'y  conduire  dona  Maria  dans  le 
plus  court  délai  ;  mais  il  était  de  la  plus  haute  importance  de  cacher 
a  tous  le  nouveau  séjour  de  la  comtesse.  Le  comte  dos  Arcos  et  le 
gouverneur  furent  seuls  dans  le  secret.  Les  deux  vieillards  étaient 
eux-mêmes  trop  intéressés  a  le  garder  pour  le  violer ,  et  les  deux 
jeunes  gens  partirent  une  nuit,  de  Séville,  avec  leurs  enfans  et  une 
suite  peu  nombreuse  en  se  dirigeant  vers  la  Nouvelle -Castille. 
Us  allèrent  d'abord  a  Madrid,  puis  a  Aranjuez.  Don  Alphonse 
pensait  que ,  de  cette  manière ,  l'être  infernal  attaché  au  sort  de 
(loua  IVIaria  perdrait  leurs  traces.  La  route  fut  paisible  et  même 
gaie.  Maria  ne  connaissait  pas  Madrid ,  Alphonse  lui  fit  voir  tout 
ce  qui  pouvait  satisfaire  sa  curiosité  de  jeune  femme  !  Puis  ils  par- 
tirent pour  Aranjuez.  Ce  voyage  fut  un  enchantement  :  on  était 
alors  au  printemps  ;  Aranjuez  avait  sa  robe  de  fleurs  et  de  verdure, 
c'était  un  lieu  de  volupté  enivrante.  Us  y  demeurèrent  plusieurs 
jours ,  voguant  doucement  sur  le  Tage ,  le  long  des  rivages  en- 
chantés du  jardin  de  l'île,  ou  bien  s' égarant  ensemble  dans  les  bois 
ombreux  qui  entourent /«  casa  del  Labrador.  Au  bout  de  quelques 
jours  ils  quittèrent  Aranjuez,  et  s^a cheminèrent  vers  la  retraite  où 
ils  devaient  passer  plusieurs  mois. 

—  J'ai  peur  que  tu  ne  sois  effrayée  en  apercevant  seulement  cette 
solitude  agreste  et  même  sauvage  qui  va  être  ta  demeure,  disait 
Alphonse  a  doua  Maria. 

La  jeune  femme  sourit  en  regardant  son  bien-aimé.  Et ,  repor- 
tant ensuite  ses  yeux  sur  la  litière  qui  conteuait  leurs  enfans,  elle 
semblait  demander  a  Alphonse  si  le  lieu  qui  allait  rassembler  tant 
d'êtres  qui  lui  étaient  chers  n'était  pas  son  univers. 

Us  passèrent  à  Ocana ,  à  Santa-Cruz,  à  Carrascasa;  ici  le 
pays  devient  agreste  et  désert;  \\mvn\hi'cxv\.a  Lai>enta  de  Cabrera, 
et  se  trouvèrent  alors  a  l'iMitrée  d'une  forêt  de  sapins  au  travers  de 
laquelle  le  chemin  devient  montueux  et  diflicile.  Maria  (piitla  sa 
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litière  et  monta  sur  un  cheval  andalou  bien  dressé  que  faisait 
suivre  don  Alphonse.  La  route  était  tracée  dans  les  allées  tortueuses 
de  la  forêt,  et  devenait  à  chaque  instant  plus  âpre  et  plus  rapide  ; 
bientôt  on  ne  vit  plus  que  des  rochers  arides ,  des  abîmes  profonds. 
Tout  a  coup  Maria  s'arrêta  et  fit  un  cri  d'étonuement  a  la  vue  qui 
s'offrait  à  elle  :  c'étaient  les  nids  d'aigle  qui  forment  la  ville  de 
Cuença.  Jamais  position  aussi  pittoresque  ne  fut  choisie  pour  y 
construire  une  ville.  Sur  un  rocher  nu  et  fort  élevé ,  dominé  lui- 
même  par  des  montagnes  encore  plus  escarpées ,  on  a  bâti  une  ville 
contenant  même  de  beaux  édifices  et  devant  attirer  la  curiosité  du 
voyageur.  Les  maisons  sont  construites  de  telle  sorte  que  leur  entrée 
est,  pour  ainsi  dire,  sur  le  toit  de  celles  qui  les  a  voisinent.  Dans  les 
vallons  que  forment  ces  rochers  amoncelés ,  coulent  deux  rivières  : 
la  Huescar  et  la  Jucar;  leurs  rives  sont  plantées  de  grands  arbres 
qui  forment  des  promenades  ravissantes.  Partout  on  trouve  de 
l'ombre ,  de  la  fraîcheur ,  un  mystère  agreste ,  des  retraites  enchan- 
tées ,  en  même  temps  que  le  sommet  de  ces  montagnes  semble  me- 
nacer la  tête  du  voyageur  assez  hardi  pour  vouloir  connaître  les 
secrets  de  la  nature  de  ces  belles  retraites. 

Dona  Maria  était  enchantée,  et  témoignait  son  contentement 
avec  une  joie  d'enfant. 

—  Ainsi  donc ,  lui  dit  Alphonse,  tu  pourras  oublier  ici  les  plai- 
sirs de  l'alemeda  de  Séville  ? 

Elle  regarda  son  mari  avec  un  sourire  doux ,  mais  un  peu  mo- 
queur, néanmoins  rempli  d'amour. 

—  C'est  qu'il  ne  faut  pas  compter  ici  sur  ime  nombreuse  suite 
d'élégans  cavaliers. . .  Tiens ,  voila  ta  retraite  ! 

Et  il  lui  montrait  a  rai-côte  de  la  montagne ,  vis-a-vis  un  couvent 
de  dominicains  (*),  un  château  construit  au  milieu  des  Riscos  (^), 
rappelant  par  sa  structure  la  construction  sarrazine  du  moyen  âge. 

(')  Ce  couvent  de  dominicains,  ainsi  que  le  beau  pont  de  San-Pablo  sur  la  Jucar 
sont  tous  deu\  l'ouvrage  d'un  chanoine  appelé  Juan  del  Paz.  Je  suis  heureuse  d'a- 
voir retenu  le  nom  d'un  lioinnie  dont  la  philantropie  a  été  aussi  utile  à  ses  sem- 
blables. 

(')  C'est  ainsi  qu'on  appelle  ces  roches  dangereuses  à  Cuenca  et  à  Tolède. 
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En  effet,  Cuença  fut  donné,  avec  quelques  autres  villes,  par 
Benhabet,  roi  de  Séville,  a  sa  fille  Zaïde ,  lorsqu'elle  épousa  Al- 
phonse VI.  Aussi  a-t-elle  un  caractère  mauresque  qui  est  plus 
prouvé  qu'aucune  autre  des  villes  sarrazines  passées  sous  la  domi- 
nation chrétienne;  c'est  peut-être  à  la  solitude  de  ses  alentours,  a  la 
difficulté  de  ses  approches  qu'elle  doit  d'avoir  conservé  cette  cou- 
leur locale,  toujours  précieuse  à  rencontrer. 

Au  milieu  de  la  vallée.  Maria  s'arrêta  pour  regarder  autour  d'elle 
avec  admiration  ;  elle  était  alors  siu:  le  pont  de  San-Pablo,  jeté  sur 
la  Jucar  C)  avec  une  hardiesse  et  une  légèreté  qui  le  feraient  prendre 
pour  un  ouvrage  des  Romains,  si  l'élégance  de  ses  ogives  et  de  ses 
trois  piliers  ne  donnait  la  preuve  qu'il  fut  l'œuvre  du  douzième  ou 
du  treizième  siècle.  La  cathédrale  est  aussi  une  œuvre  de  la  même 
époque. 

Maria  quitta  le  pont  de  San-Pablo  avec  regret;  la  vue  qu'elle 
avait  de  cette  hauteur  était  admirable. 

—  Je  reviendrai  souvent  ici ,  dit-elle  à  don  Alphonse ,  qui , 
ravi  de  son  contentement ,  éprouvait  un  bonheur  profond  a  suivre 
son  œil  vif  et  curieux ,  et  a  partager  la  gaieté  qui  entr' ouvrait  ses 
lèvres  roses  d'un  sourire  presque  continuel. 

—  Puisque  ce  pays  te  plaît,  dit  Alphonse,  je  te  montrerai  des 
promenades  channantes  dans  les  Riscos  ;  ^maintenant,  il  faut  nous 
hâter,  caria  nuit  commence  à  envelopper  les  rochers. 

En  effet ,  le  jour  baissait  ;  le  haut  des  montagnes  était  seul  coloré 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  :  leur  base  était  connue 
des  masses  de  bronze ,  et  le  bruit  de  la  Jucar,  dont  les  flots  se  bri- 
saient contre  les  roches  mousseuses ,  donnait  a  ce  tableau  une  vie 
toute  solennelle  dans  son  aspect  champêtre. 

Le  château  de  Benavente  était  entièrement  de  construction  mau- 
resque; sa  cour,  entourée  de  galeries  aux  pilastres  à  jour,  d'arcades 
aux  fleurons  délicats ,  ses  vastes  chambres  aux  portes  en  forme 
d'arc,  aux  corniches  savamment  sculptées ,  et  disant  tout  une  swa 
de  l'Alcoran,  a  ses  croisées  a  grillage  de  marbre,  toute  cette  archi- 

(')  Il  est  élevé  de  renf  soixante  pieds ,  et  a  |>lus  de  trois  cents  pieds  de  longueur. 
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lecture  spéciale,  pittoresque,  accusait  lUie  époque  et  racontait  les 
âges.  Maria  se  plut  dans  sa  nouvelle  demeure  ;  elle  lui  était  nou- 
velle sans  lui  faire  oublier  l'autre ,  et  elle  ne  conservait  de  l'an- 
cienne que  de  doux  souvenirs.  Souvent  elle  allait  faire  de  longues 
courses  dans  la  montagne  ;  elle  avait  une  litière  dans  laquelle  se 
plaçaient  les  enfans  :  cette  litière  lui  avait  été  rapportée  de  Con- 
stantinople  par  son  père;  c'était  une  sorte  de  palanquin  quipouvait 
être  indifféremment  porté  par  deux  hommes  ou  faire  la  charge  de 
deux  mulets.  Il  était  en  velours  incarnat,  brodé  d'or  et  de  perles 
baroques,  telles  que  celles  qu'on  emploie  dans  l'Orient  :  c'était  une 
tarterouanne  (').  Maria  la  suivait  a  pied,  ou  bien  a  cheval  lorsque 
sa  course  était  dirigée  du  côté  de  la  forêt  de  sapins.  Souvent  elle 
allait  au  couvent  de  Saint-Dominique ,  situé  au  sommet  de  la  mon- 
tagne ;  souvent  aussi  elle  allait  boire  d'une  eau  parfaite  qui  filtre  a 
travers  ces  rochers  alpestres ,  et  qui  se  trouve  a  la  fuente  de  las 
Higuierasj  nom  qu'elle  reçoit  de  la  forêt  de  figuiers  sauvages  dont 
elle  est  entourée.  Jamais  Maria  n'avait  été  si  paisiblement  heu- 
reuse. Sa  vie  s'écoulait  dans  une  douce  joie ,  une  quiétude  toute 
de  ravissement,  qui  lui  donnait  une  sorte  de  communication  avec 
le  ciel.  Passionnément  aimée  de  l'homme  qu'elle  adorait,  mère  de 
trois  enfans  qui  ne  lui  promettaient  que  d'heureux  jours.  Maria 
remerciait  tous  les  matins  Notre  Dame  de  lui  rendre  la  vie  aussi 
légère.  Son  père  était  venu  la  joindre.  Après  avoir  attendu  plu- 
sieurs mois ,  afin  de  détourner  les  recherches  de  cet  homme  que  la 
famille  regardait  avec  raison  comme  son  génie  malfaisant,  le  comte 
dosArcos  avait  pris  la  route  de  Madrid;  puis  ensuite  il  s'était  dirigé 
sur  Aranjuez  et  avait  gagné  Cuença.  Mais,  disait-il,  toutes  ces  pré- 
cautions sont  maintenant  inutiles.  Hernandès  a  pu  vouloir  se  venger 
dans  le  premier  moment  qui  suivit  l'offense  et  dans  celui  qui  tenait 

encore  a  l'amertume  de  sa  captivité Mais  a  présent! 

En  effet,  les  semaines,  les  mois  se  succédèrent,  et  nulle  tenta- 
tive ne  doinia  Talarine  a  la  famille  de  Cuença.  Maria  elle-même 
cessa  de  craindre  -,  cependant  jamais  elle  ne  sortait  seule ,  et  don 

{')  Sorte  (le  litière  en  usage  dans  TOrient  à  cette  (''i)()f|nc. 
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Alphonse  avait  donné  l'ordre  qn'elle  fût  toujonrs  accompagnée  par 
deux  hommes  armés  ;  mais  cette  escorte  finit  par  déplaire  a  dona 
Maria.  Amesm-eque  la  crainte  s'éloignait,  le  désir  de  parcourir  ces 
belles  solitudes  en  liberté  devenait  plus  vif;  d'abord  elle  n'emmena 
qu'un  seul  homme ,  puis  elle  se  contenta  d'être  accompagnée  par  la 
bonne  de  ses  enfans ,  qui  conduisait  Pablo ,  dont  les  petites  jambes 
suivaient  fort  bien  celles  de  sa  mère.  Us  allaient  ainsi  à  \afuente 
de  las  Jligiùeras,  ou  bien  au  couvent  de  Saint-Dominique,  dont  le 
prieur  était  le  confesseur  delà  comtesse,  et,  suivis  du  bon  religieux, 
ils  parcouraient  tous  ces  Riscos  dans  une  sécurité  que  le  temps 
ne  fit  qu'accroître  :  aussi  doSa  Maria  recouvra-t-elle  enfin  ime 
tranquillité  entière.  Le  comte  de  Benavente  écrivait  également  de 
Séville  que  nul  rapport  ne  parlait  du  prisonnier  libéré  ;  mais  un 
jour  il  expédia  un  courrier  qui  apportait  la  nouvelle  que  Hernan- 
dès  s'était  battu  en  duel  avec  le  fils  du  duc  d'Ossuna,  don  Luis, 
marquis  de  Penafiel,  et  qu'il  avait  été  tué.  Le  sujet  du  duel  avait 
eu  pour  cause  le  refus  que  le  marquis  de  Penafiel  avait  fait  de  s'as- 
seoir à  la  même  table  que  Hernandès. 

—  Je  puis  me  trouver  avec  un  bâtard  sans  déshonneur,  avait 
dit  le  marquis ,  mais  non  pas  avec  un  assassin  et  un  incendiaire. 

Cette  parole  voulait  du  sang.  Hernandès  demanda  le  combat; 
don  Luis  sourit  avec  dédain  et  refusa,  par  la  même  raison  qui  l'a- 
vait d'abord  fait  agir. 

—  Mon  fer  ne  se  croisera  pas  avec  le  sien ,  dit-il ,  et  je  ne  joue- 
rai pas  la  vie  honorable  d'un  enfant  légitime  contre  la  vie  crimi- 
nelle d'un  bâtard. 

Hernandès  avait  croisé  ses  deux  bras  ;  il  fronça  ses  noirs  sour- 
cils ,  et  s'avançant  siu-  don  Luis  :  ■ 

—  Répétez  cette  parole  insolente  !  lui  dit-il. 

Don  Luis  le  fixa  "a  son  tour  avec  toute  la  hauteur  que  dix  gran- 
desses  peuvent  donnera  un  regard,  et  répéta,  en  parlant  plus  len- 
tement : 

—  Et  je  ne  jouerai  pas  la  vie  honorable  d'un  enfant  légitime 
contre  la  vie  criminelle  ^'///i  bâtard  gitano ,  meurtrier  et  incen- 
diaire ! 
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Hernandès  s'élança  sur  lui  et  le  frappa  rudement  au  visage.  — Us 
allèrent  se  ])attre,  et  le  bataud  succomba. 

Cette  nouvelle  avait  été  transmise  au  comte  de  Benavente  par  le 
gouverneur  de  Valence ,  qui  connaissait  tout  l'intérêt  qu'il  y  met- 
tait. —  En  effet ,  le  vieux  comte  se  hâta  d'en  prévenir  ses  enfans, 
en  leur  demandant  de  revenir  près  de  lui  ;  mais  la  comtesse  avait 
pris  de  si  douces  habitudes  à  Cuenca ,  ses  enfans  s'y  portaient  si 
bien ,  Alphonse  chassait  avec  une  si  grande  liberté ,  il  allait  à  la 
pêche  sur  les  bords  ombreux  de  la  Jucar  et  de  la  Huescar  ;  enfin 
les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient  si  bien  dans  leur  retraite  en- 
chantée qu'ils  résolurent  d'y  passer  tous  les  beaux  jours,  et  de  ne 
retournera  Séville  qu'au  mois  d'octobre;  on  était  alors  au  mois  de 
juin.  Le  comte  dos  Arcos,  qui  ne  chassait  ni  ne  péchait,  lui ,  re- 
tourna seul  près  de  son  vieil  ami. 

Il  arriva  vers  ce  temps-la  une  grande  aventure  dans  le  pays.  Une 
image  de  la  Vierge,  placée  dans  un  tronc  d'arbre,  tout  au  haut 
d'une  roche,  fit  un  miracle  éclatant;  elle  révéla  un  assassin  ('). 
On  l'appelait  nuestra  Senora  délia  Peîia  ;  on  y  ajouta  alors 
le  mot  de  Justicia.  Le  lieu  dans  lequel  on  l'avait  placée  était  infi- 
niment agreste  et  plaisait  beaucoup  à  doua  Maria  ;  elle  aimait  a  s'y 
reposer  en  revenant  de  lnfuente  de  las  Higuieras  j  pour  y  faire  ses 
dévotions  du  soir.  Du  haut  de  la  roche  escarpée  et  mousseuse,  elle 
plongeait  dans  les  différentes  vallées  arrosées  par  les  deux  rivières , 
et  sa  vue  aimait  à  s'égarer  parmi  les  nombreux  détours  que  lui  of- 
fraient les  Riscos. 

Un  soir,  elle  était  sortie  du  château,  dans  l'intention  de  faire 
luie  longue  promenade.  Voulant  beaucoup  marcher,  elle  n'em- 
mena aucun  de  ses  enfans.  Don  Alphonse  dînait  a  Cuenca  chez  l'é- 
veque,  et  Maria  était  prévenue  qu'il  ne  reviendrait  que  fort  tard  ; 
elle  dîna  de  meilleure  heure  que  de  coutume ,  prit  un  livre  qu'elle 
voulait  achever ,  ordonna  h  l'un  de  ses  gens  de  la  suivre ,  et  partit 
pour  sa  promenade.  Elle  alla  jusqu'au  sommet  de  la  montagne,  et 
redescendit,  au  moment  de  l'y^p-e  Maria  j.  au  couvent  de  Saint- 

(')  Ce  fait  est  attribué  à  une  im.ige  de  la  Vierge  (jui  se  trouve  dans  l'un  des  ravis- 
sans  villages  des  AlpiiMU  as  ,  Pcdi  ahiui. 
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Dominique,  pour  que  le  prieur  reiitendît  en  confession.  Le  sujet 
en  était  bizarre  :  elle  ne  pouvait  assez  rommander  a  ses  senti- 
mens  pour  pardonner,  disait-elle,  au  meurtrier  (jamais  elle  ne 
lui  avait  donné  un  autre  nom).  Cependant  il  était  mort,  et  elle 
éprouvait  presque  du  repentir  de  ne  pas  faire  entrer  son  nom  dans 
ses  prières  ;  elle  s'en  accusa  avec  une  telle  bonne  foi  que  le  prieur 
ne  put  lui  infliger  une  punition  bien  sévère  ;  cependant  il  la  répri- 
manda. 

—  Le  pardon  est  un  des  privilèges  les  plus  admirables  de 
l'homme,  lui  dit-il  :  aussi  le  seul  droit  de  faire  grâce  appartient-il 
au  roi ,  comme  étant  le  premier  du  royaume.  On  lui  a  fait  ainsi  la 
plus  belle  pai-t.  Oubliez  le  mal  commis ,  pour  ne  voir  que  le  mal- 
heur du  meurtrier,  devenu  victime  a  son  tour...  Priez  pour  lui 

Paix  aux  morts!  ma  fdle...  paix  aux  morts  !... 

Dona  Maria  tressaillit  a  cet  appel  solennel  fait  a  sa  pitié  pour 
l'assassin  de  sa  sœiu"bien-aimée... L'église  était  sombre  et  solitaire, 
et  elle  n'éprouvait  en  ce  lieu,  tout  au  contraire,  qu'un  redouble- 
ment de  haine  contre  le  meurtrier Elle  pleura  en  baisant  la 

main  du  prieur,  et  lui  demanda  sa  bénédiction.  Le  vieillard  secoua 
tristement  sa  tète  blanche  en  la  lui  donnant. 

—  Je  n'aime  pas  à  voir  une  jeune  femme  implacable,  lui  dit-il 
avec  une  douce  sévérité...  Ma  fille!  il  faut  vous  arrêter  k  Notre- 
Dame-du-Rocher  ;  vous  y  direz  votre  rosaire  et  vous  y  ferez  vos 
dévotions  du  soir. 

Dona  Maria  prit  congé  du  moine  et  descendit  la  montagne,  triste 
et  pensive.  Le  temps,  qui  avait  été  beau,  était  devenu  menaçant 
depuis  le  coucher  du  soleil;  le  vent  grondait  dans  les  Riscos,  et 
les  flots  de  la  Jucar  se  brisaient  plus  impétueux  contre  les  roches 
qui  encombrent  son  lit. 

Arrivée  a  la  roche  de  la  Madone,  Maria  se  mit  a  genoux  et 
pria  :  elle  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  tout  ce  ([ui  nous 
entoure  nous  montre  un  visage  irrité,  un  aspect  farouche;  Icn- 
tretien  qu'elle  venait  d'avoir  avec  le  prieur  avait  donné  plus  de 
souffrance  à  son  ame  qu'il  ne  lui  avait  rendu  de  calme.  Sans  doute 
elle  devait  pardonner  ;  —  elle   le   devait   connue   chrétienne, — 
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elle  le  devait  comme  femme,  —  elle  le  devait  comme  mère! 

Mais  Nièves,  égorgée  par  un  furieux...  Nièves,  frappée  par  un 
couteau  qui  devait  traverser  son  propre  cœur,  devait-elle  donc 
Toutlier?  Et  si  elle  songeait  a  elle,  si  elle  la  voyait  toujours  éten- 
due sur  les  dalles  brisées  de  la  sombre  galerie  de  l'Alcasar, — toute 
sanglante  !  —  morte  !  —  comment  jamais  pardonner  un  tel  crime 
a  un  enfant?...  Et  cet  enfant,  comme  il  rugissait  lorsqu'il  vit  qu'il 
s'était  trompé! 

—  Oh!  non,  non,  dit  Maria,  je  ne  pourrai  pas  prier  pour  le 
repos  de  l'ame  de  cet  homme  ! . . .  Vierge  sainte  !  donnez-moi  la 
force  de  pardonner  a  ce  monstre  ! 

Et  levant  les  yeux  vers  la  sainte  nuage,  elle  voulut  une  dernière 
fois  lui  demander  la  grâce  de  l'indulgence...  Mais  une  apparition 
terrible  s'offrit  a  elle,  et  sa  langue  se  glaça... 

A  côté  de  la  sainte  madone ,  sous  un  figuier  sauvage  dont  les 
larges  feuilles  noirâtres  l'enveloppent  tout  entier ,  est  un  homme , 
ou  plutôt  un  spectre,  aux  joues  pâles  et  hâves,  aux  yeux  creux , 
dont  le  corps,  d'une  excessive  maigreur,  ne  semble  pas  appartenir 

à  un  être  de  ce  monde...  Son  aspect  est  menaçant,  —  terrible 

Cependant  il  ne  dit  rien...  Mais  c'est  encore...  c'est  toujours  le 
paut^re  enfant!...  c'est  Hernandès...  le  meurtrier  !.. .  Et  Maria  est 
seule,  —  seule  avec  lui!...  dans  un  désert,  —  a  l'entrée  de  la 
nuit,  —  Il  s'approche  d'elle,  et  abaissant  ses  deux  mains,  qu'elle 
élevait  de  nouveau  vers  la  madone,  il  lui  dit  d'une  voix  sourde 
qui  n'avait  rien  d'humain  : 

—  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  prier  !  —  C'est  moi  !  —  moi ,  — 
qui  suis  la  puissance  sous  laquelle  doit  toujours  maintenant  plier 
votre  destinée... 

Il  la  prit  par  le  bras  et  la  contraignit  à  se  lever  ;  mais  elle  était 
si  tremblante  qu'elle  retomba  sur  la  terre ,  —  dans  cet  état  de 
stupeur  où  sont  les  condamnés  en  face  de  l'échafaud  .  — Hernandès 
la  regarda  avec  une  sorte  de  pitié. 

—  Femme  !  lui  dit-il  avec  cette  voix  toujours  étrange,  ne  trem- 
blez pas  ainsi  !  —  Ayez  pitié  de  vous-même,  —  ne  me  montrez 
pas  autant  de  haine  craintive... 
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Et  SCS  terribles  yeux,  que  la  faiblesse  et  la  maladie  avaient  cou- 
verts d'un  voile ,  étincelèrcut  de  nouveau  d'un  feu  sombre. 

—  Écoutez-moi!  —  Pour  vous^  j'ai  été  criminel;  —  ]»oui 
vous,  j'ai  été  meurtrier!  —  Mais  pourquoi?  —  Etes-vous  aussi  de 
ceux  qui  croient  que  je  n'ai  voulu  que  venger  une  offense  pué- 
rile?... No]i,  j'ai  voulu  vous  tuer  pour  que  vous  ne  fussiez  pas  ii 
un  autre.  —  J'ai  failli.  —  Mon  bras  m'a  mal  servi.  —  Vous  avez 
été  h  cet  autre.  —  Maintenant,  il  faut  me  pa^er  a  la  fois  de  mon 
crime  commis  pour  l'amour  de  vous  —  et  de  ma  captivité  !  —  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  nous  nous  serons  rencontrés  sur  le  chemin  de 
la  vie  ;  —  vous  serez  a  moi  ! 

Maria  poussa  un  cri  perçant  qui  fit  retentir  le  rocher. 

—  Silence  !  dit  cet  être  terrible  en  lui  serrant  la  main  convulsi- 
vement, —  je  vous  dis  que  vous  serez  a  moi,  —  vivante  —  ou 
morte  ! 

Et  il  poussa  a  son  tour  une  sorte  de  cri  sauvage.  —  Maria  leva 
les  yeux  sur  lui.  —  Elle  tressaillit;  —  car  dans  les  regards  qu'elle 
en  reçut  il  y  avait  son  arrêt  de  mort  si  elle  disait  non  ! 

—  Depuis  huit  jours,  je  vous  suis  pas  a  pas,  poursuivit-il.  — 
Mon  poignard  a  toujours  été  à  portée  de  votre  cœur.  —  Si  je 
n'avais  voulu  que  vous  tuer,  —  il  y  ^  long -temps  que  vous 
n'existeriez  plus  !  —  Ce  que  je  veux  de  vous,  —  c'est  vous  î 

Maria  comprit  qu'elle  était  perdue. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle ,  laissez-moi  prier  avant  de  me  frapper  ; 

—  car,  voyez-vous,  Hernandès,  je  ne  puis  être  a  vous.  —  Je  sius 
à  un  autre,  je  suis  sa  femme  !  —  Il  est  le  père  des  enfans  dont  je 
suis  mère.  —  Mes  enfans!  —  Mes  enfans!  —  Vierge  sainte,  ne 
les  verrai-je  plus  jamais  ! . . . 

Et,  dans  l'angoisse  de  la  terreur,  elle  se  tordait  les  mains,  en  por- 
tant autour  d'elle  des  regards  désespérés;  mais  aucun  secours  n'ap- 
paraissait :  tout  était  désert,  silencieux  et  sombre. 

—  Il  me  faut  donc  mourir!  dit-elle  avec  égarement;  —  mourir! 

—  et  pourquoi  mourir?...  Qu'ai-jc  donc  fait,  mon  Dieu?...  Her- 
nandès, ayez  pilié  de  moi  ! 

Elle  se  trahiajusqu  àlui  ;  et,  prenant  ses  mains,  ses  mains  toutes 
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rouges  du  sang  de  sa  sœur  adoptive,  elle  les  serra  dans  les  siennes , 

—  elle  y  posa  son  front  glacé.  — Grâce!  disait-elle,  grâce  !  ne  tuez 
pas  luie  pauvre  mère  ! . . . 

—  Maria ,  lui  dit  le  meuitrier,  je  vous  l'ai  dit,  toute  cette  car- 
rière de  crime  que  j'ai  fournie  étant  encore  dans  l'enfance ,  cette 
éternité  de  remords ,  cet  avenir  peuplé  de  fantômes  menaçans,  et, 
plus  que  tout  peut-être  ,  la  réalité  de  toute  une  vie  de  malheurs , 
c'est  dans  votre  vue  que  j'ai  puisé  le  poison  qui  a  donné  naissance 
a  toutes  ces  horreurs.  — C'est  vous  qui  avez  tout  fait  ;  — vous  seule 
pouvez  tout  réparer.  — Dites  un  mot,  et  vos  enfansnous  suivront. 

—  Venez;  —  je  vous  conduirai  dans  rin  lieu  où  vous  serez  souve- 
raine maîtresse,  en  attendant  qu'on  vous  y  salue  du  nom  de 
reine... 

Il  prit  les  deux  mains  de  Maria ,  et  les  serra  a  son  tour  dans  les 
siennes.  —  Il  sentit  qu'elle  frémissait.  —  H  fronça  ses  noirs  sourcils, 
et  son  front  redevint  menaçant. 

—  Prenez  garde!...  prenez  garde!  répéta-t-il  avec  sa  voix  sé- 
pulcrale -,  —  vous  jouez  un  temble  jeu  !  —  Puis  il  ajouta  d'im  ton 
moins  rude  :  —  Maria,  le  cœur  assez  assiu-é  pour  donner  la  mort 
renferme  bien  de  la  force  pour  aimer.  —  Qui  peut  d'ailleurs  vous 
disputer  a  moi?  —  Je  vous  ai  achetée  du  salut  de  mon  ame. . . 

Maria  pleurait  et  priait,  —  Tout  k  coup  des  lumières  brillèrent 
dans  la  montagne  ;  —  des  voix  appelaient  Maria.  —  On  venait  du 
couvent  à  Notre-Dame-du-Rocher.  — Hernandès  saisit  un  petit  cor 
d'ivoire  ,  suspendu  à  son  côté ,  et  en  tira  quelques  sons  k  peine  sen- 
sibles. Aussitôt  plusiem^s  hommes  parurent  k  l'entrée  du  bosquet 
de  figuiers  sauvages.  Hernandès  hésita  un  moment  sur  ce  qu'il  vou- 
lait faire  -,  mais  les  voix  et  les  lumières  approchaient  rapidement. 
Il  dit  k  Maria  : 

—  Vous  voyez  que  je  puis  vous  forcer  k  me  suivre  ;  mais  ce  que 
je  puis  ce  soir,  je  le  pourrai  demain,  et  maintenant  je  ne  le  veux 
pas.  Je  veux  seulement  que  vous  fassiez  ma  volonté.  —  J'exige 
que  vous  reveniez  me  parler  icij,  demain,  k  l'heure  de  YAi^e  Ma- 
ria.—  D'ici  la,  réfléchissez  a  ce  que  je  vous  ai  dit. — Ne  pensez 
pas  m'échapper  en  faisant  mettre  k  ma  poursuite  votre  sainte  her- 
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mandad. — Je  me  ris  d'elle  et  même  d'un  pouvoir  supérieur.  — 
Je  suis  fort  aujourd'hui  et  en  état  de  lutter  contre  Philippe  lui- 
même.  —  Je  vous  défends  de  parler  de  cet  entretien  :  je  vous  dé- 
fends de  dire  que  vous  m'avez  revu  même.  —  Si  vous  désobéissez, 
tremblez,  non  pour  vous,  mais  pour  votre  mari,  pour  vos  enfans. 
—  Voila  mes  otages.  — Silence  et  exactitude  ! 

—  Alphonse,  dit  a  demi-voix  la  pauvre  victime,  égarée  ,  fré- 
missante... mon  Alphonse...  a.  mon  secours!... 

La  lumière  des  torches  se  réfléchissait  déjà  sur  la  statue  de  la 
Vierge,  et  la  voix  sonore  du  jeune  comte  se  faisait  entendre,  do- 
minant toutes  les  autres.  —  Hernandès  se  rapprocha  de  Maria  : 

—  Promettez- vous  d'être  ici  demain j,  au  coucher  du  soleil? 
Elle  inclina  la  tête,  en  réponse  affirmative. 

—  Le  jurez-vous  ? 

Elle  fit  un  nouveau  signe.  Ce  mouvement  fit  tomber  ses  che- 
veux sur  son  visage,  et  elle  en  fut  enveloppée  comme  d'un  voile 
(ïe  deuil. 

—  Il  me  faut  une  parole.  — Hàtez-vous.  — Ils  viennent. 

—  Je  viendrai,  dit  la  pauvre  jemie  femme  d'une  voix  mou- 
rante. 

—  Levez  la  main ,  et  jurez  par  votre  patronne. 
Maria  leva  la  main,  et  jura  par  sa  patronne. 

—  Si  je  suis  trahi.. .  joué...  voila  qui  celte  fois  trouvera  le  che- 
min de  votre  cœur  ;  mais  après  avoir  passé  par  celui  de  vos  enfans 
et  de  votre  mari. 

Le  brillant  éclair  d'une  lame  d'acier  jaillit  alors  dans  l'ombre. 
Hernandès  disparut  ;  et  lorsque  don  Alphonse  arriva  devant  la 
sainte  image,  il  trouva  sa  femme  étendue  sur  la  roche,  pâle  et 
froide  comme  la  madone  de  pierre.  Il  la  prit  dans  ses  bras  ,  la  ré- 
chauffa de  ses  baisers ,  la  couvrit  d'une  partie  de  ses  vêlemens  ;  car 
elle  frissonnait,  et  ses  dents  claquaient  l'une  contre  l'autre  de  force 
a  les  mettre  en  poudre.  Le  comte ,  la  tenant  toujoiu\s  dans  ses  bras, 
se  mit  avec  elle  dans  la  tarterouanne  qu'il  avait  fait  suivre,  ne 
prévoyant  toutefois  qu'une  grande  fatigue. 

Le  mouvement,  les  caresses  d'Alphonse,  rapjielèrcnl  la  vie  daus 
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le  cœur  glacé  de  la  pauvre  JMarîa  ;  mais  sa  raison ,  trop  faible  en- 
core, avait  reçu  dans  cette  soirée  un  choc  violent.  — En  se  voyant 
dans  les  bras  d'un  homme ,  dans  une  obscurité  complète  ,  elle  ne 
comprit  qu'une  chose ,  c'est  que  le  meurtrier  était  devenu  ravis- 
seur!... et,  se  débattant  avec  violence  pour  se  soustraire  aux  bai- 
sers dont  son  mari  couvrait  et  sa  bouche  et  ses  yeux  : 

—  Je  n'ai  rien  dit ,  s'écria-t-elle. . .  je  n'ai  pas  parlé. . .  Mon  Dieu  1 
sommes-nous  donc  a  demain?...  Pablo ,  mon  fils!...  Nièves!... 


au  secours  !  au  secours 


1 1 


—  C'est  moi,  disait  Alphonse  ;  Maria,  reconnais-moi  donc!... 

Mais  alors,  loin  de  s'apaiser ,  ses  cris  redoublaient;  —  elle  cher- 
chait par  de  violents  efforts  a  se  précipiter  hors  de  la  tarterouanne  ; 
et  a  leur  arrivée  au  château ,  le  plus  complet  délire  s'était  de  nou- 
veau emparé  d'elle  La  nuit  fut  terrible.  Elle  ne  reconnaissait  son 
mari  et  ses  enfans  que  pour  les  voir  sanglans,  égorgés.  Tout  ce  qui 
entourait  son  lit  n^était  plus  de  ce  monde  ;  tous  ceux  qui  lui  par- 
laient sortaient  de  leur  bière ,  et  traînaient  après  eux  leur  linceul  ; 
■ — tout  breuvage  était  du  poison;  tout  ce  qui  la  touchait  était  un 
poignard!...  Enfin  la  mort  était  pour  elle  jusque  dans  l'air  qu'elle 
respirait. 

Un  état  si  alarmant,  survenu  subitement  et  sans  cause,  donna 
gravement  à  penser  a  don  Alphonse.  Sa  perplexité  devint  d'autant 
plus  vive  que  tous  les  renseignemens  qu'il  put  se  procurer  sur  cette 
soirée ,  qui  semblait  plus  terriblement  mystérieuse  encore ,  ne  lui 
fournirent  aucune  lumière.  Il  avait  été  dîner  "a  Cueçca,  chez  l'é- 
vèque  ;  et  la  comtesse ,  qui ,  depuis  la  nouvelle  de  la  mort  d'Her- 
nandès,  n'avait  plus  aucune  crainte,  était  partie  du  château  vers  six 
heures  du  soir,  suivie  d'mi  seul  domestique.  Après  une  promenade 
dans  la  forêt ,  elle  rentra ,  passa  le  pont ,  et  renvoya  son  valet  de 
chambre ,  puis  monta  seiJe  au  couvent  pour  se  confesser  au  prieur. 
On  sait  quelle  fut  la  suite  de  cette  soirée  ;  mais  tout  avait  été  caché 
dans  l'ombre.  L'existence  du  ?iieio'tner  était  elle-même  ignorée.  Les 
alarmes  de  don  Alphonse  n'eurent  donc  aucunement  d'abord  cet 
homme  pour  objet.  Ce  ne  fut  ([u'eu  entendant  les  paroles  effrayantes 
du  délire  de  doua  Maria  qu'une  partie  du  voile  qui  couvrait  cette 
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soirée  mystérieuse  se  souleva  pour  lui.  11  dépêcha  un  courrier  a  Sé- 
ville  ;  la  pauvre  insensée  lut  l'objet  des  plus  tendres  soins  ;  et 
dans  le  doute  qui  s'éveillait  pour  le  comte,  la  surveillance  de  sa 
maison  fut  soumise  "a  une  rigide  et  continuelle  surveillance. 

Ce  fut  a  peu  près  vers  cette  époque  que  la  révolte  des  Morisques 
éclata  dans  les  Alpuxarras ,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  règne  de 
Philippe  II.  Elle  acquérait ,  disait-on ,  une  degré  de  force  que 
jamais  elle  n'avait  eu  par  l'habileté  du  nouveau  chef  que  les  mal- 
heureux Maïu-isques  s'étaient  donné.  Il  était  jeune,  entreprenant , 
courageux  par  volonté  et  brave  par  nature.  Fils  d'un  Espagnol  et 
d'une  Africaine,  il  descendait ,  par  sa  mère,  des  anciens  rois  de 
Séville  qui  avaient  donné  une  reine  à  la  Castille.  Les  insiu-gés  de- 
venaient redoutables.  Don  Alphonse  demanda  le  commandement 
de  la  province  de  Cuenca ,  afin  de  pouvoir  veiller  sur  sa  famille , 
et  faire  en  même  temps  son  devoir  ;  car  doîia  Maria,  toujours  faible 
et  malade,  bien  que  sa  raison  lui  fût  revenue,  était  hors  d'état 
d'être  transportée  a  Séville.  —  Morne,  continuellement  dans  un 
état  de  terreiu*  qui  rendait  sa  condition  la  plus  misérable  de  la  terre, 
la  «malheureuse  jeune  femme  voyait  fuir  sa  vie  chaque  jour,  sans 
désir  de  la  retenir.  Elle  était,  disait-elle,  une  victime  dévouée! 

—  Si  du  moins  mon  sang  versé  pour  vous  pouvait  vous  préserver 
de  tout  malheur  !  disait-elle  en  embrassant  ses  enfans...  mais  il  Ta 
dit ,  le  meurtrier. . .  il  a  dit  qu'il  vous  tuerait  si  je  n'allais  pas  le 
trouver  à  la  madone  du  rocher...  et  je  n'y  suis  pas  allée!...  Mais 
je  ne  l'ai  pas  pu  ,  mon  Dieu  !  s'écriait-elle...  je  ne  l'ai  pas  pu!... 
vous  le  savez ,  vous ,  ma  patronne  ! . . . 

Et,  prosternée  sur  la  terre,  elle  pleurait,  elle  priait,  elle  se 
meurtrissait  le  sein  ;  et  ses  jours ,  ses  nuits ,  toutes  les  minutes  de 
son  existence ,  étaient  autant  de  supplices  et  de  douleurs. 

Un  jour,  le  malheur  prit  une  autre  figiure  pour  se  présenter  à 
elle.  Tout  le  passé  si  terrible,  tout  l'avenir  si  menaçant,  tout  dis- 
parut devant  une  si  grande  infortune...  Son  petit  Pablo ,  toujours 
si  gai ,  si  beau,  si  bien  portant,  toml)a  un  matin  dans  ses  bras,  en 
se  plaignant  de  cnielles  douleurs.  Son  front  si  blanc,  sa  bouche 
rose  et  fraîche,  ses  joues  si  fermes,  toute  cette  jolie  physionomie 


()3  REVUE    DE    PARIS- 

était  transformée  hideusemeçt.  Il  était  non-seulement  défiguré, 
mais  en  danger  de  vie. . .  Le  pauvre  petit  avait  la  rougeole.  — Cette 
maladie ,  alors  peu  connue  en  Espagne ,  était  effrayante ,  même  à 
Madrid. . .  et  Maria  était  dans  un  désert  ! . . . 

Dans  une  si  grande  perplexité  ,  le  courage  de  la  mère  se  ranima 
d'une  telle  sorte  que,  bien  loin  de  faillir.  Maria  se  multiplia  autour 
du  lit  de  son  fils  mourant ,  de  manière  a  l'entourer  des  soins  les 
plus  vigilans  et  les  plus  efficaces.  Toute  pensée  étrangère  a.  son  mal 
disparut,  non-seulement  de  ce  monde  fantastique  que  sa  terreur 
avait  créé ,  et  dans  lequel  l'infortunée  traînait  sa  vie  depuis  long- 
temps ;  un  nouveau  coup  de  baguette  venait  d'évoquer  une  infor- 
tune devant  laquelle  toutes  se  taisaient  -,  car  où  est  l'oreille  de  mère 
qui  entend  la  voix  de  la  mort  pour  elle  ,  quand  cette  même  mort 
appelle  son  fils  ?.. .  Pauvre  Maria  ! . . .  comme  elle  souffrait  ! . . .  Pen- 
dant quinze  nuits  et  quinze  journées ,  la  pauvre  femme  soutint  sur 
son  sein  la  tête  brûlante  de  son  enfant  malade ,  de  son  enfant  mou- 
rant. —  Quelquefois  le  médecin  donnait  de  l'espoir  ;  mais  en  voyant 
ce  visage  ,  naguère  si  frais  et  si  beau ,  maintenant  coloré  du  rouge 
vif  et  pourpré  de  la  fièvre  de  mort ,  Maria  secouait  tristement  la 
tête  ,  en  songeant  que  le  jour  où  elle  mit  son  enfant  sous  la  pro- 
tection de  la  Vierge ,  on  avait  omis  de  placer  des  mains  bénites  sur 
la  tête  de  Pablo.  —  Le  meurtrier  avait  été  témoin  de  la  cérémonie. 
—  Il  avait  pu  lancer  tout  le  venin  de  son  regard  sur  le  pauvre  inno- 
cent petit    enfant Maria  priait  Notre  Dame  —  l'invoquait 

avec  ferveur.  — Elle  envoyait  de  riches  offrandes,  non-seulement 
aux  couvens  de  la  ville ,  mais  a  celui  de  la  montagne.  —  Elle  y 
gisait  suspendre  des  guirlandes  ;  elle  faisait  entourer  la  madone  du 
rocher  de  tout  ce  que  sa  piété  lui  inspirait  de  plus  digne  de  lui  être 
offert.  Une  fois  on  rapporta  a  don  Alphonse  ime  bande  de  blanc 
vélin ,  sur  laquelle  était  écrit  en  gros  caractères  sanglans  :  —  «  Il 
doit  mourir ,  sa.  mère  l'a  condamné.  » 

Le  comte  brûla  cette  preuve  terrible  de  l'existence  de  cet  homme 
jeté  par  l'enfer  au  milieu  de  la  famille...  Si  Maria  l'avait  vue  !.. . 
Les  recherches  redouljlèrent  d'activité  ;  on  ne  trouva  rien. 

Un  jour  le  médecin ,  après  sa  visite  accoutumée,  repartit  du  châ- 
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teaii,  en  donnant  quelque  espérance  dans  le  cas  où  une  crise  vien- 
drait décider  du  sort  de  l'enfant,  et  le  tirer  surtout  d'une  sorte  de 
létliargie  dans  laquelle  il  était  plongé  depuis  quatre  jours.  A  ge- 
noux près  du  lit,  Maria,  les  mains  jointes  ,  les  yeux  attachés  sur 
ceux  tout  gonflés  et  toujours  fermés  de  son  fils ,  épiait  un  mouve- 
ment ,  un  sourire  et  surtout  un  regard.  —  Vers  le  soir ,  l'enfant 
frémit  et  s'agita  ;  des  plaintes  sortaient  de  sa  pauvre  petite  bouche 
brûlante  et  desséchée.  Mais  rien  n'annonçait  un  réveil  ;  seulement 
il  paraissait  horriblement  souffrir,  et  les  symptômes  annoncés  par 
le  médecin  ne  se  montrant  pas  dans  chaque  gémissement  de  son 
fils ,  Maria  vit  un  soupir  d'agonie. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  me  voir  mourir  avant  lui ,  s'écria-t-elle  , 
part  pour  Cuença, — va  chercher  don Balthasar ,  — qu'il  vienne; 
—  mais ,  Alphonse ,  il  faut  y  aller  toi-même  : — il  suivra  un  père , 
il  n'écouterait  pas  un  serviteiu".  —  J'irais  bien  ,  moi  ;  mais  je  suis 
si  faible  ! . . . 

Et  l'infortunée  retomba  anéantie  sur  les  coussins  sur  lesquels 
elle  avait  passé  tant  de  nuits...  —  Don  Alphonse  la  prit  dans  ses 
briis ,  la  supplia  de  se  calmer ,  —  lui  présenta  les  signes  qui  se 
manifestaient  comme  autant  de  sujets  d'espérer,  et  lui  promit  de 
ne  pas  revenir  sans  don  Balthasar.  Il  partit  aussitôt  pour  Cuença , 
bien  armé  et  accompagné  de  quatre  domestiques  ,  après  avoir  fait 
la  visite  exacte  du  château  ,  et  fait  fermer  soigneusement  les  portes 
et  le  pont-levis. 

La  chaleur  était  accablante.  La  chambre  du  petit  malade  con- 
stamment fermée  ,  comme  le  préjugé  du  temps  y  contraignait 
alors ,  avait  une  température  impossible  enfin  a  supporter.  Maria 
se  leva ,  et  alla  ouvrir  une  fenêtre  donnant  sur  une  terrasse  bordée 
par  les  fossés  du  château.  Ces  fossés,  remplis  d'eau  vive  et  très- 
profonds,  formaient  la  défense  la  plus  remarquable  du  château  une 
fois  que  le  pont-levis  était  levé,  et  donnaient  un  agrément  dont 
on  appréciait  d'autant  plus  le  prix  dans  cette  nuit ,  où  la  chaleur 
accablante  ne  donnait  pas  un  souffle  d'air.  Lh  ,  du  moins ,  un  peu 
do  fraîcheur  s'élevait  au-dessus  de  l'eau ,  et  soulagea  pour  un  mo- 
ment la  poitrine  brûlante  de  Maria. — Le  temps  était  couvert,  — 


()^  REVUE    DE    PARIS. 

pas  ime  étoile  au  ciel ,  —  pas  un  bruit  dans  le  feuillage  ,  —  pas 
d'échos  renvoyant  une  chanson  joyeuse.  — On  n'entendait  que  le 
grondement  sourd  et  régulier  des  eaux  de  la  Jucar  se  brisant 
contre  les  rochers  de  granit.  Il  y  avait  comme  un  voile  de  mort 
jeté  sur  tout  ce  paysage,  tant  aimé  de  dona  Maria. — Etait-ce 
un  présage  envoyé  a  la  pauvre  mère?...  Elle  demeura  quelque 
temps  appuyée  siur  la  balustrade  de  la  terrasse ,  écoutant  si  le  bruit 
des  pas  du  cheval  de  don  Alphonse  annonçait  son  retour  -,  mais 
elle  n'entendit  rien. 

—  Je  suis  insensée  ,  se  dit-elle  enfin,  la  chose  est  impossible... 

Dans  cet  instant  un  nouveau  gémissement  de  son  fils  la  rappela 
près  de  lui  ;  elle  se  précipita  dans  la  chambre  et  trouva  l'enfant  tou- 
jours dans  le  même  état  :  seulement  il  était  évident  qu'il  luttait 
contre  ce  sommeil  de  mort  dans  lequel  il  était  plongé  depuis  huit 
jours.  Dona  Maria  se  remit  auprès  du  lit  du  petit  malade,  et,  le 
regardant  avec  cette  anxiété  maternelle  qui  guette  et  qui  voit  le 
mouvement  le  plus  inaperçu ,  elle  retomba  elle-même  dans  cette 
sorte  de  léthargie ,  cette  somnolence  qui  l'accablait  en  dépit  de  ses 
efforts.  Ses  yeux  attachés  sur  les  mêmes  objets  cessèrent  bientôt,  de 
voir  ;  sa  tête  appesantie  retomba  sur  la  main  brûlante  de  Pablo ,  et 
une  espèce  de  sommeil ,  ou  plutôt  un  engourdissement  général , 
enchaîna  tous  ses  membres.  — Quelquefois  cependant  une  plainte 
de  son  fils  venait  réveiller  sa  vigilance  ;  elle  tressaillait ,  soulevait 
sa  paupière,  et,  voyant  l'enfant  toujours  dormir,  elle  retombait 
dans  son  lourd  repos. 

Bientôt  la  nature  fut  plus  forte  que  sa  volonté  ;  —  elle  s'endor- 
mit entièrement.  —  Mais  ce  sommeil  était  pénible  comme  sa  veille  ; 
elle  voyait  son  fils  mourant ,  —  mort  ;  —  puis  c'était  Nièves ,  —  le 
paut^re  enfant!  —  Elle  se  retrouvait  au  pied  de  la  madone  du  ro- 
cher, en  face  de  cet  être  fantastique  dont  les  yeux  lançaient  le  malé- 
fice.—  Alors,  malgré  son  sommeil,  elle  frissonnait. — Une  fois 
elle  crut  entendre  ,  tant  l'illusion  était  forte,  elle  crut  entendre  le 
son  du  cord'ivoired'Hernandès. — Elle  voyait  ensuite  son  Alphonse, 
—  son  mari  bien-aimé,  —  son  père  ;  —  car  sa  tête  vide,  son  corps 
épuisé  d'abstinences,  étaient  le  jouet  de  mille  rêveries  incohérentes. 
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Tout  à  coup  elle  est  réveillée  par  une  sensation  étrange  ;  —  unr 
main  lourde  et  iroide  est  posée  sur  son  bras  ;  —  sa  paupière  encore 
engourdie  se  soulève...  et  son  regard  rencontre  deux  yeux  attachés 
sur  elle.  — Lu  cri  terrible  frappe  aussit«jtla  voiitc;  — car  c'est  Her- 
nandès  qui  est  la ,  —  debout  devant  elle ,  un  long  couteau  à  la 
main,  et  ce  couteau  est  rouge  de  sang. 

—  Tais-toi,  dit-il  en  comprimant  brutalement  la  bouche  de 
Maria, — tais-toi! — Il  faut  mourir,  et  mourir  de  ma  main. — Je 
pouvais  te  tuer  dans  ton  sommeil ,  mais  j'ai  voulu  que  tu  apprisses 
de  moi  que  je  punissais  comme  je  pouvais  récompenser.  —  Misé- 
rable traîtresse  ! . . .  non-seulement  tu  as  manqué  à  ta  parole  en  ne 
venant  pas  me  trouver ,  — mais  tu  m'as  vendu  a  cet  homme  que  tu 
appelles  ton  mari.  — Eh  bien!  tu  vas  recevoir  aussi  de  moi  le  prix 
du  marché. 

Et  il  riait  du  rire  de  la  folie  en  brandissant  au-dessus  de  la  tète 
de  Maria  son  large  et  long  couteau,  rouge  d'un  sang  dont  les  gouttes 
tombaient  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Àh  !  ah  !  comtesse  de  Benai>ente  ! a  nous  deux  mainte- 
nant !  —  Et ,  soulevant  Maria  a  demi  morte  déjà  de  sa  terreur,  i 
allait  frapper,  lorsqu'im  obstacle  étrange  se  place  entre  elle  et  lui. — 
C'est  un  être,  dont  il  ne  peut  définir  la  nature,  qui  s'est  élancé  sur 
lui ,  et  dont  les  mains ,  se  portant  à  son  visage,  déchirent  ses  yeux, 
lui  font  d'horribles  blessures.  Hernandès,  étourdi  par  cette  attaque, 
vaincu  par  la  douleur  qu'il  éprouve,  presque  effrayé  des  cris  sau- 
vages que  pousse  son  antagoniste,  laisse  échapper  le  couteau  qu'il 
tenait ,  et  sa  main  quitte  sa  victime  pour  se  défendre  contre  ini 
ennemi  qu'il  ne  peut  définir.  — Maria  ,  devenue  libre  ,  peut  enfin 
reconnaître  son  sauveur.  — Dieu  pmssaut!...  c'est  son  fils  !  c'est 
son  enfant  !...  Cette  vue  lui  rend  non-seulement  son  courage,  mais 
lui  donne  des  forces  qu'elle  ne  counut  jamais;  —  elle  crie, — elle 
ajjpclle  au  secours  ;  —  elle  appelle  Juana ,  celle  de  ses  femmes  qui 
veillait  auprès  d'elle. 

—  Elle  ne  te  répoudra  plus ,  dit  Hernandès ,  qui ,  ayant  euliu 
reconnu  l'ennemi  qwi  l'avait  assailli ,  venait  de  frapper  le  pauvre 
enfanta  la  tète  avec  tjuc  telle  violence  que  le  siuigjaillit  aussitôt  de 
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son  nez  et  de  sa  bouche  ;  — elle  n'avait  pas  besoin  de  savoir  qui  lui 
donnerait  la  mort ,  elle. 

—  Monstre!  lui  cria  Maria  en  coiu'ant  se  placer  entre  Hernandès 
et  son  lils,  qu'elle  couvrit  de  son  corps. 

—  Hernandès  sourit  ;  —  et  dans  cet  instant  où  son  visage  était 
aljîmé  de  blessiu-es  et  tout  saignant,  sa  vue  était  doublement  hi- 
deuse.— Ses  yeux  errans  comme  ceux  d'un  chacal  cherchaient  son 
arme  échappée  à  sa  main  par  surprise  ;  —  tout  a  coup  ils  brillèrent 
comme  ceux  de  l'animal  quand,  descendu  du  désert ,  il  trouve  sa 
pâture  au  milieu  de  mille  cadavres.  Il  s'approcha  du  lit  sur  lequel 
Maria ,  tenant  son  fils  embrassé ,  continuait  de  pousser  des  cris 
perçans ,  et ,  s'élançant  sur  le  couteau  qu'il  venait  d'apercevoir,  il 
le  ramassa  et  voulut  frapper  Maria.  Mais  elle  l'avait  vu,  et  toute  la 
force  de  la  mère  défendant  son  enfant,  de  l'être  humain  défendant 
sa  vie,  surgit  dans  la  lutte  qui  s'engagea  entre  elle  et  l'assassin.  Tou- 
tefois cette  lutte  était  trop  inégale  5  —  elle  allait  succomber,  lorsque 
la  galerie  retentit  sous  les  pas  de  plusieurs  serviteurs  qui  accouraient, 
éveillés  enfin  par  les  cris  de  leur  maîtresse.  Hernandès  rugit;  il  fait 
un  dernier  effort  et  dégage  son  poignet  des  mains  de  Maria  ;  il  la 
frappe ,  et  ayant  ainsi  accompli  son  œuvre  de  vengeance ,  il  s'élance 
sur  la  terrasse  ,  dans  le  fossé  qu'il  traverse  à  la  nage ,  et  de  l'autre 
rive  répond  par  un  cri  d'ironie  sauvage  aux  imprécations  de  ceux 
qui  le  poursuivent. 

Lorsqu'on  arriva  sur  le  lieu  de  la  scène  on  trouva  Maria  sans 
connaissance,  mais  heureusement  sans  danger  pour  sa  vie.  L'assas- 
sin, trop  troublé,  n'avait  frappé  qu'un  coup  mal  dirigé.  Le  couteau 
n'avait  porté  que  dans  le  bras.  La  pauvre  mère  couvrait  de  son 
corps  celui  de  son  sauveur,  et  ce  sauveur  était  son  enfant, —  son 
fils ,  qui  semblait  n'être  revenu  a  la  vie  que  pour  sauver  celle  de  sa 
mère!...  Ah!  que  de  baisers,  de  larmes,  de  caresses,  elle  déposa 
sur  le  visage  de  cet  enfant ,  désormais  pour  elle  un  don  que  Dieu 
lui  avait  fait  dans  un  de  ses  jours  de  plus  grande  bonté  ! . . . 

Lorsque  sa  mère  avait  poussé  ce  cri  terrible,  dont  la  voûte  avait 
retenti,  ;i  la  vue  du  meurtrier,  l'enfant,  déjà  sorti  de  son  som- 
meil léthargique ,  avait  recouvré  toutes  les  facultés  de  sa  jeune  ame 
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—  toujours  avec  sa  mère,  initié  a  toutes  ses  terreurs,  la  vue  de 
cet  homme  lui  révéla  tout  le  danger  qu'elle  courait.  —  Affaibli 
par  la  maladie ,  mais  soutenu  par  l'ardeur  de  la  fièvre  et  l'instinct 
filial  qui  lui  disait  sans  autre  raisonnement,  sans  calcul ,  l'immen- 
sité du  péril,  il  s'élança  sur  l'assassin,  qu'il  déchira  de  ses  ongles  , 
de  ses  dents ,  et  la  force  d'un  enfant  de  sept  ans  surprit  assez  le 
meurtrier  pour  faire  échapper  de  sa  main  l'arme  de  mort.  Le  coup 
que  Pablo  reçut  lui  fendit  la  lèvre  et  lui  laissa  pour  récompense 
une  éternelle  et  honorable  cicatrice. 

La  pauvre  Juana avait  été  frappée  dans  son  sommeil,  et  la  mal- 
heureuse fille  était  passée  du  repos  passager  au  repos  éternel ,  sans 
pousser  une  plainte  :  le  coup  avait  traversé  le  cœur.  Hernandès  était 
liabile  a  donner  la  moit. 

Lorsqu'il  eut  traversé  le  fossé  à  la  nage ,  montrant  ainsi  aux  gens 
épouvantés  du  château  comment  il  s'y  était  introduit ,  il  se  jeta  sur 
•  la  terre  et  rugit  comme  une  bète  féroce.  Depuis  long-temps  sa  rai- 
son déjh  troublée  avait  reçu  un  choc  violent  de  sa  longue  captivité. 
Depuis  qu'il  était  libre,  la  vie  errante  qu'il  avait  continuellement 
menée  avait  encore  augmenté  cette  disposition  à  la  folie.  Sa  passion 
bizarre  pour  doua  Maria,  mêlée  a.  cet  esprit  de  vengeance  qui ,  lui- 
même,  dominait  l'amour,  en  était  une  nouvelle  preuve.  Chef  des 
insurgés  des  Alpuxarras ,  il  montrait  néamnoins  un  jugement  sain 
en  tout  ce  qui  regardait  son  existence  politique,  et  il  se  conduisait 
non-sci dénient  avec  courage,  mais  avec  habileté. 

En  se  voyant  encore  une  fois  rejeté  loin  de  sa  victime,  il  poussa 
des  cris  de  rage,  —  il  blasphéma  Dieu.  Il  se  maudit  lui-même  de 
sa  sottise  pour  ne  l'avoir  pas  frappée  dans  le  sommeil ,  pour  n'a- 
voir pas  frappé  son  fils  ;  —  son  mari  surtout ,  —  cet  homme  si  or- 
gueilleux ,  si  insolent  parce  qu'il  est  noble  et  riche. 

Et  moi  aussi,  s'écriait-il,  je  suis  noble  et  riche  !...  Mais  je  suis 
BATARD,  diront-ils?  —  Bâtard  !...  eh  bien  !  oui  je  le  suis  —  est-ce 
<lonc  mafaute?...  Oh!... 

Et  il  se  promenait  en  désespéré  dans  les  sentiers  de  la  montagne, 
en  proférant  des  paroles  de  malédiction...  — De  la  roche  sur  la- 
quelle il  se  trouvait  alors ,  il  plongeait  cm  j»lcin  sur  le  (  liàleau //<- 
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los  Riscos.  —  11  vit  Maria  qui,  le  bras  en  écharpe,  était  assise  sur 
le  lit  de  son  fils.  —  Dans  ce  moment,  ini  bruit  s'éleva  du  côté  du 
pont  de  San-Pablo.  —  C'étaient  des  chevaux ,  —  c'était  le  comte 
ramenant  don  Balthasar. — Un  rire  féroce  glissa  sur  les  lèvres  d'Her- 
nandès  ;  il  saisit  son  cor,  et  donna  quelques  sons.  — On  lui  répondit 
d'une  distance  si  rapprochée  qu'un  nouveau  sourire,  plus  joyeux 
encore  que  le  premier,  eut' rouvrit  ses  lèvres  ;  il  donna  mmouveau 
son ,  et  fut  aussitôt  entouré  de  plusieurs  hommes  vêtus  de  brun  -, 
il  leur  fit  un  signe  de  la  main;  puis,  marchant  devant  eux,  il  des- 
cendit jusqu'à  l'entrée  du  pont  de  San-Pablo.  Lk ,  il  les  plaça  der- 
rière un  massif  de  sapins  et  de  figuiers  dont  le  noir  feuillage  les 
cachait  entièrement. 

—  Chargez  vos  carabines,  leur  dit-il  très-bas. — En  joue;  — 
et  tenez- vous  prêts  au  premier  ordre. — Préparez  aussi  vos  pis- 
tolets. 

A  peine  avait-il  parlé  que  don  Alphonse  tournait  l'angle  du  pont. 
Le  bruit  des  eaux  de  la  Jucar  empêchait  d'entendre  ;  mais  la'  lune, 
qui  venait  de  se  lever,  et  dont  les  rayons  perçaient  les  nuages, 
pouvait  trahir  Hernandès ,  et  le  laisser  apercevoir  à  un  homme  que 
le  comte  envoya  comme  éclaireur  pour  reconnaître  la  sûreté  de  la 
route.  Il  se  rejeta  promptement  dans  le  plus  épais  du  fourré ,  et 
laissa  le  comte  s'engager  dans  l'étroit  sentier  de  la  montagne ,  la  où 
les  chevaux  ne  pouvaient  plus  prendre  le  galop. 

—  Feu!  cria-t-il  d'une  voix  déterminée. 

Et  deux  hommes,  dont  l'un  était  le  médecin,  tombèrent  à  cette 
première  attaque. 

—  Feu!  cria-t-il  encore... 

Un  cri  de  triomphe  suivit  cette  fois  la  décharge  des  bandits,  lis 
venaient  de  voir  tomber  le  cheval  du  comte  ;  mais  l'animal  lui  seul 
était  blessé.  Alphonse  fut  aussitôt  sur  pied  ;  et ,  saisissant  ses  armes, 
il  vint  lui-même  a  la  rencontre  des  bandits. 

—  Mort  et  malédiction  !  s'écria  leur  chef...  N'atteindrai-je  donc 
jamais  cette  famille?... 

11  s'élança  sur  don  Alphonse  avec  toute  la  fureur  de  la  folie  cl 
de  la  vengeance   jalouse.    Il   lira  presque  a  bout  portant   ses 
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deux  coups  (le  pistolet  ;  mais  le  comte  cUiit  clans  l'ombre ,  et  le 
bandit  manqua  ces  deux  coups.  Dans  le  mouvement  qu'il  lit,  sa 
monture  tomba  ;  et  la  lune  frappant  sur  son  visage,  Alphonse  re- 
connnt  le  meurtrier. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  est-ce  donc  toi?...  Rappelle-toi  Sévilleî 

Et,  le  visant  avec  attention,  il  lui  traversa  le  cœur  d'une  balle, 

en  même  temps  qu'un  nouveau  coup  était  tiré  par  le  bandit 

Hernandès  sauta  a  plus  de  deux  pieds  de  terre,  et  retom])a  mort. 
Envoyant  sa  chute,  ses  hommes  se  sauvèrent.  Deux  seulement 
avaient  succombé  dans  cette  affaire. 

—  Portez  ces  corps  au  château ,  dit  Alphonse, — et  que  l'on  ait 
surtout  le  plus  grand  soin  de  celui  de  don  Balthasar.  Peut-être  n' est- 
il  pas  mort. 

Au  bruit  des  coups  de  feu.  Maria  avait  compris  l'horrible  vé- 
rité.— Retrouvant,  comme  elle  l'avait  déjà  fait  dans  cette  soirée  , 
des  forces  dans  un  nouveau  danger,  elle  avait  fait  prendre  les  armes 
à  tou^  les  hommes  de  sa  maison ,  et,  ne  gardant  près  d'elle  que  ses 
femmes,  entourant  en  pleurs  le  cadavre  sanglant  de  Juana,  elle 
les  avait  envoyés  au  devant  de  son  mari ,  et  attendit ,  en  prières , 
près  du  lit  de  son  fils,  l'issue  de  cette  nouvelle  épreuve  que  Dieu 
lui  envoyait. 

—  Ah  !  dit-elle  a  don  Alphonse ,  en  lui  montrant  à  la  fois  son 
bras  en  écharpe  et  la  place  encore  rouge  du  sang  de  Juana,  avais-je 
tort  de  redouter  le  meurtrier?...  N'était-ce  donc  qu'une  vision?... 

Mais  lorsqu'elle  apprit  la  mort  de  don  Balthasar,  elle  devint 
plus  pâle  encore,  et  ses  yeux  demeurèrent  mornes  et  fixes. 

—  Je  suis  un  être  que  Dieu  a  i^ejeté,  dit-elle  d'une  voix  sourde. 
—  Cet  homme  n'est  ici  que  l'instrument  de  la  Providence...  C'est 
en  mon  nom...  c'est  poun  moi...  que  tous  ces  iiinocens  sont  frap- 
pés... Tout  ce  qui  m'entoure  meure  pour  moi!...  Mon  fils  n'a-t-il 
pas  failli  donner  sa  vie  pour  ma  misérable  vie?...  Moi  seule  je  ne 

puis  être  frappée...  Pourquoi  ai-je  résisté  ce  soir  au  meurtrier  ? 

S'il  m'avait  tuée...  les  six  enfans  de  don  Balthasar  ne  seraient  pas 
orphelins...  car  il  était  veuf...  ils  n'avaient  plus  de  mère;  maintenani 
ils  n'ont  plus  de  père...  et  toujours...  les  orphelins  diront  :  Notre 
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père  a  été  tué  pour  la  dame  du  château.. .  pour  dona  Maria...  La 
sœur  de  Juana,  en  prenant  le  deuil  pour  sa  sœur,  dira  :  Elle  est 
morte  pour  doîia  Maria  ! . . .  et  ma  tante ,  ma  pauvre  tante  ,  qui  a  vu 
tomber  sa  fille  sous  le  couteau  de  cet  homme  ,  dira  aussi  : 

—  Nièves  est  morte  égorgée  pour  dona  Maria. 

—  Oh  !  anathème ,  anathème  sur  moi  ! . . .  Hélas  !  ma  carrière  de 
sang  et  de  meurtre  n'est  pas  encore  accomplie!..  Cet  homme  ne  se 
lassera  de  frapper  que  lorsque  je  ne  vivrai  plus...  Oh!  oui...  ana- 
thème sur  moi  ! . . .  anathème  ! . . . 

—  Maria  ! . . .  mon  amour ,  lui  dit  Alphonse  en  la  prenant  dans 
ses  bras...  pourquoi  ne  pas  écouter  mes  paroles?...  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  cet  homme  était  mort?...  Je  l'ai  tué  !... 

Elle  tressaillit  comme  s'il  eût  dit  pour  la  première  fois  que  le 
meurtrier  ne  pouvait  plus  frapper  de  victimes...  Elle  regarda  son 
mari  avec  des  yeux  où  la  plus  vive  expression  remplaça  la  torpeur 
du  désespoir...  Puis,  secouant  tristement  la  tête,  elle  rétomba 
dans  son  premier  état  ;  seulement  un  sourire  amer  vint  se  placer 
sur  ses  lèvres. 

—  Lui,  mourir!...  lui,  tomber!...  Non,  non,  —  il  n'est  pas 
mort ,  —  il  ne  peut  pas  mourir . . .  N'est-il  pas  né  le  vendredi  saint  ? 

Alphonse,  effrayé  de  l'état  de  Maria,  employa  tous  les  moyens 
que  lui  suggéraient  et  son  amour  et  l'activité  de  l'esprit  le  plus 
éclairé  pour  combattre  un  préjugé  qui  pouvait  avoir  un  effet  ter- 
rible ;  mais  le  malheur  était  ici  fortifié  par  la  superstition,  et  la  su- 
perstition l'était  k  son  tour  par  le  mal.  —  La  mort  de  don  Baltha- 
sar,  celle  de  Juana,  arrivées  dans  la  même  année,  et  presque  sous 
son  toit,  lui  paraissaient  deux  œuvres  surnaturelles  exécutées  par 
un  envoj^é  de  l'abîme...  Les  idées  qu'elle  attachait  à  cette  vision, 
si  je  puis  dire  ainsi ,  dont  elle  formait  un  corps ,  étaient  elles- 
mêmes  incohérentes;  mais  elles  devenaient  une  et  se  coordonnaient 
lorsqu'elles  touchaient  le  but  inévitable  de  réunion  :  c'était  ie 
MEuuTRiEu!...  A  tout  cc  quc  lui  disait  Alphonse,  aux  raisonne- 
mens  des  magistrats  de  Cuença  et  d'Ocana,  elle  n'opposait  aucune 
résistance-,  mais  elle  souriait  avec  un  air  incrédule,  et  répétait 
toujours  : 
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—  Il  n'est  pas  mort,  car  II  ne  peut  mourir! 

Le  troisième  jour,  au  momcul  où  les  magistrats  allaient  faire 
enlever  les  corps  pour  les  transporter  a  Ocana  et  a  Cnenca,  Al- 
phonse prit  Maria  par  la  main  et  la  fit  descendre  avec  lui  dans  une 
salle  basse  et  voûtée,  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées, 
mais  dont  le  jour  était  remplacé  par  vingt  cierges  qui  brûlaient 
autour  de  trois  cercueils,  près  desquels  priaient  deux  religieux. 
Maria  recula  en  voyant  cette  scène  de  mort;  mais  Alphonse  la 
contraignit  d'avancer,  et,  la  conduisant  près  de  la  plus  grande  des 
trois  bières,  il  fit  signe  au  dominicain  qui  était  auprès  de  lever  le 
drap  qui  la  couvrait,  et  Maria  vit  étendu  de  vaut  elle,  dans  sa  froide 
et  dernière  couche,  le  meuutuier!...  le  padvre  enfant!... 

—  Approche,  Maria,  lui  dit  don  Alphonse,  —  regarde-le;  — 
il  ne  peut  plus  te  faire  de  mal ,  —  il  ne  peut  plus  en  faire  a  per- 
sonne ! . .   Ap  proche . . . 

—  Non ,  non ,  dit-elle  en  s'éloignant  avec  terreur  et  parlant 
bas,  —  Non ,  non. . .  Il  dort  ! . . .  Ne  l'éveillez  pas  ! . . .  Il  dort  !  vous 
dis-je. 

—  Maria ,  il  est  mort  ! . . .  Regarde  plutôt. 

—  Je  vous  dis  qu'il  dort  !  répéta-t-elle  avec  impatience.  —  Ne 
l'ai-je  pas  déjà  vu  une  fois  comme  cela,  — pâle...  maigre...  Ils 
disaient  tous  aussi  qu'il  était  mort...  et  il  a  tué  Juana  et  don  Bal- 
ihasar. . .  Laisse-moi  m'en  aller. . . Veux-tuqu'il  metuedevant  toi?. . . 

—  Je  suis  la  pour  te  défendre...  Viens...  Il  ne  se  réveillera 
pas  ' 


Et  don  Alphonse  entraînait  doucement  sa  femme  auprès  de  la 
bière  dans  laquelle  Hernandès  était  étendu ,  revêtu ,  selon  la  cou- 
tume d'Espagne,  d'un  ordre  religieux...  Sa  figure  livide  ,  sur  la- 
quelle trois  journées  avaient  imprimé  leur  ravage,  était  effrayante. 
—  Ses  traits  n'étaient  pas  changés,  mais  leur  expression  était  hi- 
deuse. —  Ses  paupières,  qu'on  avait  abaissées,  s'étaient  relevées 
par  un  mouvement  naturel,  et  ses  yeux,  ses  terribles  yeux,  main- 
tenant atones  et  fixes,  ne  lançaient  plus  d'éclairs.  —  Maria  se 
serra  contre  Alphonse...  Elle  frémissait,  et  cependant,  comme  \ui 
enfant  (pii  regarde  un  spectre  effrayant,  elle  ne  pouvait   détacher 
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sa  vue  de  cet  être,  qui,  même  après  sa  mort,  exerçait  encore  sur 
elle  un  empire  positif.  —  Arrivé  près  de  la  bière ,  Alphonse  prit  la 
main  que  Maria  avait  de  libre,  et,  soulevant  l'un  des  bras  du  mort,  il 
mit  tout  à  coup  dans  la  main  de  Maria  la  main  glacée  du  cadavre. . . 
Elle  poussa  un  cri  qui  retentit  dans  le  château...  mais  elle  ne  s'é- 
loigna pas. 

—  Est-ce  donc  la  la  main  d'imêtre  vivant.  Maria?  lui  dit  Al- 
phonse, en  dégageant  la  main  tremblante  de  sa  femme  de  cette 
horrible  étreinte.  —  Es-tu  bien  convaincue  maintenant  que  le 
meurtrier  est  allé  rendre  compte  de  ses  crimes  devant  Dieu? 

Maria  ne  répondit  pas. . .  mais  d'elle-même  elle  fit  un  pas  et  se 
rapprocha  de  la  bière...  Elle  regarda  long-temps  le  corps  d'Her- 
nandès...  On  voyait  au  tremblement  de  ses  membres  combien  elle 
souffrait Mais  ,  loin  de  s'en  aller ,  elle  se  rapprocha ,  au  con- 
traire davantage,  et  d'elle-même,  posa  une  seconde  fois  sa  main 
sur  celle  du  mort,  et  l'y  laissa  quelques  secondes;  puis,  tombant 
a  genoux,  et  regardant  les  deux  cercueils  qui  étaient  aux  côtés  de 
celui  du  MEURTRIER,  cllc  Icva  les  yeux  au  ciel  et  dit  : 

—  Nièves  !  ma  sœur,  prie  Dieu  pour  son  ame  ! 

La  Duchesse  d'Abrantès. 
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REVUE  CRITIQUE. 


GUSTAVE  III. 


Les  dieux  s'en  vont,  mais  les  grands  hommes  nous  restent.  De 
l'opéra  mythologique  nous  voici  arrivés  à  Vopera  historique.  C'est 
le  titre  que  porte  l'affiche  du  nouvel  ouvrage  de  MM.  Scribe  et 
Aiiber,  représenté,  mercredi  dernier,  h  l'Académie  royale. 

QueJVI.  Scribe  nous  permette  de  parler  d'abord  de  Gustave  III 
tel  qu'il  l'a  trouvé  dans  l'histoire ,  avant  de  dire  ce  qu'il  est  devenu 
dans  son  poème.  M.  Scribe  lui-même  a  procédé  dans  son  livret 
comme  M™*^  de  Genlis  dans  ses  nouvelles.  Le  mot  historique  est 
jeté  de  temps  en  temps  au  bas  de  la  page ,  et  la  brochure  se  ter- 
mine par  la  citation  d'un  récit  de  la  mort  de  Gustave  III  em- 
pruntée h  M.  Coxe.  La  critique  peut  donc  sans  trop  de  pédantisme 
commencer  par  où  M.  Scribe  a  fini. 

Gustave  III,  avant  d'expirer,  voulut  qu'on  renfermât  tous  ses 
papiers  dans  une  cassette  déposée  à  Upsal ,  et  qui ,  suivant  les  in- 
structions formelles  de  ce  monarque ,  ne  pourra  être  ouverte  que 
cinquante  ans  après  sa  mort,  c'est-à-dire  lcii9  mars  \  84-2.  En  atten- 
dant les  révélations  que  ces  papiers  fourniront  unjour  au  monde  sur 
Gustave  m,  s'il  est  possible  de  le  juger  d'après  les  actes  publics 
de  sa  vie ,  indépendamment  des  motifs  secrets  qui  les  dictèrent ,  on 
doit  dire  que  ce  fut  un  prince  qui  porta  dignement  ce  grand  nom 
de  Gustave,  illustré  par  le  fondateur  de  sa  race  et  par  le  vainqueur 
de  Leipzig.  Artiste  et  poète,  Gustave  III  aima  les  arts  et  les  lettres 
à  l'égal  des  affaires  et  de  la  guerre  ;  jaloux  de  toutes  les  gloires,  es- 
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prit  essentiellement  actif,  il  croyait  qu'un  roi  doit  être  l'ame  de 
son  peuple,  son  intelligence  personnifiée.  Sa  vie  fut  courte,  mais 
pleine  :  il  gagna  des  batailles  et  composa  des  œuvres  drama- 
tiques ;  il  refit  la  constitution  suédoise  et  bâtit  de  beaux  édifices , 
entre  autres  la  salle  d'opéra  à  Stockholm.  Homme  de  courage,  au- 
cune espèce  de  péril  ne  l'effrayait,  pourvu  qu'il  pût  le  voir  en  face  : 
aussi  ses  ennemis  ne  purent  l'immoler  que  par  la  trahison.  Ces  en- 
nemis, c'étaient  les  nobles,  dont  il  avait  bravé  l'opposition  armée 
comme  l'opposition  législative ,  et  qui ,  désespérant  de  le  renverser 
par  la  rébellion  ou  par  la  guerre  étrangère ,  eurent  lâchement  re- 
tours au  bras  d'un  assassin,  11  faut  en  convenir  cependant,  Gus- 
tave avait  ce  qu'on  appelle  les  déftiuts  de  ses  qualités.  Dans  un  pays 
pauvre  comme  la  Suède ,  les  arts  sont  un  luxe ,  et  Gustave  pouvait 
avec  raison  être  accusé  de  les  protéger  avec  trop  de  magnificence. 
Le  peuple  gagne  d'abord  aux  fêtes  d'une  cour  ;  mais  l'impôt  ne  tarde 
pas  a  prélever  sur  le  peuple  au-delà  de  ses  bénéfices.  Qui  sait,  en 
supposant  que  Gustave  eût  vécu  aussi  long-temps,  par  exemple, 
que  Louis  XIV,  si  le  peuple  qui  le  pleura,  quand  il  périt  au  milieu 
de  sa  carrière ,  n'eût  pas  maudit  sa  vieillesse  et  insulté  son  cer- 
cueil ?  Il  y  a  plus  :  en  \  79:2  les  idées  de  la  révolution  française 
avaient  pénétré  en  Suède.  Ce  principe  républicain ,  qui  n'agite  plus 
les  sociétés  modernes  qu'en  descendant  des  sommités  q  la  base, 
<les  hautes  classes  au  peuple ,  faisait  déjh  de  rapides  progrès  autour 
de  Gustave;  s'il  n'eût  pas  été  atteint  par  la  balle  d'Anckarstrom,  qui 
sait  si,  après  avoir  vaincu  la  noblesse,  il  n'eût  pas  été  bientôt  forcé 
de  combattre  les  ordres  inférieurs?  Gustave  était  venu ,  en  1 791 , 
a  Aix-la-Chapelle ,  et  avait  vu  avec  inquiétude  les  progrès  de  la 
révolution  de  France  :  de  retour  dans  ses  états ,  il  s'était  mis  en 
rapport  avec  nos  princes  émigrés  ,  car  il  pressentait  que  leur 
cause  était  celle  de  tous  les  rois.  En  effet,  il  y  avait  a  peine  six 
mois  écoulés  depuis  sa  mort  qu'il  parut  en  Suède  \\\\  pamphlet 
d'im  nommé  Tlioril,  intitulé  :  La  liberté  de  la  raison,  adresse  au 
régent  de  la  nation  suédoise;  et  dans  ce  pamphlet  Tauteur  dé- 
montrait qu'il  fallait,  pour-rendre  la  Suède  heureuse,  la  transfor- 
mer eu  république.  Thoril  fut  arrêté  et  jugé;  il  plaida  lui-même 
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sa  cause  avec  tant  d'éloquence  que  non-seulement  il  fut  absous , 
mais  que  l'auditoire  ,  entraîné  par  son  enthousiasme,  l'applaudit 
lorsqu'il  en  appela  aux  droits  du  peuple  et  qu'il  proclama  l'insur- 
rection comme  un  devoir.  Il  fut  escorté  chez  lui  eu  triomphe  aux 
cris  de  «  Vive  Thoril !  Vive  la  liberté!  » 

Qui  sait  si  la  plume  de  Thoril  et  la  balle  d' Anckarstrom  n'étaient 
pas  dirigées  par  un  même  principe?  Les  complices  de  ce  dernier, 
les  jeunes  comtes  de  Ribbing  et  de  Horn ,  qui  lui  avaient  disputé 
l'horrible  honneur  d'immoler  la  victime ,  représentaient  sans  doute 
les  resseutimeus  de  la  noblesse;  mais  il  paraît qu' Anckarstrom,  en 
s' associant  à  la  conjm-ation ,  y  avait  apporté  ime  haine  a  lui  per- 
sonnelle, que  les  uns  attribuent  à  la  perte  d'un  procès  où  le  roi  était 
intervenu,  les  autres  à  un  motif  resté  un  secret;  le  fanatisme  dont 
il  se  montra  animé  nous  autorise  peut-être  à  l'expliquer  par  notre 
supposition.  Anckarstrom  avait  une  première  fois  manqué  Gustave 
avant  la  nuit  du  i  6  mars ,  où  le  bal  masqué  favorisa  enfin  le  coup 
.  fatal.  Anckarstrom  tira  a  bout  portant,  et  profita  du  tumulte  pour 
se  conl'ondre dans  la  foule;  mais  on  ramassa  son  pistolet qti'il  avait 
laissé  tomber,  et  le  lendemain  un  ai'murier  déclara  reconnaître  cette 
arme  pour  l'avoir  vendue  a  Anckarstrom  :  celui-ci  avoua  son  crime, 
s'en  glorifia  même,  et,  condamné  par  ses  aveux,  il  fut  décapité, 
après  avoir  été  battu  de  verges  pendant  trois  jours.  Ses  complices, 
les  comtes  de  Horn  et  de  Ribbing,  furent  seulement  bannis  :  l'mi 
d'eux,  qui  habite  encore  Paris,  et  qui,  dans  les  salons  du  Direc- 
toire, était  surnommé  le  beau  régicide,  devait,  nous  a-t-on  dit, 
assister  a  la  représentation  de  mercredi,  lorsqu'en  montant  en  voi- 
ture il  s'est  foulé  le  pied  gauche. 

Le  récit  de  la  catastrophe  tel  que  le  donne  l'historien  anglais  des 
cours  du  Nord,  M.  Brown,  d'après  un  manuscrit  suédois,  offre 
une  scène  qui  pouvait  épargner  a  M.  Scri])e  de  grands  frais  d'ima- 
gination. Pendant  que  les  chirurgiens  sondaient  la  blessiu-e,  le  roi 
conserva  la  fermeté  dont  il  avait  donné  précédemment  tant  de 
preuves  dans  sa  vie.  «Il  me  semble  que  votre  main  tremble,  dit-il 
al  un  des  hommes  de  l'art;  souvenez-vous  que  ma  guérison  dépend 
de  votre  assurance  et  de  votre  adresse.  »  En  se  rendant  du  palais  h 
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la  salle  de  l'Opéra,  quelques  heures  auparavant,  Gustave  avait  des- 
cendu d'un  pas  leste  les  larges  degrés  de  granit  qui  conduisent  au 
vestibule;  pour  les  remonter  maintenant,  il  se  voyait  transporté 
lentement,  étendu  dans  une  litière  que  ses  grenadiers  soutenaient 
sur  leurs  épaules ,  et  dont  le  moindre  mouvement  lui  causait  une 
douleur  inexprimable.  Le  grand  escalier  est,  comme  le  palais  lui- 
même,  construit  sur  d'immenses  proportions  ;  les  balustrades  mas- 
sives sont  de  marbre  poli;  les  marches  de  granit  et  les  ornemens, 
dignes  accessoires  de  l'édifice ,  se  dessinent  en  larges  traits  dans 
cette  vaste  enceinte.  Quoique  les  portes  fussent  fermées  aussitôt  que 
le  roi  fut  entré ,  quoiqu'on  n'y  eût  admis  qu'une  partie  des  courti- 
sans et  quelques  compagnies  de  soldats ,  c'était  assez  pour  que  ce 
cortège  formât  une  foule  sur  cet  escalier  colossal.  Quelques-uns  des 
ministres  étaient  en  uniforme  d'apparat  ;  la  plupart  des  officiers  de 
la  couronne  et  des  seigneurs  de  la  cour  portaient  encore  les  habits 
de  fantaisie  dont  ils  s'étaient  parés  dans  cette  fatale  mascarade.  Cette 
grande  diversité  de  costumes  splendides  ;  la  triste  situation  du  mo- 
narque étendu  sur  sa  litière ,  penché  de  côté ,  appuyant  sur  sa  main 
droite  sa  figure  pâle ,  où  se  lisait  l'expression  de  la  douleur  com- 
battue par  le  courage  ;  le  chagrin ,  la  terreur  et  les  divers  sentimens 
qui   agitaient  les  physionomies  des  personnages  qui  suivaient; 
l'éclat  des  torches  et  des  flambeaux  que  les  soldats  tenaient  a  la 
main  ;  le  reflet  de  ces  lumières  siu-  les  casques,  les  broderies  et  l'a- 
cier des  armes  nues  ;  la  clarté  plus  condensée  sur  la  litière  du  roi 
et  le  groupe  le  plus  proche  ;  les  masses  d'ombre  qui  semblaient 
flotter  en  avant  et  en  arrière ,  les  éclairs  qui  jaillissaient  sur  les  dé- 
corations de  ce  vaste  et  magnifique  édifice,  tout  concoiuait  à  for- 
mer un  spectacle  plus  imposant  et  plus  pittoresque  qu'aucune  de 
ces  solennités  politiques  ou  de  ces  fêtes  théâtrales  dont  Gustave  ai- 
mait a  préparer  lui-même  l'effet.  A.u  milieu  des  horribles  angoisses 
qui  le  déchiraient,  ses  yeux  ne  perdirent  pas  leur  vivacité.  On 
voyait  que  son  ame  forte  maîtrisait  la  douleur  physique.  Quelque 
terrible  et  soudaine  qu'eût  été  cette  catastrophe,  elle  ne  lui  ôta 
pas  sa  présence  d'esprit  ;  il  paraissait  plus  affecté  des  larmes  qui 
mouillaient,  pour  la  première  fois  peut-être,  les  paupières  de  ses 
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vieux  soldats ,  accoutumés  à  combattre  a  ses  cotés ,  que  de  la  bles- 
sure qui  probablement  allait  bientôt  terminer  sa  vie.  Quand  les 
porteurs  du  brancard  royal  eurent  gravi  la  moitié  de  Tescalier,  il 
releva  la  tète ,  évidemment  pour  mieux  jouir  du  spectacle  dont  il 
était  la  principale  figure.  Parvenu  a  la  grande  galerie ,  qui  est  de 
niveau  avec  les  appartemens  de  réception ,  il  fit  un  signe  de  la 
main  pour  qu'on  s'arrêtât,  et  promenant  autour  de  lui  un  regard 
attentif,  il  dit  au  baron  Armfelt,  qui  sanglotait  amèrement  : 
«  Combien  il  est  étrange  que  je  me  sois  précipité  sur  ma  destinée, 
malgré  les  avis  que  j'avais  reçus  ce  matin  !  J'avais  un  funeste  pres- 
sentiment; je  me  suis  senti  comme  poussé  par  une  main  invisible. 
Je  suis  intimement  persuadé  que ,  quand  son  heure  est  venue , 
l'homme  voudrait  en  vain  s'y  soustraire.  »  —  Après  quelques  in- 
stans  de  silence,  il  continua  :  «  Mais  peut-être  mon  heure  n'est  pas 
venue  encore.  Je  vivrais  volontiers  ;  je  n'ai  pas  cependant  peur  de 
•   la  mort.  Si  je  survis,  je  pourrai  redescendre  encore  gaiement  ces 

escaliél's,  et  si  je  meurs Eh  bien!  alors,  renfermé  dans  mon 

cercueil,  je  ne  sortirai  plus  de  ce  palais  que  pour  me  rendre  au  mau- 
solée de  l'église  de  Ridderholm.  » 

Gustave  vécut  encore  jusqu'au  29  mars ,  après  avoir  dicté  ses 
dernières  volontés,  réglé  la  régence  et  l'éducation  de  son  fils,  alors 
âgé  de  quatorze  ans,  ce  même  Gustave  IV,  prince  chevaleresque, 
qu'une  révolution  a  précipité  du  trône  où  règne  aujourd'hui  a  sa 
place  un  des  soldats  de  la  France  républicaine. 

On  comprend  que  M.  Scribe  ait  trouvé  facilement  le  sujet  d'un 
drame  dans  une  histoire  si  pleine  d'incidens  dramatiques.  Il  nous 
reste  a  dire  comment  il  a  fait  de  Gustave  III  un  roi  de  théâtre,  et 
du  farouche  Anckarstrom  un  conspirateur  d'opéra.  Voici  donc  l'a- 
nalyse du  poème;  après  l'histoire  le  roman. 

De  tous  les  dieux  de  l'ancien  opéra,  l'amour  seul  ne  saurait  être 
banni  par  l'opéra  historique.  Un  opéra  sans  amour  serait  une 
moustruosité ;  c'est  ici  qu'à  tout  prix  il  faut  rendre,  sans  craindre 
les  arrêts  de  Boileau , 

Caton  galant  et  Briitus  daineiet. 

Nous  sommes  a  Stockholm,  <lans  un  vjiste  et  riche  salon  du  palais. 
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Divers  groupes  attendent  le  lever  du  roi  ;  c'est  le  corps  diploma- 
tique ;  ce  sont  les  officiers  généraux  ,  les  députés  de  la  bourgeoisie 
et  de  l'ordre  des  paysans  en  habit  national ,  des  peintres ,  des  artistes, 
en  un  mot  tous  les  attributs  vivaiis  de  cette  cour  à  la  Louis  XIV  et 
a  la  Frédéric  de  Prusse,  dont  Gustave  aimait  a  s'entourer.  Dans  ce 
tableau  vivant,  les  physionomies  se  dessinent  d'une  manière  caracté- 
ristique ;  le  chœur  exprime  ses  vœux  pour  le  monarque  ;  quelques 
seigneurs  se  communiquent  a  part  leur  dépit  ;  ce  sont  les  conjurés, 
et  parmi  eux,  Warting  et  de  Horn.  Mais  le  page  Oscar  sort  del^ 
chambre  royale  :  (c  Le  roi ,  messieurs  !  »  Tous  se  découvrent  avec 
respect,  (c  C'est  le  roi  !  c'est  le  roi  !  )>  Gustave  salue  tout  le  monde 
avec  affabilité ,  reçoit  toutes  les  pétitions,  écoute  tous  les  rapports, 
donne  des  ordres  a  ses  ministres ,  et  sourit  quand  a  son  tour  le  page 
lui  remet  la  liste  des  invitations  pour  le  bal  du  lendemain.  Il  lit  les 
noms  des  dames ,  et  paraît  ému  en  y  trouvant  celui  de  la  comtesse 
Anckarstrom.  Bientôt  il  désire  être  seul ,  et  s'assied,  rêveur,  en  ré- 
pétant le  nom  d'Amélie.  En  ce  moment  même  se  présente  le  comte 
Anckarstrom,  que  le  page  ne  craint  pas  de  laisser  entrer.  C'est  le  fa- 
vori, l'ami  du  roi.  Anckarstrom  trouve  Gustave mélancoliqiie ,  et 
s'imagine  que  ce  sont  les  ennuis  delà  royauté  qui  le  poursuivent  dans 
la  solitude.  «  Je  sais,  lui  dit-il,  ce  qui  occupe  mon  roi.  »  Gustave 
se  croit  deviné.  «  D^ingrats  courtisans  vous  menacent  ;  mais  j'ai  dé- 
couvert leurs  desseins  ;  je  puis  vous  nommer  les  coupables.  —  Ah  ! 
s'écrie  Gustave,  ce  n'est  que  cela?  Non ,  non  ,  je  ne  veux  pas  les 
comiaître  ;  il  faudrait  les  punir.  La  gloire  et  les  plaisirs  réclament 
tous  nos  instans.  »  Le  surintendant  des  fêtes  de  la  cour  vient  en  effet 
rappeler  a  Gustave  que  c'est  l'heure  "a  laquelle  il  a  donné  rendez-vous 
aux  acteurs  pour  répéter  son  drame  de  Gustaue  Vasa.  La  répéti- 
tion de  cette  œuvre  dramatique  a  lieu  aussitôt ,  et  n'est  interrom- 
pue que  par  l'entrée  du  ministre  de  la  justice,  qui  vient  apporter 
au  roi  un  ordre  à  signer.  C'est  un  ordre  d'exil  contre  la  fameuse 
Arvedson ,  une  devineresse.  Gustave  trouve  plus  piquant  de  pro- 
poser a  ses  courtisans  de  se  rendre  chez  elle ,  sous  un  déguisement, 
pour  savoir  ce  qui  s'y  passe.  «  Un  roi  doit  tout  voir  par  soi-même.  » 
Les  courtisans  d'applaudir ,  et  surtout  les  conjurés,  qui  espèrent 
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trouver  dans  cette  partie  roccasioii  d'exécuter  leur  sinistre  projet. 
Gustave  est  le  premier  de  tous  au  rendez-vous  chez  la  devine- 
resse, où  il  s'amuse  a  réaliser  luie  de  ses  prédictions  en  glissant  nu 
rouleau  d'or  et  une  assurance  d'avancement  dans  la  poche  d'un 
pauvre  matelot  qui  avait  a  peine  de  quoi  payer  la  promesse  qui  ve- 
nait de  lui  être  faite.  Puis  il  se  cache  derrière  une  porte,  et  assiste 
ainsi  a  la  consultation  secrète  qu'Arvedson  donne  k  une  grande 
dame,  qui  n'est  autre  qu'Amélie  ,  la  comtesse  d'Anckarstrom. 
Amélie  avoue  qu'elle  aime  le  roi ,  mais  se  reproche  cet  amour.  La 
sorcière  lui  indique  un  lieu  sauvage  et  désert  où  elle  cueillera  une 
herbe  magique  qui  raffermira  sa  vertu.  On  entend  un  tumulte  au 
dehors.  Amélie  se  retire  toute  craintive,  et  la  sorcière  ouvre  la 
porte  h  une  troupe  de  matelots.  Ce  sont  les  seigneiu's  déguisés.  Le 
roi  se  mêle  parmi  eux,  et  le  premier  il  donne  sa  main  a  Arvedson. 
<c  Cette  main  sait  tenir  l'épée,  dit-elle;  mais  voila  un  signe  qui 
•  annonce  que  tu  seras  assassiné  par  celui  dont  la  main  serrera  cette 
mainA^aillante. — Eh  bien!  [messieurs,  dit  le  roi  se  faisant  con- 
naître, qui  de  vous  fera  mentir  l'oracle?  »  Chacun  recule,  et 
Anckarstrom  seul,  qui  entre  en  cet  instant  sans  savoir  ce  qui  vient 
de  se  passer,  accepte  l'étreinte  amicale  de  cette  main  cheichant  un 
meurtrier.  Les  conspirateurs  cependant  n'eussent  pas  attendu  l'ac- 
complissement de  cette  prophétie  ;  ils  tiraient  déjà  leurs  poignards 
lorsque  le  peuple^  ayant  su  que  le  roi  est  la  déguisé,  accourt  pour 
le  voir,  embrasser  ses  genoux ,  et  le  proclamer  son  père.  «  Que  les 
poignards  arrivent  î  »  dit  alors  Gustave. 

11  serait  difficile  d'imaginer  un  site  plus  affreux  que  celui  où  la 
sorcière  a  envoyé  la  crédule  et  superstitieuse  Amélie.  Gustave  ,  qui 
l'a  sidvie  ,  la  trouve  toute  tremblante  ,  et ,  dans  sa  terreur  ,  elle 
n'a  d'autre  ressource  que  d'invoquer  sa  générosité  pour  la  défendre 
contre  elle-même.  Ce  tendre  tête-h-tête  est  troublé  par  Anckarstrom. 
Amélie  n'a  que  le  temps  de  se  cacher  le  visage.  Anckarstrom  re- 
proche au  roi  son  imprudence ,  et  lui  apprend  que  les  conjurés 
1  ont  suivi  pour  attenter  h  sa  vie  dans  ce  lieu  désert.  Amélie  se 
joint  a  Anckarstrom  pour  l'engager  a  fuir.  «  Eh  bien  !  dit  Gustavi- 
a  son  favori,  je  cède  a  tes  instances  ;  mais  jure-moi  de  conduire  cette 
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femme  ,  sans  chercher  k  la  connaître ,  jusqu'aux  portes  de  Stock- 
holm. Anckarstrom  le  jure.  Gustave  s'éloigne  :  les  conjurés,  désap- 
pointés Je  rencontrer  Anckastrom  au  lieu  du  roi ,  qu'ils  espéraient 
sui^rendre ,  veulent  au  moins  connaître  cette  beauté  mystérieuse. 
Une  lutte  s'engage ,  les  épées  sortent  du  fourreau  ;  Amélie  pousse 
un  cri  d'effroi,  son  voile  tombe C'est  la  comtesse  Anckars- 
trom !  La  scène  ne  paraît  plus  que  comique  aux  seigneurs  suédois  ; 
ils  raillent  Anckrastrom  de  venir  ainsi  en  bonne  forttme  avec  sa 
propre  femme.  Anckarstrom  dévore  son  affront,  et  ramène  Amélie 
jusqu'aux  portes  de  la  ville ,  tenant  a  la  lettre  la  parole  qu'il  a 
donnée  au  roi. 

Mais  ,  rentré  dans  son  palais ,  le  sujet  fidèle  fait  place  au  mari 
offensé  et  jaloux.  Anckarstrom  veut  immoler  Amélie  ;  puis,  touché 
de  ses  pleurs ,  il  change  de  résolution ,  et  c'est  sur  le  roi  qu'il  se 
vengera  d'abord. 

Warting  et  de  Horn  sont  invités  a.  venir  lui  parler.  Sans 
vouloir  leur  confier  son  affrout ,  il  leur  demande  d'être  leur»  com- 
plice ,  "a  condition  qu'il  frappera  lui-même  Gustave.  Warting  et 
de  Horn  veulent  que  le  sort  seul  décide  lequel  des  trois  sera  le 
meurtrier.  Les  trois  noms  sont  déposés  dans  une  urne. 

La  malheureuse  Amélie  se  présente  au  moment  où  de  Horn  place 
l'iune  sur  la  table.  Anckarstrom  s'irrite  d'abord  de  cette  interrup- 
tion. «  Que  voulez-vous  ?  qui  vous  amène  ici?  —  Un  page  du 
roi  vous  demande.  —  Qui  ?  moi  ?  qu'il  attende  ;  et  toi ,  reste  :  la 
justice  de  Dieu  ne  t'envoie  pas  sans  dessein.  Je  veux,  ajoute  Anckar- 
strom ,  a  part  lui ,  que  la  coupable  désigne  elle-même  le  bras  qui 
doit  immoler  Gustave.  »  11  conduit  sa  femme  près  de  la  table,  et  lui 
fait  plonger  la  main  dans  l'urne.  Elle  en  tire  un  papier  qui  porte 
le  nom  d'Anckaistrom.  Amélie  observe  avec  mquiétudeles  physio- 
nomies exaltées  de  son  mari  et  de  ses  deux  complices  :  elle  prévoit 
un  sinistre  complot  contre  Gustave  ,  dont  le  page  inUoduit  enfin 
vient  pour  prier  Anckarstrom  et  la  comtesse  au  bal  masqué. 

Gustave  seul ,  dans  une  galerie  attenant  a  la  salle  de  l'Opéra,  se 
reproche  sa  passion  coupable  pour  la  femme  de  son  ami.  Il  aura 
au  moins  le  courage  de  fuir  le  danger  ;  il  nommera  Anckarstrom 


LnrKKATlJKE.  8l 

gouverneur  de  la  Finlande,  et  ce  soir  il  évitera  de  lavoir.  Mais  que 
veut  Oscar  ,  le  jeune  page?  C'est  un  billet  mystérieux  qu'il  remet 
au  monarque,  et  celui-ci  y  lit  qu'on  lui  conseille  de  ne  pas  aller  au 
bal,  oii  ses  jours  sont  menacés.  «  On  dirait  que  j'ai  peur  ,  »  re- 
marque-t-il ,  et  toutes  ses  indécisions  sont  terminées  :  il  ira. 

Le  voilà  qui  commence  ce  bal  mémorable.  Comme  cette  salle  est 
décoréeavec  magnificence  etsplendidementilluminée  !  Quel  tableau  ! 
quelle  foule  brillante  et  bizarre  !  que  de  costumes!  que  d'originales 
figures,  les  unes  dignes  du  crayon  de  Callot,  les  autres  du  pinceau 
de  Vandyck  ;  c'est  une  mascarade  qui  rivalise  avec  le  fabuleux 
paradis  des  fous  de  Milton.  La  mythologie  donne  le  bras  à  la  féerie  ; 
l'antiquité  classique  au  moyen  âge  ,  le  roi  au  bouffon  ,  la  nymphe 
élégante  au  satyre  difforme.  Peu  a  peu,  de  toutes  ces  rencontres 
inattendues  ,  ici  se  forment  des  groupes  curieux  ;  la  des  quadrilles 
élégans  se  dessinent.  La  musique,  cette  ame  universelle,  régidarise, 
par  son  impérieuse  cadence,  les  pas  de  toutes  ces  figures  si  diverses. 
'L'harmonie  d'une  vaste  contredanse  soumet  tous  leurs  raouvemens 
à  un  admirable  ensemble.  Puis  un  joyeux  tumulte  succède  de  nou- 
veau a  l'ordre  ;  les  accidens  se  multiplient  ;  mais  dans  cette  amu- 
sante confusion,  il  y  a  toujours  un  charme  enivrant,  qui  entraîne 
l'esprit  et  le  cœur  bien  loin  des  tristes  réalités  de  ce  prosaïque 
monde. 

Cependant  Gustave  rencontre  Amélie,  et  lui  fait  ses  adieux .  D'un 
autre  côté,  Oscar  veut  intriguer  Anckarstrom,  et  lui  révèle  inuo- 
cenmient  le  déguisement  du  roi.  Anckarstrom  ,  tout  entier  à  sa 
vengeance,  s'approche  et  lui  tire  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet. 
Le  roi  chancelle  et  tombe.  Ses  seigneurs  l'entourent  alarmés. 
Anckarstrom  veut  fuir,  mais  Oscar  voit  le  pistolet ,  qui  échappe 
de  sa  main  régicide,  et  le  dénonce.  «  C'est  lui  !  voila  l'assassin  !  » 
La  triste  Amélie  pousse  un  cri  de  désespoir;  Gustave,  regardant 
Anckarstrom  et  les  conjurés,  dit  : 

Grâce  ponr  eux!  je  veux  qu'on  leur  pardonne  ! 

Adieu  ,  Suède  !  adieu  ,  gloire  et  patrie  ! 
J  espérais  mieux  mourir,  mes  amis  ,  mes  soldats  j 
Entourez-moi,  qu'au  moins  j'expire  dans  vos  bras. 
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Les  grenadiers  de  Gustave  forment ,  avec  leurs  fusils  croisés  , 
un  brancard  sur  lequel  ils  l'emportent  en  se  dirigeant  vers  l'esca- 
lier de  granit ,  précédés  de  domestiques  qui  tiennent  des  torches  : 
tableau  solennel ,  dénouement  tragique  de  ce  spectacle  tout-à- 
l'heme  si  joyeux  et  si  fantasque. 

Voilk  certes  un  sujet  admirablement  mis  en  scène  par  M.  Scribe. 
Tout  ce  qu'il  a  pris  a  l'histoire  de  Suède,  tout  ce  qu'il  y  a  ajouté  dans 
l'intérêt  du  poème,  forme  une  suite  de  situations  éminemment  dra- 
matiques. Gustave  se  trouve  un  vrai  roi  d'opéra  sans  mentir  à  l'his- 
toire :  la  fiction  s'encadre  sans  dissonance  dans  les  événemens 
connus  ;  et  puis,  quand  l'émotion  est  bien  préparée,  le  poète  s'efface, 
et  laisse ;7ar/er  la  musique,  qui  doit  seide,  dans  le  drame  lyrique, 
exprimer  les  accens  de  la  passion.  A  son  tour,  le  musicien  a  usé 
discrètement  du  privilège  accordé  à  son  art  :  il  n'a  pas  étouffé  le 
poème  sous  le  luxe  d'mie  musique  éblouissante.  Cette  musiqiie , 
généralement  plus  remarquable  par  la  grâce  que  par  l'éclat,  ga- 
gnera toutefois  à  être  entendue  plusieurs  fois.  Elle  est  de  l'auteur^ 
de  LA.  Muette,  opéra  qui  ne  fut  bien  apprécié  qu'à  la  dixième  repré- 
sentation, et  Gustave  en  aura  au  moins  cent,  comme  la  Muette. 
Déjà  tout  le  second  acte  a  paru  délicieux.  Quant  aux  décors  et 
aux  costiunes,  M.  Véron  a  traité  Gustave  comme  méritait  de  l'êti'e 
un  roi  qui  avait  fait  construire  une  salle  d'opéra ,  qui  composait 
des  opéras  lui-même ,  et  se  montrait  non  moins  jaloux  d'en  diriger 
la  mise  en  scène  que  de  tracer  un  plan  de  campagne  contre  les 
Russes.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sous  l'administration  actuelle 
l'Académie  royale  de  Musique  n'a  pas  cessé  d'être  un  théâtre  vrai- 
ment rojal. 

Le  Directeuii  de  la  Revue  de  Paris. 
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LETTRES  DE  GUSTAVE  III. 


[Nous  devons  à  une  obligeante  communication  ces  deux  lettres 
inédites  dont  les  autographes  sont  entre  les  mains  de  M.  V.  delà  Pe- 
louse. Au  moment  où  Gustave  III  obtient  une  sorte  de  naturalisation 
posthume  en  France,  par  son  apparition  sur  la  scène  de  l'Acadéniie 
royale  de  Musique,  nous  avons  pensé  que  Ton  ne  verrait  pas  sans 
"intérêt  comment  ce  monarque  écrivait  en  français.  Le  copiste  s'est 
seulement  permis  de  corriger  quelques  fautes  d'orthographe  de  Sa 
Majesté  suédoise  ;  et  nous  prévenons  que,  par  exemple,  dans  l'ori- 
ginal de  cette  cori^espondance ,  on  trouve  axident  pour  accident , 
et  ait  pour  est.  ]  (  N.  du  D.  ) 
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GRAND-MAITRE    DE    LA    MAISOX    DE    I,A    REI.\E-MÉRE. 


Gripsliolni ,  ce  1U  octobre  \77'i. 

Monsieur  le  comte  de  R ,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre  , 

par  laquelle  vous  m'apprenez  l'accident  arrivé  h  la  taille  de 
M""'  Laurent.  Je  sens  coud)ien  cet  événement  inattendu  (au  reste 
assez  naturel)  doit  avoir  causé  de  sensation  a  la  cour  de  Swartsia. 
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Je  me  souviens  ,  à  cette  occasion,  de  ce  que  dit  La  Fontaine  dans 
un  de  ses  contes.  Je  crois  que  ce  sont  les  Lunettes  : 

C'est  peu  de  chose  quand  on  le  sait , 
Et  ce  n'est  rien  quand  on  l'ignore. 

Le  remède  k  ce  mal  que  la  reine-mère  veut  y  appliquer  me  pa- 
rait un  peu  violent,  et  ce  serait  sacrifier,  non-seulement  le  bien- 
être  d'un  homme  de  qualité,  mais  aussi  toute  une  famille  respec- 
table ,  et  une  des  plus  anciennes  de  ce  pays-ci ,  a  la  fragilité  d'une 
fille  de  chambre,  qui  n'est  pas  novice,  et  qui  depuis  dix  ans  tra- 
vaille a  se  pi'ocurer  l'accident  qu'elle  vient  d'avoir,  quoique  son 
bonheur  l'en  a  jusqu'ici  préservée ,  ou  lui  ait  du  moins  procuré  le 
moyen  de  le  mieux  cacher  ;  et  je  ne  vois  pas  trop  la  justice  qu'il  y 

aurait  d'obliger  M.  de  S de  réparer  en  1779  un  accident  que 

M.  le  baron  d'Erncrona  ne  répara  pas  en  1777  ou  1775,  je  ne  me 
souviens  pas  bien  de  la  date.  Au  reste ,  tout  cela  n'est  pas  mon  af- 
faire; mais  ce  qui  est  démon  devoir,  c'est  d'empêcher  qu'un  jeune 
gentilhomme  ne  se  déshonore,  lui  et  sa  famille ,  en  s'associant  une 
personne  de  qui  ni  la  naissance ,  ni  la  place  ,  ni  la  conduite  ,  ne 
sont  dignes  de  lui.  J'ai  donc  déclaré  a  M.  de  S que  je  lui  re- 
fusais absolument  mon  consentement ,  et  que  s'il  persistait  a  épou- 
ser M'n*^  Laurent,  je  ne  pourrais  le  souffrir  dans  mes  gardes-du- 
corps.  Je  crois  que  c'est  m' expliquer  assez  clairement  pour  que 
vous  puissiez  ne  point  doiUer  de  mes  intentions.  Au  reste,  mon- 
sieur le  comte ,  je  vous  prie  d'assurer  M™^  de  Geer  que  je  ne  chan- 
gerai pas  ma  résolution,  et  qu'elle  peut  être  très-tranquille.  Je  ne 
sais  quel  sera  le  sort  de  la  pauvre  Laurent;  mais  je  vous  recom- 
mande ,  en  qualité  de  sénateur  de  Suède,  de  veiller  a  Tobserva- 
tion  de  ma  lettre  du  mois  d'avril  dernier  au  parlement  du  royaume, 
que  vous-même  et  le  sénat  avez  fait  dresser.  Sur  ce,  je  prie  Dieu 
qu'il  vous  ait  dans  sa  sainte  et  digne  garde ,  étant ,  monsieur  le 
comte  de  R , 

Votre  très-affectionné , 

(iuSTAVE. 
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AU    MEME. 

Gripsholm  ,  ce  IH  octobre  i77\K 

Monsieur  le  comte  de  R ,  M.  de  S m'a  remis  la  lettre 

dont  vous  l'aviez  chargé  pour  moi.  Je  suis  bien  aise  d'apprendre 
que  tout  soit  terminé  et  fini  dans  cette  affaire ,  et  je  ne  douté  pas 
que  vous  n'ayez  veillé  a  la  conservation  des  appointemens  de  M.  de 
S Vous  vous  rappelez  sans  doute  qu'ils  sont  couchés  sur  l'é- 
tat de  la  reine,  et  qu'il  les  a  en  vertu  d'un  brevet  signé  par  moi. 
Ils  ne  peuvent  donc  lui  être  ôtés  sans  lui  faire  son  procès.  D'ail- 
leurs il  les  a  achetés  de  M.  de  Silversparre.  Ainsi ,  par  la ,  c'est  une 
espèce  de  propriété.  Il  n'a  pu  me  dire  ce  qu'on  comptait  faire  à  ce 
sujet.  Je  laisse  donc  à  votre  sagesse  d'éviter  que  rien  ne  se  fasse 
hors  des  règles ,  et  cela  principalement  pour  parer  a  la  peine  que 
j'aurais  s'il  fallait  m'en  mêler.  Sur  ce  ,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait, 

monsieur  le  comte  de  R ,  dans  sa  sainte  et  digne  garde,  étant 

votre  très-affectionné, 

Gustave. 

On  vient  de  me  dire  que  vous  êtes  a  Maelsacker  ;  j'espère  avoir 
le  plaisir  de  vous  voir  ici. 


ALBUM. 


CHRONIQUE    DE   LA   SEMAINE. 

—  L'ouverture  du  Muse'c  d'exposition  a  eu  lieu  le  1  ^''  mars  ;  l'exaraen 
des  ouvrages  expose's  va  être  poiu*  nous  le  sujet  d'une  série  d'articles ,  où 
nous  essaierons  déjuger  les  progrès  de  chaque  artiste  et  la  direction  ge'nerale 
de  l'école  française.  En  nous  mêlant  ces  deux  jours-ci  aux  flots  de  curieux 
qui  se  succèdent  dans  les  salons  du  Louvre,  nous  avons  vainement  cherche' 
des  tableaux  de  MM.  Paul  Delaroche ,  Léopold  Robert  et  de  quelques 
autres  artistes  qui  avaient  brille  à  la  dernière  exposition  ;  mais  nous  au- 
rons d'abord  pour  nous  consoler  ou  nous  faire  prendre  patience,  des 
œuvres  remarquables  de  MM.  Ingres,  H.  Vernet,  Forbin,  Granet , 
Hesse  ,  Norblin  ,  Gue' ,  Rouget ,  Court ,  Roqueplan  ,  Cottereau  ,  Des- 
touches ,  Scheffer,  Decaisne ,  Champmartin ,  Paulin  Guérin ,  Giroux , 
Johannot,  E.  Lamy,  Isabey,  Régnier,  Le  Poitevin,  Laberge,  Saint -Evre, 
Saint,  M'"*'  Mirbel  ,  etc.  ;  et  puis,  un  peu  plus  tard ;,  les  beaux  plafonds 
de  MM.  Gros,  Schnetz,  Picot,  AUaux,  Cogniet,  Fragonard,  Deve'ria, 
Drolling,  etc. 

Nous  aimons  à  louer  d'avance  l'impartialité'  qui  a  pre'sidc  cette  anne'e 
à  la  distribution  des  places. 

—  Les  nouveaute's  dramatiques  de  cette  semaine  sont  sans  importance  , 
corapare'es  au  grand  succès  du  nouvel  ope'ra.  Nous  reviendrons  sur  ce 
beau  spectacle ,  pour  parler  des  artistes  qui  l'exécutent  avec  un  ensemble 
parfait.  Au  Palais-Royal ,  le  Cadet  de  famille  ,  mal  accueilli  le  pre- 
mier jour^  s'est  relevé'  aux  représentations  suivantes. 

—  Le  concert  de  M.  Lizt,  qui  devait  avoir  lieu  hier  samedi ,  est  remis 
à  mardi  prochain. 
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—  Nous  recevons  trop  tard,  pour  l'inscrcr  clans  celle  livraison  ,  le  pi- 
quant article  sur  Carême  qui  nous  avait  c'tc  annonce'. 

—  l'europk  LITTERAIRE  a  fait  son  apparition  le  1"  de  ce  mois  :  ses 
premiers  articles  ne  sont  guère  encore  que  des  expositions  de  principes. 
Nous  nous  féliciterons  toujours,  dans  l'intérêt  des  lettres,  de  voir  se  mul- 
tiplier les  tribunes  de  la  vraie  polémique  littéraire. 

—  DE  l'asie,  par  M™'  V.  de  C. ,  cbez  M.  P.  Renouard.  — Pendant 
que  ,  piques  par  la  mouche  que  M.  E.  Sue  nous  a  rapportée  d'Espagne  , 
pre'cicusement  conservée  dans  l'ambre,  nos  plus  graves  écrivains  ont  pris, 
on  litteratiue ,  les  fuseaux  de  Scheherazade ,  et  nous  font  tous  des  contes 
dont  quelques-uns  ,  hélas  !  sont  à  dormir  debout ,  voici  une  dame  qui  jette 
sur  l'Asie  un  regard  d'aigle,  un  regard  à  la  Bossuetj  voici  quatre  vo- 
lumes remarquables  par  le  style  et  la  pensée.  Les  religions  ,  la  philoso- 
phie, les  gouvcrnemcns  de  l'Asie,  tout  est  là  apprécie'  avec  une  assurance 
mâle,  avec  une  haute  portée  de  vue,  et  ce  livre  est  lance  sans  prospectus, 
sans  annonce  ,  sans  charlatanisme  aucun ,  comme  si  le  siècle  en  était  digne. 
Vous  verrez  que  l'ouvrage  de  M""^  V.  de  C.  se  vendra  tout  juste  à  quel- 
ques adeptes ,  et  que  nos  Décamérons  modernes  auront  dix  mille  acheteurs. 

—  LES  CINQ  ORDRES  DE  l'ecriture.  —  S'adrcsscF  à  la  direction,  rue 
des  Ecrivains ,  n.  10.  —  C'est  un  livre  tout  élémentaire.  Ne  faisons  pas 
les  dédaigneux,  grands  écrivains  que  nous  sommes!  il  y  a  plaisir  à  re- 
tourner à  l'école  avec  cet  ouvrage  du  professeur  Dublar,  qui  proscrit  les 
«mots  ignobles»  écriture  coulée,  bâtarde,  qui  réprouve  comme  anti- 
nationales l'écriture  anglaise,  l'italienne,  qui  nous  promet  enfin  un  in- 
strument pour  improviser  l'écriture ,  l'apprendre  sans  maître  et  faire 
écrire  les  aveugles  !  etc. ,  etc. 

—  MM.  Laveron  et  Galbacio  nous  prient  d'annoncer  qu'ils  se  pro- 
posent de  publier  un  ouvrage  par  livraison  sur  l'exposition  des  tajjleaux 
modernes  de  1855.  Cette  publication  aura  lieu  par  livraison,  dont  la  pre- 
mière paraîtra  le  6  mars,  chez  M.  A.  Ledoux,  quai  des  Augustins, 
n"  58.  Chaque  livraison  sera  ornée  de  viguctles  par  IMIVI.  Johannot  et 
Gigoux. 

PElNTURliS  ,   BRONZES  ET  STATUES  EROTIQUES,  foiIUant  la  CollcClion 

du  cabinet  secret  du  Musée  royal  de  Naples ,  par  M.  C.  Famin.  —  C'est 
un  beau  livre  (pii  ne  coûte  que  i25  fr. ,  mais  qui  ne  s'adresse  qu'aux  ar- 
tistes ou  aux  riches  amateurs  qui  n'ont  ni  femmes ,  ni  enfans  indiscrets. 
On  le  trouve  chez  M.  Abcl  Ledoux.  M.  C.  Famin  a  fait  précéder 
cet  ouvrage  d'une  dissertation  ingénieuse.  Chaque  ligure  a  aussi  son  ex- 
plication en  regard. 
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—  Le  général  Donnadieu  vient  de  publier  un  ouvrage  remarquable  : 
c'est  une  grave  dissertation  sur  la  socie'te' et  ses  ruines,  sur  l'homme 
et  ses  vanite's.  Cet  ouvrage  a  pour  titre  :  De  l'Homme  et  de  l'état 
ACTUEL  DE  LA  SOCIETE.  Un  vol.  iu-S",  papier  satine.  Prix  :  6  fr.  et 
7  fr.  50  c.  franc  de  port.  Chez  M.  Hivert,  libraire,  quai  des  Augus- 
tins,  n"  55. 

—  DE  LA  SOUVERAINETE  DU  PEUPLE  ,  par  M.  le  barou  Massias.  Prix  : 
5  fr.  Chez  M.  Firrain  Didot.  —  Ce  n'est  pas  un  livre  de  parti ,  mais  une 
discussion  de  politique  transcendante.  L'auteur  est  un  philosophe  qui  re- 
monte à  la  source  de  toutes  les  sociétés  pour  analyser  les  vrais  principes 
de  la  souveraineté  populaire.  Ses  conclusions  sont  parfaitement  résu- 
mées ;  les  notes  sont  d'excellens  chapitres  supplémentaires  ,  entre  autres 
celle  qui  définit  l'indéfinissable  phalanstère. 

—  M.  Eugène  Renduel,  libraire  de  I'Eukope  ,  annonce  pour  le  15  de 
ce  mois  Quand  j'étais  jeune,  du  bibliophile  Jacob.  Nous  rendrons 
compte  des  Contes  de  Champavert  le  Lycantrope  ,  qui  paraissent,  en 
attendant ,  chez  le  même  éditeur. 

—  Le  succès  des  Fcorcheurs  ,  de  M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  conti- 
nue à  dépasser  celui  de  ses  précédens  ouvrages.  Quatre  éditions  de  ce, 
livre  hardi  n'ont  pu  suffire  à  la  curiosité  publique  ,  et  l'éditeur  en  pré- 
pare une  cinquième.  On  lit  les  Écorcheurs  non-seulement  à  Paris  et 
dans  les  départemens  ,  mais  même  en  pays  étranger.  Ils  sont  traduits  en 
anglais,  en  espagnol,  en  allemand  et  en  italien.  C'est  un  succès  euro- 
péen dans  le  vrai  sens  du  mot. 

—  La  seconde  livraison  de  Daniel  le  Lapidaire  ,  Contes  de  V Ate- 
lier, par  Michel  Raymond  (M.  Masson),  a  paru  depuis  quelques  jours 
chez  M.  Levavasseur,  rue  de  Choiseul.  —  Paraii  tous  nos  conteurs,  Da- 
niel a  un  mérite  qui  le  distingue,  celui  d'être  avant  tout  un  conteur,  met- 
tant tout  son  art  à  rendre  ses  récits  dramatiques ,  sans  se  perdre  dans  les 
descriptions  et  digressions  de  l'école  bavarde.  Nous  reviendrons  sur  ces 
deux  nouveaux  volumes. 

—  l'Époque  sans  nom.  —  Deux  volumes  in-8",  par  M.  Bazin.  — 
Nous  serions  suspects  à  louer  beaucoup  cet  ouvrage  d'un  de  nos  plus  ac- 
tifs collaborateurs;  mais  nous  répéterons,  d'accord  avec  tous  nos  cri- 
tiques, que  ces  deux  volumes  sont  de  ceux  qu'on  aime  à  lire  et  puis  à  re- 
lire encore,  car  chaque  chapitre  est  marqué  au  coin  du  goût,  de  l'esprit 
et  de  la  fine  obesrvation.  L'éditeur  s'en  est  aperçu  ;  l'édition  a  été  épuisée 
en  peu  de  jours. 
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Venise,  aux  jours  de  sa  gloire,  était  le  refuge  de  tous  les  pros- 
crits que  lui  envoyaient  les  rois ,  les  princes ,  les  républiques ,  les 
papes  et  les  anti-papes.  L'Angleterre,  qui,  par  riinportauce  de  son 
commerce  et  sa  domination  sur  les  mers ,  est  la  Venise  de  l'Europe 
moderne,  déployant  la  même  hospitalité  universelle,  offre  un  port 
à  tous  les  naufragés  politiques. 

En  1 825 ,  Londres  se  trouva  tout  a  coup  peuplée  d'exilés  de  tous 
les  pays  et  de  toutes  les  opinions  :  —  constitutionnels  qui  ne 
voulaient  qu'une  chambre  unique ,  constitutionnels  qui  en  -nou- 
laient  deux  ;  constitutionnels  sur  les  modèles  français ,  espagnol , 
américain;  ex-généraux,  ex-présideus  de  républiques,  cx-présidens 
de  parlemens  dissous  h  la  baïonnette ,  ex-présidens  des  cortès  dis- 
persées avec  les  bombes  ;  la  sœur  du  roi  noir  Christophe,  avec  les 
deux  princesses,  ses  filles,  de  vrai  sang  royal ,  et  noires  du  plus 
beau  noir  ;  l'empereur  détrôné  du  Mexique  ;  essaims  de  journalistes, 
de  poètes,  d'hommes  de  lettres,  etc. ,  Londres  était,  en  lui  mor,  un 
Elysée  (un  satirique  dirait  un  Botany-Bay)  d'hommes  illustres  et 
de  héros  manques. 

Qu'on  imagine  l'étonnemeul  d'iui  homme  qui  avait  vu  connue 
moi  le  parlement  de  Naples  ,  les  deux  cortès  de  Madrid  et  de  Lis- 
bonne ,  lie  se  trouver  a  l'Opéra  Italien  de  Londres  avec  le  îrénéral 
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Pépé ,  le  général  Mina ,  les  orateurs  Arguelles  et  Galiano ,  les  pré- 
sidens  Isturiez,  Moura  et  autres,  coudoyant,  dans  la  foule,  les 
ambassadeurs  de  leurs  gouvernemens  oppresseurs.  C'était  vraiment 
une  espèce  de  vision  magique  ,•  digne  du  grand  sorcier  Merlin  lui- 
même.  Souvent,  dans  le  cours  de  cet  hiver,  l'Opéra  de  Londres 
me  rappela  le  palais  enchanté  de  l'Arioste,  où  tant  de  paladins, 
amis  et  ennemis ,  se  pressaient  pom*  descendre  et  monter  les  esca- 
liers sans  pouvoir  sortir  ou  combattre. 

Il  est  une  justice  que  personne  ne  saurait  refuser  aux  exilés  con- 
stitutionnels :  leur  indigence  disait  assez  leur  intégrité.  Je  les  ai 
tous  vus  pauvres ,  en  effet ,  sans  en  excepter  ceux  qui  avaient  oc- 
cupé des  postes  importans  et  manié  les  deniers  publics.  Le  senor 
Galiano,  ex-ministre  des  finances  a  Cordoue  et  l'organe  des  cortès 
pendant  plus  d'un  an ,  allait  k  quatre  milles  de  distance  donner  une 
leçon  d'espagnol ,  ayant  eu  l'orgueil  national  de  refuser  une  pen- 
sion du  gouvernement  anglais  ,  pour  mieux  conserver  son  indé- 
pendance. Un  de  mes  amis  surprit  un  jour  le  pauvre  Arguelles'qui 
raccommodait  ses  culottes  dans  sa  chambre,  ce  même  Arguelles 
qui  avait  été  trois  fois  membre  des  cortès,  en  1812  et  1825,  qui 
avait  rempli  les  hautes  fonctions  de  ministre  des  affaires  étran- 
gères ,  l'oracle  enfin  de  l'Espagne  politique ,  qu'on  disait  suspen- 
due a  ses  lèvres ,  pour  exprimer  combien  étaient  grandes  son  in- 
fluence et  son  éloquence.  J'avais  vu  ces  deux  représentans  de  la 
nation  espagnole  le  jour  où,  après  avoir  répondu  fièrement  aux 
menaces  de  la  sainte  alliance ,  ils  trouvèrent,  au  sortir  de  l'assem- 
blée ,  un  peuple  enthousiaste ,  qui  les  porta  en  triomphe  jusqu'à 
leiu-s  voitures. 

Le  printemps  d'après,  la  veuve  du  général  Riego  mourut  a 
Londres ,  plutôt  consumée  par  le  chagrin  que  par  le  climat  anglais, 
trop  dur  cependant  pour  son  faible  état  de  santé.  Tous  les  proscrits 
furent  conviés  a  ses  funérailles ,  qui  eurent  lieu  dans  la  chapelle 
catholique  de  Moorfields,  dans  la  Cité.  Quatre  ministres  de  l'ex- 
gouvernement  constitutionnel  tenaient  le  poêle  fiméraire.  11  n'y 
avait  qu'un  très-petit  nombre  de  tous  ces  exilés  qui  eussent  pu  se 
procurer  des  vètemens  de  deuil  ,  et  cela  en  Angleterre ,  où  les 
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hommes  de  la  classe  la  moins  aisée  peuvent  montrer  h  leurs  parens 
ou  à  leurs  amis  cette  maïque  de  déférence.  En  cette  occasion  tou- 
tefois, la  pauvreté  des  assistans  de  cette  cérémonie  en  él^t  l'orne- 
ment le  plus  touchant. 

Pour  conduire  une  révolution,  il  faut  tant  de  sacrifices,  tant 
d'actes  de  courage ,  tant  d'enthousiasme,  que  ceux  qui  l'entrepren- 
nent doivent  être  doués  d'un  caractère  supérieur.  Voila  d'où  vient 
qu'au  milieu  des  grands  événemens  que  nous  offre  un  peuple  en 
convulsion,  nous  voyons  se  dessiner  tant  de  physionomies  remar- 
quables. Sans  révolutions,  les  traits  de  ces  grandes  familles  appe- 
lées nations  seraient  plus  uniformes  et  moins  expressifs.  La  révo- 
lution religieuse,  autrement  dite  la  réforme,  en  Allemagne;  celle 
du  parlement  en  Angleterre,  la  révolution  française,  etc.,  etc., 
ont  formé  des  galeries  entières  d'hommes  parfaitement  neufs  et 
originaux.  Je  ne  crains  pas  de  placer  dans  le  même  ordre  de  célé- 
hsités  la  plupart  de  mes  frères  d'exil.  Dans  la  composition  des  in- 
dividus mis  en  relief  par  les  orages  révolutionnaires,  on  retrouve, 
à  divers  degrés ,  une  imagination  ardente ,  une  vive  sensibilité , 
une  haute  ambition,  une  vanité  plus  forte  encore,  une  inquiétude 
et  une  irritabilité  extrêmes.  Faut-il  s'étonner  si  la  où  abondent 
tant  d'élémens  contraires  naissent  des  différences  d'opinions  ,  des 
querelles  et  des  disputes  sans  fin,  d'incessantes  lamentations  après 
l'espoir  déçu,  des  exemples  d'héroïsme  et  de  vertu  extraordinaires, 
des  crimes  inouis  et  d'inexplicables  changemens  de  la  fidélité  a  la 
trahison?  Mais  quelques  portraits  vaudront  mieux  que  ces  réflexions 
générales.  Jai  connu  tous  ceux  que  je  vais  essayer  de  peindre. 

Le  senor  Franco  de  Valence  est  un  patriote  espagnol  qui ,  pour 
être  utile  a  son  pays  ,  et  acquérir  sur  ses  compatriotes  une  in- 
fluence à  laquelle  il  n'aurait  pu  aspirer  par  la  naissance ,  la  ri- 
chesse, ou  de  grands  talens,  consacra  sa  vie  a  la  vertu,  et,  fort 
de  sa  conscience ,  porta  sa  pauvreté  avec  dignité.  Toujours  simple 
dans  son  costume ,  sobre,  quoique  ne  refusant  pas  de  s'asseoir  k  la 
table  d'un  ami  opulent,  juge  hardi,  résolu  et  inexorable,  six 
années  d'exil,  passées  en  tentatives  et  en  stratagèmes,  pour  prépa- 
rer la  mine  destinée  a  sauter  en  1820,  et  h  démolir  le  gouverne- 
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ment  absolu  de  Ferdinand  VII ,  avaient  été  récompensées  d'nne 
pension  des  cortès,  son  seul  patrimoine.  D'une  scrupuleuse  délica- 
tesse dans  toutes  ses  transactions,  d'une  inviolable  discrétion /réservé 
en  homme  d'honneur  pour  tout  ce  qui  pouvait  blesser  la  réputation 
des  autres,  son  témoignage  était  invoqué,  même  par  ses  ennemis. 
Arbitre  de  deux  factions  contraires,  il  avait  tellement  la  passion  du 
bien  de  son  pays  que,  comme  un  autre  Savoranole,  il  eût  tonné  du 
haut  de  la  chaire  ou  "a  la  tribune  contre  ses  amis  les  plus  chers.  Ha- 
ranguant dans  les  rues,  dans  les  boutiques ,  au  théâtre,  aux  dîners 
publics,  ses  discours  étincelaient  d'expressions  originales,  pitto- 
resques et  brûlantes.  Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  sachant 
l'obstination  du  monarque,  il  avait  conseillé  a  ses  concitoyens  d'of- 
frir le  trône  au  duc  de  Wellington,  en  s' appuyant  de  l'exemple 
de  la  Suède,  qui,  dans  ce  moment-la  même,  plaçait  la  couronne 
de   Gustave  Vasa  sur  la  tète  d'un  maréchal  de  France.  Organe 
de  ceux  qui  voulaient  se  débarrasser,  si  c'était  possible,  de  Fer- 
dinand ,  il  alla  a  Rome  offrir  le  sceptre  d'Espagne  a  Charles  IV , 
s'il  voulait  le  reprendre  a  certaines  conditions.  Par  la  seule  force 
de  son  esprit,  cet  autre  Caton  avait  obtenu  une  importance  à  la- 
quelle d'autres  personnages  plus  ambitieux  n'avaient  jamais  pu  at- 
teindre. Après  le  renversement  du  système  constitutionnel ,  je  le 
visa  Londres,  nullement  abattu  dans  ses  espérances  ;  rien  ne  pou- 
vait captiver  son  attention  sur  la  terre  étrangère ,  il  semblait  que 
son  ame  était  toujours  restée  en  Espagne.  Il  traversait  une  rue  de 
Londres  comme  si  c'était  encore  la  calle  de  la  Montera  de  Madrid. 
Réduit  à  la  mendicité  ,  mais  ne  demandant  jamais  rien  au-delà  de 
quelques  pièces  d'argent ,  pour  payer  son  lit  et  sa  soupe  au  lait , 
presque  sa  seule  nourriture  ;  forcé  de  rester  couché  en  hiver ,  parce 
qu'il  ne  pouvait  avoir  de   feu ,  ce  vertueux  tribun  du  peuple  ne 
croyait  pas  sa  mission  finie  ;  il  haranguait  quand  il  pouvait,  et  au- 
tant qu'il  pouvait.  Les  événemens  contraires  et  ses  propres  mal- 
heurs n'avaient  fait  qu'augmenter  son  éloquence  ;  mais  lorsqu' après 
ces  transports  sublimes  il  faisait  un  retour  sur  lui-même,  jetant  un 
regard  sur  ses  vêteniens  en  lambeaux,   et  sur  les  murailles  nues 
de  sa  chambre,  lorsqu'il  était  obligé  de  tendre  la  main  pour  rece- 
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voir  la  misérable  pension  du  gouvernement  anglais,  sous  peine  tle 
mourir  de  faim ,  il  s'écriait  alors  avec  ferveur  :  (<  Louée  soit  la  le- 
ligion  qui  conuuaude  tous  les  sacrifices,  et  nie  dédommage  de  tout , 
sans  elle  il  y  a  long-temps  que  j'aurais  rompu  avec  la  vertu  ;  car 
me  voilii  pour  la  seconde  fois,  matelot  naufragé  d'une  révolution, 
sans  amis,  sans  secours,  sans  gloire  même,  au  milieu  d'un  peuple 
étranger,  qui  nage  dans  la  richesse,  et  n'estime  que  les  riches  ;  sans 
la  religion  j'aurais  bronché  mille  fois  dans  les  sentiers  du  devoir , 
car  la  vertu  seule  n^était  pas  une  boussole  suffisante  pour  me  di- 
riger. » 

Pour  mieux  comprendre  cet  homme ,  il  faut  savoir  qu'avant  la 
révolution  il  avait  été  moine  ;  il  déserta  sa  piison  claustrale  parce 
que  les  portes  lui  en  furent  ouvertes,  mais  il  conserva  la  fidélité  a 
ses  vœux  et  à  Dieu.  \  ivant  au  milieu  des  disciples  de  Rousseau  et 
de  Voltaire  sans  fausse  honte,  et  sans  prétendre  leur  imposer  ses 
scrupules,  il  avait  seulement  le  courage  d'avouer  ses  sentimens  re- 
ligieux; il  aurait,  sans  rougir,  exalté  la  religion  devant  Diagoras , 
^Spinosa  ou  Diderot.  Je  me  souviens  d'iuie  de  ses  sentences,  pro- 
noncée au  moment  le  plus  critique  de  sa  pauvreté  :  'c  II  est  beau, 
disait-il ,  de  souffrir  sur  un  théâtre  où  vous  êtes  encouragé  par  les 
applaudissemcns  et  les  trompettes  de  la  gloire  ;  chaque  torture  porte 
alors  avec  elle  sa  consolation  et  sa  récompense.  Le  vrai  martyre 
n'est  pas  celui  du  héros ,  mais  de  ces  êtres  obscurs  qui  endurent , 
comme  moi ,  des  supplices  si  cruels  pour  la  liberté,  oubliés  de  tout 
le  monde  !  » 

Ceux  qui  sont  accoutumés  à  contempler  avec  admiration  l'im- 
passibilité du  stoïque  mourant  sans  pousser  un  soupir,  ne  trouveront 
peut-être  pas  ces  plaintes  couciliables  avec  le  décorum  philoso- 
phique; ceux,  d'autre  part,  qui  admirent  les  héros  d' Homère  et 
des  tragédies  grecques,  plemant  tantôt  comme  des  enfans  et  tantôt 
combattant  comme  des  dieux,  trouveront  ces  sentimens  naturels,  et 
ne  s'en  intéresseront  que  davantage  a  l'homme  qui ,  tout  en  se  plai- 
gnant au  milieu  des  angoisses  de  la  douleur,  n'en  poursuit  pas 
avec  moins  de  constance  la  carrière  du  devoir. 

La  première  foiscpie  je  vis  a  Madrid  l'éloquenl  Galiano,  il  ('■tait 
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vêtu  d'un  manteau  de  camelot  vert,  avec  un  chapeau  de  paille,  et 
une  paire  de  souliers  gris.  Il  semblait  avoir  voulu  se  parer  des  cou- 
leurs d'un  perroquet.  J'allai  Tentendre  aux  cortès,  et  il  me  parut  un 
second  Cicéron  ;  il  improvisa  avec  la  même  élégance  et  la  même  fa- 
cilité qu'écrit  un  membre  de  la  royale  académie  espagnole.  Quand 
je  le  vis  une  seconde  fois ,  en  l'examinant  de  plus  près ,  je  le  trou- 
vai un  petit  homme  grêle,  k  la  vue  courte,  chancelant  sur  ses 
jambes;  un  vrai  portrait  du  diable  boiteux.  Je  retournai  le  même 
soir  à  la  galerie  publique  de  l'assemblée  ;  il  me  parut  un  géant  ca- 
pable d'ébranler  l'Olympe  avec  le  tonnerre  de  son  éloquence.  Ce 
fut  deux  mois  après  que  je  le  revis  h  Londres,  incorruptible  et 
inébranlable  dans  ses  opinions.  1^  impawidwn  ferient  ruince  d'Ho- 
race s'applique  a  ce  personnage  politique.  C'est  une  espèce  de 
sphinx,  mi  mélange  de  défauts  et  de  vertus  :  vain  à  l'excès,  mais 
toujours  prêt  a  sacrifier  a  son  pays  son  amour-propre  ;  adonné  a 
ses  plaisirs ,  et  cependant  cœur  candide  qui  ne  voudrait  jamais  faire 
scienunent  tort  a  personne.  Le  gouvernement  anglais  ayant  accordé 
une  pension  a  tous  les  membres  des  cortès,  il  fut  le  premier  a  la. 
refuser,  ne  voulant  rien  devoir  qu'a  lui-même.  Il  se  contenta  pour 
vivre  de  mettre  sa  plume  aux  gages  des  feuilles  littéraires,  et  a 
donner  des  leçons  de  langues.  C'est  un  homme  plein  de  vanteries  ; 
mais  je  ne  l'ai  jamais  entendu  se  vanter  des  sacrifices  qu'il  avait 
faits  à  sa  patrie  ;  il  n'avait  rempli ,  selon  lui ,  qu'un  devoir  rigou- 
reux, et  n'avait  aucun  regret  de  ce  qu'il  avait  perdu  pour  la  cause 
qu'il  croyait  la  plus  juste. 

J'ai  long-temps  connu  un  autre  exilé,  le  comte  Santorre  di 
Santa-Rosa.  Son  nom  avait  été  associé  aux  actes  de  la  révolution 
piémontaise  ;  mais  la  nation  qui  l'avait  admiré  un  moment  au  minis- 
tère n'eut  pas  le  temps  d'apprécier  ses  vertus  comme  citoyen,  ses 
talens  comme  homme  d'état.  On  se  sentait  meilleur  rien  qu'a  vivre 
sous  le  même  toit  que  lui.  Les  juges  qui  le  condamnèrent  a  mort 
eussent  révoqué  leur  sentence,  s'ils  avaient  connu  la  pureté  de  son 
cœur  :  c'était  un  de  ces  hommes  qui  sont  nés  pour  tout  fasciner  au- 
tour d'eux  et  se  faire  des  partisans.  Éloquent,  d'un  esprit  cultivé, 
élevé  dans  un  camp  pendant  les  premières  années  de  sa  jeunesse 
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SOUS  les  yeux  du  colonel,  son  père,  mais  aimant  la  solitude  pour 
s'y  livrer  a  l'élude  et  a  la  contemplation,  il  joignait  une  franchise 
militaire  au  saint  enthousiasme  d'un  ermite.  Bon  camarade  ,  ami 
ardent,  hôte  aimable,  il  lui  suffisait  de  sa  conversation  pour 
mettre  en  gaieté  tous  ceux  qu'il  recevait.  Quoique  revêtu  du  simple 
grade  de  lieutenant -colonel,  cependant  tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui  comme  sur  l'homme  destiné  a  accomplir  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Toute  sa  vie  était  pure.  Il  adorait  la  li- 
berté, non-seulement  pour  ses  bienfaits  réels,  mais  encore  comme 
une  poésie  sublime  ;  peu  lui  importait  d'ailleurs  que  le  gouverne- 
ment fût  monarchique ,  pourvu  que  la  liberté  fut  la  déité  du  pays, 
avec  un  roi  pour  son  grand-prêtre.  A  Constantinople,  il  eût  réclamé 
une  liberté  républicaine  ;  mais  dans  une  république ,  il  eût  peut-être 
voté  pour  un  roi ,  si  la  royauté  lui  eût  semblé  être  une  garantie  de 
plus  pour  la  liberté.  Il  était  amoureux  de  l'histoire  de  son  pays  et 
admirait  la  monarchie  militaire  du  Piémont,  comme  on  admire 
une  vieille  armure  d'acier  poli,  qui  n'en  brille  pas  moins  pour 
êtr^  devenue  inutile.  Il  éprouvait  pour  le  petit  royaume  où  il  était 
né  la  même  affection  qu'inspire  une  petite  république  a  ses  ci- 
toyens. C'est  ainsi  que,  quoiqu'il  parlât  français  et  italien  avec 
une  rare  élégance,  il  préférait  s'entretenir  avec  des  Piémontais 
dans  le  dialecte  du  Piémont  :  c'était  son  ranz  des  zuiches.  On  ne 
sera  donc  pas  surpris  d'apprendre  qu'au  fond ,  il  fût  porté  poiu- 
une  constitution  aristocratique.  Quand  je  le  vis,  la  première  fois, 
a  Turin,  avant  la  révolution,  il  recommandait  l'adoption  de  deux 
chambres  représentatives,  je  lui  dis  :  «Laissons  dormir  cette  question 
jusqu'après  le  triomphe.  En  attendant,  persuadez-vous  bien  que 
le  talisman  seul  de  la  constitution  espagnole  peut  soiUever  la  majo- 
rité des  Italiens.  —  Si  cela  est,  me  répondit -il,  différons  cette 
question  importante  jusqu'à  des  circonstances  plus  favorables ,  et 
servons-nous  de  la  constitution  espagnole  comme  d'un  levier 
propre  a  relever  l'Italie  dégradée  par  l'esclavage  qui  l'oppresse.  » 
Il  est  peu  d'exemple  d'un  si  généreux  sacrifice  de  l'opinion  indivi- 
duelle aux  opinions  de  la  majorité. 

L  Angleterre  était  pour  Santa  Rosa  un  champ  inépuisable  d'ob- 
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servatioiis.  Il  étudiait  ses  institutions  comme  les  anciens  étudiaient 
les  lois  de  Crète ,  et  elles  lui  plaisaient  d'autant  plus  que  le  prin- 
cipe aristocratique  y  dominant,  la  pratique  lui  semblait  ici  une  con- 
formation éclatante  de  ses  théories  politiques.  Ces  études  absor- 
baient son  imagination  ;  mais  ce  n'était  pas  une  vie  de  repos  pour 
cette  ame  active ,  et  il  ne  put  entendre  froidement  l'appel  qui  fut 
fait  à  son  amour  de  la  gloire,  quand  il  s'agit  d'aller  combattre  pour 
la  délivrance  des  Grecs.  Il  y  avait  dans  son  amour  de  la  liberté  ime 
teinte  d'enthousiasme  religieux.  Il  partit  pour  la  Grèce  avec  le  cou- 
rage et  le  dévouement  d'un  vrai  croisé.  S'il  avait  su  la  langue  du 
pays,  il  eût  certes  communiqué  son  enthousiasme  a  ses  soldats,  et 
il  étonnait  les  Palicarij,  avec  lesquels  il  se  rendit  à  Navarin,  en 
agitant  son  sabre  d'une  main  et  en  déployant  sa  croix  de  l'autre , 
tandis  qu'il  leur  traduisait  le  vers  du  Tasse  : 

«  Tout  est  permis  pour  son  pays  et  sa  foi.   » 

11  mourut  comme  il  avait  vécu ,  en  brave ,  les  armes  à  la  ra^in , 
pour  s'opposer  au  débarquement  des  Egyptiens  dans  l'île  de  Sphac- 
térie.  Il  ne  pouvait  désirer  de  trépas  ni  de  tombeau  plus  glorieux. 
Le  massacre  des  Turcs  et  des  Egyptiens ,  qui  eut  lieu  bientôt  à  la 
bataille  de  Navarin,  le  20  octobre  1827,  fut  son  hécatombe  expia- 
toire ,  et  l'incendie  de  la  flotte  barbare  le  plus  beau  bûcher  qu'on 
pût  élever  a  ses  os  sans  sépulture. 

Le  comte  Pecchio. 


^ablcaur  îi'ljtetairf. 
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1600. 


A  qui  ne  parut  pas  l'ardeur  de  cette  flamme 
Qu'un  zèle  tout  céleste  allumait  en  votre  ame 
Quand  ce  docte  prélat ,  en  qui  luit  le  i>ouvoir 
Qu'a  rcxtrènie  éloquence  et  rexlrême  savoir, 
Combattait  devant  vous  ,  des  armes  de  l'Eglise , 
Pour  la  foi  dont  la  garde  en  vos  mains  est  commise  : 
Vous  sembliez  du  désir  combattre  avecque  lui  ^ 
Chaijue  mot  vous  comblait  ou  de  joie  ou  d'eimui  j 
L'honneur  qu'il  s'actjuérait  paraissait  votre  gloire,  ' 
Et,  tout  autant  de  fois  qu'il  gagnait  la  victoire, 
Soudain  le  feu  de  joie  en  luisait  dans  vos  yeus , 
Elincelans  alors  comme  étoiles  des  cieux. 

—  Jean  Bertaud  au  roi  Henry  IV. . — 


Par  une  belle  soirée  du  printemps ,  le  roi  Henri  avait  quitté  son 
escorte  de  chasse  sur  la  lisière  de  la  foret  de  Fontainebleau,  auprès 
du  village  d'Achères.  Il  est  à  noter  que  le  niarqurs  de  Rosny  n'é- 
tait pas  de  la  partie.  Quoique  le  roi  l'eût  mandé  la  veille  de  Pa- 
ris, «pour  affaires  de  grande  conséquence,»  et  se  fût  entretenu 
longuement  le  matin  avec  lui,  il  ne  l'avait  pas  fait  galoper  en 
équipage  de  chasseur  a  la  poursuite  d'un  cerf.  Il  disait  même  que 
le  surintendant  des  finances  lui  portait  malheur,  et  il  le  raillait  fort 
de  sa  maladresse  en  cet  exercice  royal  ;  ce  à  quoi  le  marquis  de 
Rosny  ne  manqua.it  pas  de  répondre  avec  sou  air  grondeur  :  «Si 
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»  je  sers  mal  en  cela  Votre  Majesté,  il  est  assez  d'autres  choses  où 
M  je  m'entends  passablement  pour  son  service;  et  bien  vous  en 
»  prend,  ma  foi!  car  si  j'étais  plus  grand  chasseur,  il  faudrait 
5)  que  vous  le  fussiez  un  peu  moins.  » 

Or,  en  même  temps  que  Henri  IV  était  réputé,  parmi  les  princes 
de  la  chrétienté,  pour  «le  roi  des  veneurs ,  »  aussi  était^il,  de  l'a- 
veu de  tous,  le  roi  des  amoureux.  Avec  ses  quarante-sept  ans,  ses 
maladies  assez  fréquentes ,  et  sa  barbe  blanchie  avant  1  âge  par  le 
long  travail  des  camps ,  il  n'avait  pas  renoncé  au  doux  esclavage 
des  belles.  C'était  encore  pour  un  rendez-vous  galant  qu'il  se  sé- 
parait de  sa  suite,  et  pourtant  il  chevauchait  a  travers  la  plaine  ac- 
compagné de  douze  gentilhommes. 

Car  le  temps  n'était  plus  où  le  roi  de  France  et  de  Navarre, 
caché  sous  quelque  déguisement,  errait  honteux  et  craintif  aux 
alentours  du  Bois-INIalesherbes ,  attendant  le  signal  qui  lui  annon- 
çait l'absence  d'un  père  ombrageux  ou  d'une  mère  expérimentée. 
Maintenant  il  arrivait  par  le  droit  chemin  et  avec  bruit  ;  les  portes 
du  château  s'ouvraient  respectueusement  a  son  approche,  il  poss'é- 
dait  en  roi  :  aussi  lui  en  avait-il  coûté  cent  mille  bons  écus  pour 
ôter  a  ses  amours  le  charme  de  la  contrainte ,  de  l'aventure  et  du 
mystère.  Et  ce  n'était  pas  tout  encore  :  il  avait  fallu  qu'il  signât  de 
sa  main,  sous  sa  promesse  de  roi,  que  si,  dans  six  mois,  demoi- 
selle Henriette-Catherine  de  Balzac  devenait  enceinte  (ce  qu'il  es- 
pérait bien),  et  par  suite  accouchait  d'un  fils  ,  il  la  prendrait  pour 
femme  et  légitime  épouse  en  face  de  notre  mère  sainte  église. 

Il  cheminait  donc  vers  le  château  de  Malesherbes,  où  il  avait 
fait  préparer  son  souper.  En  courant ,  il  devisait  avec  im  fidèle 
serviteur,  non  pas  de  ceux  pourtant  qui  raccompagnaient  jadis  a 
travers  les  mousquetades ,  mais  un  véritable  ami  de  cour ,  sujet 
précieux,  formé  par  les  temps  de  paix  et  de  bonheur,  qui  savait 
tous  les  secrets  des  négociations  amoureuses,  qui  portait  les  propo- 
sitions et  les  présens,  apprivoisait  les  scrupules  et  faisait  valoir  les 
résistances.  C'était  Guillaume  Fouquet,  sieur  de  LaVarenne.  Les 
méchans  prétendaient  qu'il  avait  été  cuisinier  de  M™^  Catherine, 
s(eur  du  roi ,  et  cette  princesse  disait  qu'il  gagnerait  plus  a  porter 
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les  poulets  de  son  frère  qu'à  piquer  les  siens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
avait  alors  la  charge  honorable  de  porte-manteau  ;  et ,  Dieu  aidant, 
il  devait  être  un  jour  conseiller  d'état,  contrôleur  des  postes,  mar- 
quis ,  chevalier  de  Saint-Michel ,  lieutenant-général  de  la  province 
d'Anjou ,  et  gouverneur  de  La  Flèche,  car  il  faisait  un  bon  métier, 
Guillaume  donc  entretenait  le  roi  de  propos  agréables;  il  lui 
vantait  les  perfections  de  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  l'aimait,  disait- 
il,  pour  lui-même,  sans  regard  pour  sa  grandeur,  qui  l'aurait  en- 
core choisi  dans  la  foule  des  gentilshommes ,  et  le  bon  prince  le 
croyait ,  car  les  amans  sont  crédules ,  et  c'est  encore  le  faible  des 
rois.  Puis,  lorsqu'il  voyait  la  figiu-e  de  son  maître  rayonnante  de 
joie,  il  hasardait  quelques  discours  en  faveur  de  ses  chers  jé- 
suites, injustement  bannis  du  royaume  par  un  arrêt  du  parle- 
ment. En  effet ,  La  Varenne  était  bon  catholique  ;  il  parlait  égale- 
ment bien  de  plaisir  et   de  conscience,  il  servait  la  passion  et 
blâmait  le  péché.  «Votre  Majesté,  disait-il,  possède  un  trésor  de 
,3)  gentillesse  et  de  beauté;  plus  la  jouissance  en  est  douce,  plus 
»  le  t»rt  serait  grand ,  si  vous  ne  le  rachetiez  par  quelque  témoi- 
))  gnage  de  votre  attachement  a  l'Eglise.  Vous  avez  vu  ce  qu'elle 
»  a  fait  pour  vous  il  y  a  quelques  mois,  et  avec  quelle  complai- 
»  sance  elle  se  prête  a  tout  ce  qui  vous  plaît.  Vous  voilà  mainte- 
»  nant  dégagé  d'un  hymen  odieux  et  stérile,  libre  d'accorder  le 
»  nom  d'épouse  à  celle  que  v^ous  aimez ,  et  de  donner  un  héritier 
»  à  la  couronne  de  France;  le  saint -père  y  a  mis  toute  la  bonne 
»  grâce  que  vous  pouviez  désirer.  Ne  soyez  donc  pas  ingrat  ;  ren- 
»  dez-vous  aux  prières  de  l'excellent  père  Maggio,  qui  vous  convie 
»  chaque  jour,  de  la  part  du  pape ,  à  cette  bonne  œuvre  ;  rappelez 
»  les  jésuites,  sire,  c'est  dans  leur  compagnie  qu'il  vous  convient 
»  de  prendre  un  confesseur;  vous  n'y  perdrez  rien  en  ce  monde,  et 
»  vous  gagnerez  le  ciel.  »  —  Nous  y  penserons,  répondit  le  roi  en 
»  appuyant  ses  éperons  d'or  sur  les  flancs  de  son  cheval  ;  mais 
»  voilà  qu'il  se  fait  tard  :  ce  soir  je  tâcherai  de  contenter  ma  maî- 
»  tresse,  et  demain  j'espère  contenter  notre  saint-père  le  pape. 
»  A  chaque  jour  sulfit  sa  peine.  » 

En  ce  moment  le  roi  avait  aperçu,  à  travers  l'obscurité  ,  cette 


lOO  REVUE    DE    PARIS. 

muraille  blanche  qui  entourait  le  parc  de  Malesherbes ,  et  qu'il 
connaissait  si  bien.  Il  s'étonnait  de  ne  pas  voir  briller  sur  la  tour 
du  château  le  fanal  qui  devait  lui  servir  de  guide,  lorsqu'au  détour 
d'une  bruyère  il  se  trouva  en  face  d'un  cavalier  qu'enveloppait  un 
large  manteau,  et  dont  le  chapeau  était  couvert  de  plumes  noires;  La 
Varenne  lit  le  signe  de  la  croix  ;  Henri  porta  la  main  sur  son  épée 
et  demanda  ;  «  Qui  vive  ?  »  Le  cavalier  répondit  d'une  voix  ferme  : 
«  Amendez- vous.  »  Puis,  se  jetant  hors  du  chemin  qu'occupait 
la  troupe  royale,  il  s'enfuit  k  toute  bride  et  disparut  dans  le  bois. 

«  C'est  lui  !  s'écria  piteusement  La  Varenne ,  c'est  bien  la  l'êti'e 
»  mystérieux  qui  épouvante  depuis  deux  ans  les  bûcherons  et  les 
»  charbonniers  de  la  forêt,  celui  qu'ils  appellent  le  grand- veneur  ! 
»  Seulement  il  a  laissé  reposer  les  chiens  dont  il  marche  toujours 
M  accompagné ,  et  dont  les  aboiemens  se  sont  fait  entendre  tant  de 
M  fois  du  côté  opposé  a  celui  oii  votre  meute  était  engagée;  mais 
»  j'ai  bien  entendu  sa  parole ,  telle  que  l'ont  plus  d'une  fois  re- 
»  cueillie  les  chasseurs  :  «Amendez-vous!  »  a-t-il  dit.  Sire,  c'est^ 
»  un  avertissement  de  la  Providence.  , 

»  —  On  m'a  parlé  souvent  de  ce  fantôme,  repartit  le  roi,  et 
»  j 'avais  toujours  cru  a  ne  c'était  quelque  voleur  qui  en  voulait  a  mon 
»  gibier;  maintenant  je  ne  sais  plus  qu'en  dire,  si  ce  n'est  que,  de 
»  tout  temps  ,  les  profondeurs  des  forêts  ont  recelé  de  semblables 
»  apparitions.  Ce  lutin,  qui  du  moins  n'a  qu'une  grosse  voix, 
»  m'en  rappelle  un  autre  plus  brutal  dont  il  était  fort  question  à 
»  la  cour  de  mon  frère  Charles  IX  ;  il  s'était  établi  dans  la  forêt 
))  de  Lyons,  où  il  se  mettait  a  la  poursuite  des  femmes,  et  les 
»  fustigeait  d'importance  sur  leur  chair  nue.  Je  puis  le  dire,  car 
»  j'en  ai  vu  les  marques.  » 

En  discourant  ainsi,  le  roi  s'efforçait  de  sonrire;  mais  uue  pen- 
sée de  jalousie  avait  frappé  droit  à  son  cœui-,  comme  un  trait  pé- 
nétrant. Le  cavalier  qu'il  avait  rencontré  tournait  le  dos  au  châ- 
teau de  Malesherbes,  et  le  fanal  n'était  pas  allumé.  A  peine  avait-il 
fait  ce  fâcheux  rapprochement  qu'une  llannne  brillante,  agitée  par 
le  vent,  parut  sur  le  sommet  de  la  tour. 

Le  roi  poussa  son  cheval,  et,  au  bout  d'inie  demi-heure,  il  mit 
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pied  à  terre  dans  la  cour  du  château.  Henriette  l'y  attendait ,  parce 
de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  s'avança  vers  lui  avec  empressement, 
lui  fit  mille  questions  et  mille  caresses.  Jamais  son  amant  ne  l'a- 
vait trouvée  plus  douce,  plus  tendre,  plus  prévenante.  On  dit  que 
les  femmes  sont  ainsi  lorsqu'elles  craignent  un  reproche  ,  et  tou- 
jours on  s'y  laisse  prendre. 

Dès  le  premier  embrassement ,  Henri  ne  songeait  déjà  plus  au 
cavalier  noir  ni  au  fanal.  Il  suivit  sa  maîtresse  dans  la  salle  où  la 
table  était  préparée.  Elle  le  fit  asseoir,  elle  essuja  son  front  mouillé 
de  sueur.  Aucun  témoin  importun  ne  la  gênait  dans  ces  soins  dé- 
licats. Le  comte  d'Entragues,  son  père,  était  parti  le  matin  avec 
la  comtesse  pour  son  gouvernement  d'Orléans.  Un  repas  succulent 
fut  servi  par  les  valets  du  château,  que  dirigeait  La  Varenne.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  dura ,  l'honnête  sei-viteur  ne  parut  rien 
voir  ni  rien  entendre  -,  et  le  futur  conseiller  d'état  alla  de  bonne 
heui«  se  coucher. 

Il  faut  croire  que  tout  le  monde  en  fit  autant  ;  car  le  lendemain , 
vers  sept  heures  du  matin,  les  chevaux  étaient  déjà  tout  sellés  dans 
la  cour.  Guillaume  traversa  plusieurs  salles  d'un  pas  qui  voulait 
être  entendu ,  et  frappa  doucement  du  doigt  contre  luic  petite  porte 
dorée.  Le  premier  bruit  qui  lui  répondit  fut  une  légère  toux.  La 
Varenne,  qui  reconnut  le  réveil  de  son  maître,  dit  avec  précaution  : 
«  Allons,  sire,  il  est  temps  de  partir.  »  Alors  une  voix  plus  faible 
se  fit  entendre  dans  l'intérieur ,  et  il  descendit  l'escalier  en  fermant 
les  portes  derrière  lui. 

Un  quart  d'heure  après ,  Henri ,  botté ,  éperonné ,  et  les  yeux  h 
demi  ouverts,  parut  sur  le  perron.  11  monta  a  chenal  moins  leste- 
ment que  la  veille,  et  reprit  en  silence  la  route  de  Fontainebleau. 
Lorsque  la  fraîcheur  du  matin  eut  éclairci  ses  idées,  le  roi,  s'ap- 
prochant  de  son  confident,  lui  dit  :  «  Mon  ami,  je  suis  le  plus 
»  heureux  des  hommes  :  ma  maîtresse  est  enceinte!  »  La  Varenne, 
qui  se  voyait  déjh  marquis,  faillit  perdre  les  étricrs  en  apprenant 
cette  bonne  nouvelle.  «  Dieu  veuille  qu'elle  vous  doime  un  fils!  » 
s  ecna-t-il,  un  peu  trop  vite;  car  le  front  <h\  roi  était  devenu  sou- 
("ieux. 
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«  C'est  bien  mon  désir  aussi ,  dit  le  roi  en  soupirant  ;  mais  mon 
»  peuple ,  mais  Rosny ,  que  penseront-ils  ? 

))  —  Et  pourquoi  vous  en  inquiéter  ?  reprit  hardiment  La  Va- 
»  renne  ;  faudra-t-il  donc  toujours  sacrifier  vos  affections  et  votre 
))  bonlieur  à  je  ne  sais  quelle  raison  d'état  que  les  pédans  ont  sans 
»  cesse  en  leur  bouche?  Et  que  vous  est-il  arrivé  d'avoir  cherché 
»  une  fois  la  chasteté  et  le  bon  ménage  dans  une  race  royale?  Le 
«  roi  Charles  vous  avait  dit  qu'il  baillait  sa  sœur  en  mariage ,  non 
»  pas  a  vous  seulement,  mais  h  tous  les  hérétiques  :  il  eût  mieux 
)>  fait  de  dire  a  tous  ses  sujets  ;  car  Dieu  sait  jusqu'où  la  reine  Mar- 
»  guérite  a  étendu  l'immense  charité  de  ses  bonnes  gi'âces,  et  ce 
»  n'est  pas  sa  faute  si  le  fils  de  quelque  palefrenier  n'a  pas  été  bap- 
»  tisé  dauphin  de  France.   » 

Le  porte-manteau  voyait  bien  que  son  extrême  liberté  ne  déplai- 
sait pas ,  et  il  continua  long-temps  sur  ce  ton ,  faiblement  contredit .  » 
parle  roi,  qui,  k  tous  ses  raisonnemens,  ne  savait  que  répondre  : 
«  Mais  mon  peuple ,  mais  Rosny  !  »  Ce  nom  était  encore  sur  ses 
lèvres ,  lorsqu'à  l'entrée  du  village  de  La  Chapelle-la-Reine ,  il  vit 
arriver  a  sa  rencontre  le  surintendant  lui-même,  avec  une  foule  de 
seigneurs  et  de  gentilshommes.  Le  roi  s'approcha  de  lui  en  toute 
hâte ,  et  lui  demanda  pour  quel  grand  motif  il  courait  les  champs 
h  cette  heure. 

«  Sire ,  dit  le  marquis  de  Rosny  en  élevant  la  voix ,  c'est  pour 
»  vous  annoncer  le  premier  la  nouvelle  la  plus  désirée  de  vos  su- 
»  jets,  celle  que  toute  la  France  apprendra  bientôt  avec  des  trans- 
))  ports  d'amour  et  de  joie.  Vous  êtes  marié!  — J'aurais  voulu, 
M  ajouta-t-il  plus  bas ,  vous  trouver  ce  matin  dans  votre  lit  pour 
»  vous  remettre  la  dépêche  de  M.  d' Alincourt  ;  mais  je  ne  me  plains 
»  pas  du  chemin  qu'il  m'a  fallu  faire.   » 

Alors  tous  les  seigneurs  se  pressèrent  autour  du  roi ,  et  le  félici- 
tèrent à  qui  mieux  mieux ,  les  uns  tout  naturellement  et  comme 
par  habitude  :  c'étaient  les  gens  graves,  ceux  qui  avaient  part  aux 
conseils  ou  commandaient  les  armées  ;  les  autres  ,  c'est-a-dire  ses 
compagnons  de  table,  de  jeu  et  de  débauche,  avec  une  légère  pointe 
de  malice.  Le  prince  de  Joinville  surtout ,  jeune  seigneur  de  bonne 
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mine,  qui,  la  veille,  s'était  dispensé  de  la  chasse,  poursuivait  le 
roi  de  ses  coraplimens ,  et  le  tourmentait  de  sa  joie. 

Henri  fit  quelque  effort  sur  l'embarras  qu'il  éprouvait,  et  de- 
manda au  marquis  de  Rosny  si  du  moins  sa  femme  était  belle. 

«  Sire,  répartit  le  surintendant,  le  duc  de  Bellcgarde,  qui  s'y 
»  connaît  (et  il  appuya  sur  ce  mot) ,  vous  en  dira  des  nouvelles  ; 
»  car  il  doit  épouser,  en  votre  nom,  a  Florence,  la  princesse  Ma- 
»  rie.  Quant  a  moi,  je  suis  toujours  disposé  "a  regarder  comme  la 
))  plus  belle  des  femmes  celle  qui  peut  faire  un  roi  de  France. 

))  —  Je  gagerais ,  dit  le  prince  de  Joinville  en  ricanant ,  que 
»  monsieur  le  surintendant  ne  sait  pas  si  la  marquise  de  Rosny  a 
M  la  jambe  droite  ou  tortue. 

»  —  Il  me  suffit,  répliqua  fièrement  Rosny,  que  nul  de  vous 
•»  ne  puisse  se  flatter  de  me  l'apprendre.   » 

On  se  remit  en  route.  Cette  fois,  c'était  le  marquis  de  Rosny 
qui  marchait  h  côté  du  roi.  La  Varenne  était  confondu  a  son  rang, 
parmi  les  serviteurs ,  mais  pas  assez  pour  que  de  temps  en  temps 
quelques  fins  courtisans  ne  vinssent  se  placer  auprès  de  lui ,  afin 
de  recommander  leur  nom  a  son  souvenir.  11  leur  apprit  que 
M'ït^  d'Entragues  devait  se  rendre,  dans  la  journée,  a  Fontaine- 
bleau. Le  roi  l'avait  pressée,  la  veille,  d'assister  à  un  combat  sin- 
gulier qui  aurait  lieu  en  présence  de  toute  la  cour.  Il  n'avait  pas 
voulu  s'expliquer  davantage ,  tout  en  l'assurant  qu'il  ne  s'agissait 
pas  de  ces  rencontres  meurtrières  où  chaque  jour,  malgré  ses  édits, 
il  perdait  le  meilleur  sang  de  sa  noblesse. 

Or,  quel  était  ce  duel  d'un  genre  nouveau,  où  les  champions 
ne  devaient  porter  ni  la  dague  ni  le  poignard ,  dont  le  roi  de  France 
devait  être  juge,  dnut  il  voulait  que  sa  maîtresse  fût  témoin,  et 
pour  lequel  il  s'était  préparé  par  une  nuit  d'amour?  Tous  le  savaient, 
tous  avaient  entendu  parler  de  cette  grande  querelle  qui  allait  se 
vider,  ce  jour-la  même,  4-  mai  1600,  a  coups  d'argumens  et  de  ci- 
tations. 

Il  n'était  Ta  personne  qui  ne  connût  les  termes  du  cartel  théolo- 
gique. Ou  l'avait  vu  affiché  aux  portes  du  château  de  Fontaine- 
bleau. Il  était  ainsi  couru  :  «  Moi ,  Philippes  de  Moruay  ,  seigneur 
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»  du  Plessis  -  Marly ,  baron  de  la  Forest-sur-Sèvre  ,  conseiller 
)>  du  roi  en  ses  conseils  d'état  et  privé,  capitaine  de  cinquante 
»  hommes  d'armes  de  ses  ordonnances ,  gouverneur  et  lieutenant- 
»  général  pour  Sa  Majesté  des  ville  et  sénéchaussée  de  Saumur , 
»  sur  ce  qu'il  m'a  été  reporté  qu'aucuns  prétendaient  avoir  trouvé 
))  dans  le  livre  intitulé  l'Institution  de  l'Eucharistie  ^  imprimé  à 
»  La  Rochelle ,  l'année  dernière ,  avec  mes  noms  et  qualités ,  plu- 
»  sieurs  passages  des  saints  pères  et  docteurs ,  faussement  allégués, 
»  supposés  ou  dénaturés  ;  d'autant  que  cette  imputation  touche  à 
))  mon  honneur,  lequel  tenu  de  naissance  et  bon  lieu ,  j'ai  eu  soin 
«  de  conserver  intact ,  pendant  vingt-cinq  années  de  négociations 
»  utiles ,  faits  d'armes  et  loyaux  services ,  je  déclare  être  prêt,  sous 
»  le  bon  plaisir  du  roi ,  a  soutenir  la  vérité  de  chaque  mot  contenu 
»  ou  cité  dans  ledit  livre,  devant  tels  juges  compétens  qu'il  plaira 
»  a  Sa  Majesté  de  choisir ,  contre  tous  ceux  qui  se  présenteront , 
5)  pourvu  toutefois  qu'ils  soient  de  ma  qualité,  mon  intention 
»  n'étant  pas  de  me  commettre  avec  gens  obscurs  et  gratteurs  de 
»  papiers  a  la  douzaine.   » 

Un  pareil  défi  ne  pouvait  rester  sans  réponse  ;  car ,  malgré  les 
plaisans ,  il  v  avait  alors,  même  a  la  cour,  nombre  de  prélats  ayant 
étudié  les  auteurs  sacrés  et  profanes,  parlant  un  langage  poli,  se- 
mant des  fleurs  de  rhétorique  sur  les  argumens  de  Sorbonne ,  et 
empruntant  à  la  mythologie  d'agréables  comparaisons  pour  com- 
menter l'Évangile.  Tous  les  évêques  de  France  n'étaient  pas  taillés 
sur  le  patron  de  l'archevêque  de  Rouen,  frère  naturel  du  roi,  que 
le  maréchal  de  Roquelaure  força  de  prêter  son  ministère  au  ma- 
riage de  la  princesse  Catherine ,  en  le  menaçant  de  publier  ses  fre- 
daines, et  de  lui  retirer  trois  ou  quatre  mots  de  latin  qu'il  lui  avait 
prêtés. 

Celui  qu'on  jugea  digne  de  ramasser  le  gant  jeté  par  le  guerrier 
théologien  fut  le  gracieux,  l'élégant  évêque  d'Evreux,  l'élève  de 
Philippe  Desportes,  le  panégyriste  de  Ronsard,  Jacques  Davy  du 
Perron ,  poète  galant  et  grand  convertisseur.  11  se  porta ,  en  cette 
occasion ,  poiu-  le  champion  de  la  sainte  Eglise,  et  offrit  de  signer 
avec  son  sang  l'engagement  qu'il  prenait  de  montrer  dans  le  livre 
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de  du  Plessis  cinq  cents  énormes  faussetés,  de  compte  fait  et  sans 
hyperbole. 

Or  le  jour  était  donné,  le  lieu  fixé,  les  juges  du  camp  choisis. 
Le  roi  lui-même,  le  vainqueur  d'Arqués  et  d'Ivry,  allait  s'asseoir 
au  milieu  des  docteurs  pour  décider  si  son  vieux  serviteur,  le  com- 
pagnon de  ses  premières  fortunes ,  celui  dont  il  disait  jadis  qu'il 
s'en  passerait  moins  facilement  que  de  sa  chemise,  avait  lu  Ijicn  ou 
mal  dans  un  livre  :  aussi,  la  veille,  avait-il  promis,  en  allant  voir 
sa  maîtresse ,  de  faire  bientôt  plaisir  au  pape. 

C'était  donc  la  le  grand  objet  dont  il  s'occupait  au  retour ,  et 
par  lequel  il  tâchait  d'ailleurs  d'oublier  sa  femme  ;  car  il  avait  peur 
du  mariage ,  et  cela  du  moins  lui  était  permis.  <(  Parbleu  !  disait-il 
»  à  Rosny,  je  crois  que  le  pauvre  du  Plessis  fera  une  triste  figure 
))  aujourd'hui,  et  vous  vous  en  frotterez  les  mains;  car,  tout  hu- 
))  guenot  que  vous  êtes,  je  sais  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

»  —  Sire,  répondit  le  marquis,  je  crains  que  l'autorité  de  M.  du 
»  Plessis,  parmi  ceux  de  notre  religion,  ne  nuise  à  l'obéissance 
»  qui  vous  est  due ,  et  que  vos  ennemis ,  en  ces  temps  d'intrigues 
»  et  de  complots,  ne  l'engagent  dans  quelques  menées  contraires 
))  à  votre  service.  Mais  je  demande  seulement  que  vous  l'observiez 
»  de  près,  et  que  vous  le  mettiez  dans  l'impuissance  de  faire  mal 
5)  non  pas  que  vous  lui  fassiez  un  affront  public  et  pour  un  si 
»  maigre  sujet.  C'est,  en  un  mot,  à  son  gouvernement  que  j'en 
M  Veux  et  non  a  ses  ouvrages;  car  pour  toutes  ces  disputes,  en- 
))  combrées  de  paroles  et  vides  d'effets ,  oii  chacun  prétend  toii- 
»  jours  avoir  eu  l'avantage,  d'où  l'on  sort  avec  l'opinion  qu'on  v 
>>  avait  apportée  et  un  ressentiment  de  plus ,  je  voudrais  qu'on  les 
»  défendît,  sous  peine  de  mort ,  jusqu'à  ce  que  cet  amas  de  livres 
»  écrits  par  tant  de  docteurs ,  tous  les  canons  des  papes  et  les  re- 
j)  gistres  des  conciles,  qui  s'accordent  comme  chiens  et  rats,  fussent 
»  jetés  ensemble  dans  un  grand  feu,  seule  façon  de  les  rendre  clairs. 
»  Et  pour  ce  qui  vous  regarde,  sire  ,  vous  devriez  laisser  pareils 
»  passe-temps  a  votre  frère  Jacques  d'Ecosse ,  que  vous  appeliez 
»  naguère  plaisamment  capitaine  ès-arts  et  clerc  aux  armes.  Ce  n'est 
»  pas  la  une  gloire  dont  il  vous  convioiuie  d'être  jaloux.  » 
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Arrivé  à  Fontainebleau ,  le  roi  prit  quelque  repos,  dîna  de  grand 
appétit,  et  toute  la  cour  se  réunit,  a  une  heure,  dans  la  salle  des 
étuves ,  où  devait  se  faire  la  conférence.  Au  milieu  était  une  longue 
table,  couverte  de  lourds  in-folios.  Le  roi  s'y  plaça.  Auprès  de  lui 
se  mirent  le  chancelier  de  Bellièvre  et  les  commissaires  qui  savaient 
feuilleter  les  gros  livres  :  d'abord  trois  catholiques ,  le  président  de 
Thon,  qui  avait  a  se  laver  du  soupçon  d'hérésie,  l'avocat  Pithou 
et  un  savant  qui  s'appelait  Martin  ;  puis  deux  réformés ,  le  prési- 
dent de  Fresne-Canaye ,  déjà  ébranlé  dans  sa  croyance  par  l'air  de 
la  cour,  et  le  célèbre  commentateur  Casaubon. 

A  côté  de  ces  graves  hommes ,  vêtus  de  longues  robes  rouges  ou 
noires,  amaigris  ou  ridés  par  les  veilles  de  la  science,  c'était  plai- 
sir de  voir  tous  ces  gais  seigneurs  qui  figuraient  ordinairement  dans 
les  ballets ,  avec  leurs  broderies ,  leurs  manteaux  de  couleur  écla- 
tante ,  leurs  panaches  variés  et  leurs  croix  du  Saint-Esprit.  Quatre 
évèques  étaient  assis  en  face  du  roi  avec  les  quatre  secrétaires  d'é- 
tat. Le  marquis  de  Rosny  avait  placé  devant  lui  une  liasse  de  pa- 
piers que  l'on  croyait  contenir  la  liste  des  passages  en  litige;  mais 
Bassompierre,  s'étant  penché  par-dessus  son  épaule,  lut  sur  une 
feuille  ces  mots  :  «  Etat  des  canons  fondus  a  l'arsenal  pendant  le 
»  mois  d'avril ,  d  et  sur  une  autre  :  «  Détail  des  dépenses  faites 
»  pour  la  levée  de  cinq  mille  Suisses.   » 

Les  yeux  du  roi  étaient  fixés  avec  inquiétude  sur  une  tribune 
dont  les  rideaux  s'entr'ouvrirent  bientôt.  Le  hasard  voulut  qu'au 
même  moment  le  prince  de  Joinville,  en  faisant  un  mouvement 
pour  prendre  le  bras  de  Bassompierre,  fît  tomber  le  bonnet  du  doc- 
teur Martin.  Tous  les  regards  se  portèrent  de  son  côté  :  c'était 
peut-être  ce  qu'il  voidait ,  et  il  fit  mille  excuses  au  savant. 

Les  deux  cbampions  furent  alors  introduits.  L'évèque  d'Evreux 
s'avança ,  la  tête  modestement  haute ,  la  démarche  humblement 
confiante.  Du  Plessis  salua  froidement,  promenant  un  regard  sé- 
vère siu-  l'assemblée,  connue  s'il  cherchait  quelque  part  un  sourire 
pour  le  réprimer  ;  il  s'assit ,  avec  la  permission  du  roi ,  croisa  ses 
jamhos  et  ses  bras  ,  et  plaça  son  épée  sur  sa  cuisse. 

Le  chancelier  fit  un  petit  discours  pour  mettre  les  adversaires  aux 
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prises  avec  le  moins  .l'aigreur  qu'il  sérail  possiljlc.  L'évêqued'E- 
vreux  parla  d'Huuerich,  roi  des  Vandales,  du  un  de  Juda,  qui  fut 
frappé  de  la  lèpre  pour  avoir  voulu  prendre  l'encensoir ,  chose  que 
le  roi  la  présent  n'avait  pas  a  craindre.  Il  y  eut  dans  sa  courte  ha- 
rangue des  conipUmens  pour  le  maître,  pour  les  juges,  pour  les 
auditeurs,  pour  son  antagoniste  surtout,  et  il  se  tut  au  milieu  d'un 
murmure  approbateur.  Du  Plessis  prononça  quelques  mots,  comme 
d'une  victime  qui  se  dévoue;  mais  il  protesta  hautement ,  au  nom 
des  églises  réformées  ,  pour  que  nul  ne  pût  se  prévaloir  contre  leur 
doctrine  de  cet  acte  particulier,  où  sa  personne  seule  était  engagée. 
Cela  fait,  on  étendit  sur  la  table,  comme  un  cadavre  a  disséquer, 
le  livre  de  l'Euchaiistie ,  in-4o   de  moyenne  grosseur,   imprimé 
à  La  Rochelle  chez  Hiérosme  Hautin,  et  l'évêque  d'Evreux  com- 
mença l'attaque.  Il  s'agit  d'abord  de  savoir  si  quatre  mots  latins, 
que  le  roi  ne  comprenait  guère,  étaient  imprimés  dans  Scotus,  ou 
Jean  Duns,  oul'Escot,  car  c'est  tout  un.  Du  Plessis  cherchait  avec 
ses  mauvais  yeux  ,  et  ne  trouvait  rien  ;  l'évêque  d'Evreux  prenait 
le  volume,  et  trouvait  tout  autre  chose.  Sur  quoi  les  commissaires 
lurent  d'avis  que  le  conseiller  détat  avait  tort. 

Ensuite  on  vérifia  Durandus,  puis  saint  Chrysostôme,  puis 
saint  Jérôme,  puis  saint  Caille,  puis  saint  Bernard ,  et  l'on  re- 
connut a  chaque  fois  que  du  Plessis  avait  pris  l'objection  pour  la 
solution,  par  le  seul  motif  que  l'objection  lui  semblait  bonne  et 
la  solution  mauyaise.  Il  espéra  un  instant  se  sauver  par  Crinitus; 
mais  on  lui  prouva  que  Crinitus  s'était  trompé,  quoique  bon  ca- 
tholique, ce  qui  n'était  pas  une  excuse  pour  lui ,  huguenot. 

Cependant  lévèquc  d'Evreux  s'échauffait,  du  Plessis  balbutiait, 
et  Henri  IV ,  se  mettant  de  la  partie ,  parlait  a  tort  et  a  travers , 
pendant  que  l'habile  prélat,  ramassant  adroitement  les  paroles 
«lu  roi,  leur  donnait  un  sens  raisonnable,  et  lui  faisait  croire 
qn  il  avait  prononcé  en  sa  faveur.  Encouragé  par  ce  premier 
succès,  le  clerc  a  barbe  grise  poussait  de  plus  en  plus  fort  ses 
argumens  contre  son  ancien  compagnon  de  périls,  qui ,  le  regar- 
dant tristement,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «Sire,  vous  n'étiez 
pas  ainsi  a  Contras.  » 
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Déjk  les  comraissaiies  avaient  déclaré  huit  fois  que  du  Plessis 
avait  omis  un  mot,  ou  négligé  de  mettre  un  et  cœtera  au  boiU  d'une 
phrase,  ou  lié  abusivement  deux  passages  séparés,  toutes  choses 
de  grande  importance  pour  la  siu'eté  du  royaiune  ;  et  a  chaque  dé- 
cision du  tribunal  fourré ,  le  roi  triomphait  comme  si  on  lui  eût 
annoncé  la  défaite  du  comte  de  Fuentes  ou  du  duc  de  Savoie.  Le 
père  Maggio  battait  des  mains  ;  et  le  marquis  de  Rosny  s'était  en- 
dormi. 

On  en  était  a  l'examen  d'un  passage  de  Théodoret  contre  l'im- 
piété des  images.  L'évêque  d'Evreux  prétendait  qu'une  statue  d'A- 
pollon était  réellement  une  idole,  un  être  inanimé,  ayant  des  yeux 
et  ne  voyant  pas,  chez  qui  se  trouve  le  domicile  des  sens,  et  non 
pas  les  sens,  comme  avait  écrit  le  docte  prélat,  mais  qu'il  n'en 
était  pas  ainsi  d'un  marlire  représentant  saint  Boniface.  Du  Plessis 
répondait  que  Théodoret  n'avait  pas  distingué  entre  Apollon  et 
Boniface  ;  qu'il  avait  parlé  eu  général  des  figures  façonnées  pav' 
les  hommes ,  en  pierre,  en  bois,  en  argile,  et  devant  lesqiîelles 
on  brûlait  de  l'encens  ou  des  chandelles.  En  ce  moment  le  visage 
du  roi  parut  s'animer  d'une  étrange  colère  ;  il  avait  sui'pris ,  dans 
la  tribune  où  était  Henriette  d'Eutragues,  un  signe  qui  ne  s'adres- 
sait pas  a  lui.  Il  se  retourna  brusquement,  et  vit  le  prince  de  Join- 
ville  qui,  le  croyant  tout  enfoncé  dans  Théodoret,  faisait  des 
mines  a  sa  maîtresse.  ((  Ceci  est  insupportable  !  »  s'écria  le  roi  fu- 
rieux. «Vous  l'entendez,  messieurs?  »  dit  aussitôt  l'évêque  d'E- 
vreux ,  et  les  juges  déclarèrent  unanimement  que  du  Plessis  avait 
mal  compris  l'évêque  de  Cyr  en  Syrie. 

Il  ne  restait  plus  que  quatre  cent  quatre-vingt-onze  passages  à 
examiner ,  et  l'on  avait  du  temps  pour  cela  ;  car  le  roi  avait  promis 
de  rester  deux  mois,  de  pied  ferme  et  sans  désemparer,  pour  mettre 
fin  à  ce  grand  débat,  ce  qui  aurait  tout-a-fait  convenu  au  roi  d'Es- 
pagne. La  séance  fut  levée.  Le  roi  sortit  avec  l'évêque  d'Evreux, 
qui  le  félicitait  sur  la  promptitude  de  son  jugement.  Tous  les  cour- 
tisans, en  passant  devant  du  Plessis,  lui  adressèrent  quelque  rail- 
lerie ;  un  seid  s'approcha  de  lui  et  lui  serra  la  main  affectueusement, 
(^'était  Charles,  duc  de  Mayenne,  le  héros  de  la  ligue.  «  Monsieur, 
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»  lui  dit-il,  VOUS  êtes  de  ceux  qui  ont  le  plus  Contribué  a  la  ruine 
>}  de  mon  parti  ;  mais  croyez  bien  que  je  n'accepte  pas  une  pareille 
»  revanche.  » 

Après  une  victoire,  on  n'a  rien  de  plus  pressé  que  d'en  donner  la 
nouvelle  à  ceux  qu'elle  intéresse  et  qu'on  veut  associer  a  sa  joie. 
Henri  prit  la  plume,  en  souriantau  père  Maggio.  Jadis,  en  pareille  oc- 
casion, il  écrivait  a  Rosny,  a  Grillon,  k  Lesdiguières,  à  Mornay 
lui-même  ;  cette  fois  il  adressa  les  lignes  suivantes  au  protecteur  du 
parti  catholique  en  France,  au  duc  d'Epernon,  qu'il  n'aimait  pas  : 

«  Mon  ami,  le  diocèse  d'Évreux  a  gagné  celui  de  Saumur.  La 
»  Varenne,  qui  vous  portera  cette  lettre,  y  était,  et  vous  contera 
»  comme  j'y  ai  fait  merveilles.  Certes,  c'est  un  des  grands  coups, 
»  pour  l'église  de  Dieu,  qui  se  soit  fait  il  y  a  long-temps.  Nous 
M  ramènerons  ainsi  plus  de  séparés  de  l'église  en  un  an  que  par 
*»  une  autre  voie  en  cinquante.  Bonsoir,  mon  ami  ;  sachant  le  plai- 
»  siî  que  vous  en  aurez ,  vous  êtes  le  seul  a  qui  je  l'ai  mandé. 

))  He>"ri.  » 


Cela  fait ,  on  le  laissa  seul,  chargé  de complimens  et  de  bénédic- 
tions. Pour  le  coup  ,  il  espérait  bien  être  quitte  des  affaires  et  ne 
plus  s'occuper  que  de  ce  qui  alarmait  son  cœur;  il  songeait  déjà 
à  la  manière  dont  il  devait  s'expliquer  avec  sa  maîtresse  sur  le  geste 
imprudent  dont  le  pauvre  Mornay  avait  porté  la  peine ,  lorsqu'on 
frappa  trois  coups  a  la  porte  du  cabinet.  Il  eut  à  peine  le  temps  de 
dire  :  «  Ouvrez,  »  et  il  vit  entrer  le  marquis  de  Rosny  avec  une 
mine  plus  maussade  encore  que  de  coutume. 

«Voila,  dit  le  roi,  un  vaincu  qui  vient  rendre  les  armes;  car 
»  la  journée  n'a  pas  été  bonne  pour  les  huguenots. 

« — Il  est  certain,  répondit  Rosny,  que  s'  Is  n'avaient  jamais 
»  mieux  combattu,  votre  majesté  pourrait  bien  encore  tenir  son 
»  conseil  a  Nérac  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  m'occupe  de  ces  ba- 
»  livernes.  Je  suis  de  la  religion  réformée ,  je  m'y  tiens  ;  et  je  ne  la 
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»  crois  pas  d'un  chbveu  plus  mauvaise ,  parce  qu'un  gentilhomme 
»  aura  mal  compris  Scotus  ou  se  sera  trompé  avec  Crinitus.  Son 
»  seul  tort  est  de  les  lire  ;  car  c'est  l'affaire  de  nos  ministres  qui  ont 
»  becs  et  ongles  pour  se  défendre,  comme  il  nous  appartient  a 
»  nous  de  tirer  l'épée  contre  ceux  qui  troublent  l'état  ou  menacent 
»  votre  couronne.  Avec  cela  j'honore  le  pape,  parce  que  vous  en 
»  avez  besoin ,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  l'appeler  très-saint- 
))  père ,  sans  rien  rabattre  de  la  croj'ance  dans  laquelle  je  veux 
))  mourir;  voila  comme  j'entends  mon  métier  ! 

j)  Mais,  sire,  puisque  me  voici  sur  la  voie,  et  que  tôt  ou  tard 
))  il  faudrait  bien  en  venir  la ,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
»  avez  grandement  oublié  le  vôtre.  Après  vous  avoir  connu  si 
»  long-temps  la  terreur  des  rebelles  et  de  l'Espagnol ,  après  vous 
M  avoir  suivi  dans  les  combats,  lorsque,  tout  poudreux  et  le  pom- 
5)  point  usé  par  le  harnois,  vous  conquériez  pied  a  pied  le  beau 
»  royaume  de  France,  devais-je  m'attendre  k  vous  voir  un  jour,"— 
»  au  sein  de  la  victoire  et  de  la  paix ,  le  jouet  d'une  coquette,  la 
))  dupe  de  quelques  intrigans,  et  la  risée  de  l'Europe? 

),  —  Rosny  !  s'écria  le  roi  irrité ,  savez-vous  bien  qu'il  n'est  per- 
))  sonne  au  monde  qui  puisse  se  croire  a  l'abri  de  ma  vengeance 
»  après  m'avoir  traité  ainsi? 

M  — Partez  donc,  sire,  et  sur-le-champ,  reprit  Rosny  avec  feu, 
»  car  il  est  a  vos  portes  celui  qui  vous  méprise  et  qui  vous  brave  ; 
»  le  duc  de  Savoie,  a  parler  crûment,  se  moque  de  vous  ;  il  pra- 
))  tique  vos  meilleurs  capitaines ,  il  a  des  intelligences  avec  tous 
»  les  gens  intéressés  a  vous  retenir  dans  im  repos  honteux ,  il 
))  sème  des  complots  la  où  vous  cherchez  des  plaisirs ,  et  cepen- 
»  dant  il  vous  retient  le  marquisat  de  Saluées,  se  vantant  partout 
»  qu'il  a  de  quoi  vous  occuper  chez  vous.  Ne  laissez  pas  aux  dis- 
»  cordes  civiles  le  temps  de  se  rallumer,  aux  ambitions  qui  s'a- 
»  gitent  le  moyen  de  s'établir.  Plus  tard  peut-être  vous  faudrait-il 
»  faire  la  guerre  a  vos  sujets  ;  faites-la  dès  aujourd'hui  a  vos  enne- 
>,  mis.  La  guerre  est  un  hôte  inconunode  qu'il  est  bon  de  loger 
»  chez  ses  voisins.  Vos  arsenaux  sont  pleins,  vos  coffres  sont  gar- 
»  nis,  votre  noblesse  impatiente  de  se  mettre  aux  champs  ;  Les- 
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M  diguières  n'attend  que  le  signal  pour  se  jeter  dans  la  Savoie. 
»  C'est  là,  sire,  qu'il  faut  marcher;  et  d'ailleurs  c'est  le  cheniiu 
»  pour  aller  au-devant  de  votre  fiancée;  il  vous  convient  d'iuvi- 
»  ter  la  victoire  a  vos  noces.  J'ai  promis  au  duc  de  Savoie,  lors- 
»  qu'il  est  venu  cet  hiver  me  visiter  a  l'Arsenal,  de  lui  prendre 
»  Montméliard  ;  venez  m'aider  a  dégager  ma  parole.  « 

Le  roi  paraissait  ému,  des  larmes  roulaient  dans  ses  veux;  le 
marquis  de  Rosny  lui  prit  tendrement  la  main.  «  Croyez-en,  sire, 
»  ajouta-t-il ,  un  véritable  ami  de  votre  gloire  ;  c'est  assez  faire 
»  l'amoureux  et  le  théologien,  il  est  temps  de  faire  le  roi  de 
u  France. 

» —  Dites  plutôt  le  roi  de  Navarre  !  répondit  Henri  en  l'embras- 
»  sant.  Oui,  mon  ami ,  je  le  sens  bien ,  ce  doux  repos  de  la  cour, 
»  acquis  par  tant  de  fatigues,  commençait  à  m'engourdir.  J'ai  be- 
»  soin  de  reprendre  l'air  des  camps  et  de  respirer  la  fumée  des  ba- 
»  tailles  ;  j'ai  peut-être  gagné  assez  dhonneur  pour  ce  qui  me  reste 
«^  de  temps  à  vivre  :  mais  Dieu  me  doit  un  fils ,  et  je  veux  travailler 
»  pour  lui.  Aussi  bien  me  trouvé-je  plus  à  l'aise  le  pot  eu  lète  et  le 
»  derrière  sur  la  selle,  qu'au  milieu  de  toutes  ces  tracasseries  do- 
»  mestiques  où  ma  raison  se  perd.  Disposez  donc  toutes  choses 
»  pour  notre  départ;  dès  demain  j'irais  voir  votre  artillerie  si  cette 
M  maudite  conférence  ne  me  retenait  ici. 

»  —  Que  cela  ne  vous  impiiète  plus ,  dit  le  marquis  en  souriant^ 
»  M.  du  Plessis  est  devenu  sage;  il  vient  de  décamper  sans  dire 
»  adieu,  et  m'est  avis  qu'il  idjaudonne  tous  les  passages  des  saints 
.'>  pères  pour  garder  celui  de  Saumur. 

»  — Laissons-le  donc  aller,  reprit  le  roi;  car  je  le  connais,  et  ce 
w  qu'il  tient ,  il  le  tient  pour  moi.  » 

Après  cette  conversation,  Henri  courut  chez  sa  maîtresse,  qui  le 
reçut  avec  beaucoup  de  larmes  et  de  colère;  elle  avait  appris  la 
conclusion  de  son  mariage  avec  la  nièce  du  duc  de  Florence,  et  lui 
reprocha,  dans  les  termes  les  plus  durs,  ce  manque  de  foi  qui  la  livrait 
au  déshonneur,  au  ressentiment  de  ses  pareus,  à  l'abandon  et  au 
de'sespoir.  Elle  repoussa  ses  caresses  avec  mépris,  lui  rappelant  son 
agc  ,  ses  infirmités,  le  peu  de  soin  qu'il  avait  de  sa  personne,  et  di- 
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sant  qu'une  couronne  de  reine  n'était  pas  de  trop  pour  payer  un  tel 
sacrifice.  Le  roi  fut  obligé  de  se  retirer,  et  se  coucha  tristement,  peu 
satisfait  de  sa  journée  ;  il  voyait  devant  lui  un  nouveau  mariage 
avec  toutes  ses  chances  d'ennuis  et  de  chagrins  ;  il  avait  donné  a  sa 
cour  un  spectacle  ridicule  ;  le  blâme  de  Rosny  pesait  sur  sa  con- 
science ;  mais  surtout  les  dédains  de  M^l^  d'Entragues  lui  causaient 
une  vive  douleur.  Il  s'arrêta  sur  cette  idée  qu'un  riche  présent 
pourrait  la  ramener  k  lui  -,  et  il  lui  en  coûta  cette  fois  le  marquisat 
de  Verneuil  pour  apaiser  une  querelle  dont,  pendant  ce  temps-la , 
le  pyince  de  Joinville  avait  profité. 


A.   Bazin. 


MŒURS  DE  LA  BASSE-BRETAGNE. 


LE  MOUSSE. 


DEBMER    EXTRAIT. 


LE  POIMTON  ('). 

Avez-vous  vu  un  ponton?  de  loin  seulement,  en  passant,  avec 
une  lunette  d'approche?  ou  même  en  avez-vous  vu  la  représenta- 
tion dessinée?  Si  cela  est ,  vous  avez  éprouvé  un  frisson.  Il  n'est 
pas  possible  que  cette  forme  cadavéreuse  de  vaiseaux  sans  mâts , 
noire  et  immobile,  ait  laissé  riante  l'ame  d'un  spectateur.  C'est 
quelque  chose  de  si  attristant ,  dont  l'aspect  entraîne  avec  soi  tant 
de  lugubres  pensées ,  que  je  ne  puis  me  figurer  un  beau  jour  la  où 
se  trouve  un  de  ces  cimetières  flottans  ;  il  me  semble  que  le  ciel  de 
la  rade  doit  être  terni  sans  cesse  d'une  couche  plombée ,  qu'il  n'y 
peut  souffler  qu'un  vent  froid  et  neigeux  ;  je  ne  me  représente  pas 
un  rayon  de  soleil  éclairant  un  ponton. 

Et  ce  n'est  encore  que  l'idée  superficielle;  mais  s'il  vous  eût  été 

('1  Voir  h  Be\i.e  de  Paris  du  nioJN  piécédtnt. 
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réservé  d'y  entrer  avec  Jean-Marie  a  cette  funeste  époque  ! . . .  Oh  ! 
je  vous  préviens  que  vous  y  seriez  mort  avant  peu,  ou  de  souf- 
france ,  ou  de  désespoir,  ou  de  honte,  si  vous  n'avez  une  force  mo- 
rale a  l'épreuve  de  toute  secousse  humaine,  si,  mieux  encore, 
vous  n'avez  une  de  ces  natures  abjectes  sur  lesquelles  glisse  le 
malheur. 

C'était  près  de  Plymouth  ;  le  vieux  navire ,  fortement  amarré , 
semblait  dormir  au  milieu  de  ses  gros  câbles,  lorsque  le  mousse  y 
aborda.  A  peine  il  eut  descendu  l'escalier  que  sa  respiration  s'in- 
terrompit à  l'air  méphitique  qui  s'exhalait  de  cet  étroit  espace,  où 
huit  cents  hommes  gisaient  entassés;  six  pieds  de  long,  sur  dix- 
huit  pouces  de  large,  c'est  la  place  de  chacun.  Soyez  gros,  soyez 
mince,  votre  surface  légale  est  ainsi  tracée  par  l'amirauté  :  tant 
pis  pour  vous  ou  vos  voisins ,  si  l'amirauté  n'est  pas  d'accord  avec 
vos  différentes  structures. 

Jean-Marie  comprit  du  premier  coup  d'œil  qu'il  était  jeté  dans 
un  monde  a  part,  dans  des  mœurs  tout  exceptionnelles.  Sa  vie 
avait  déjà  reçu  tant  de  reflets  variés  que  cette  nouvelle  teinte  lui 
parut  moins  extraordinaire.  Cène  fut  pourtant  pas  sans  un  étonne- 
ment  douloureux  qu'il  observa  les  détails  de  cette  hideuse  existence, 
les  nombreux  effets  de  l'extrême  misère,  depuis  le  crime  le  plus 
ignoble  jusqu'à  la  plus  sublime  vertu.  Curieux  spectacle,  s'il  n'eût 
été  horrible  !  l'égalité  dans  sa  rigide  acception  :  officiers ,  soldats  et 
matelots  pêle-mêle  ;  plus  de  grades ,  plus  de  distinctions  sociales  ; 
mais  la  aussi  ces  supériorités  de  tous  les  lieux,  l'argent,  l'industrie  et 
la  force  physique  ;  celle  encore  de  l'esprit ,  quand  il  s'applique  a 
dominer  ou  amuser  les  masses.  En  voici  un  qui  improvise  mi  dis- 
cours patriotique  ;  un  autre ,  a  côté ,  donne  une  scène  de  tré- 
teaux; il  y  a  des  bravos  pour  tous  deux,  lis  auront  des  défen- 
seurs a  la  première  violence  ;  ce  groupe  d'oisifs  qu'ils  savent 
émouvoir  a  besoin  d'eux;  c'est  leur  patronage.  Il  y  a  des  gens  soli- 
taires qui  dessinent  ;  peut-être  la  se  forme  un  grand  peintre.  Il  y  en 
a  qui  grattent  des  os  pour  vendre  cette  poussière  a  qui  en  veut  re- 
tirer la  graisse.  Plus  loin ,  c'est  une  voix  sépulcrale  qui  propose  un 
petit  cornet  de  sel  pour  une  ration  de  pain  :  il  a  perdu  la  sienne 
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au  jeu  et  n'a  pas  mangé  la  veille.  Ailleurs,  un  mort  que  l'on 
cache  avec  soin,  sur  lequel  on  jette  du  vinaigre,  car  il  est  la  de- 
puis trois  jours,  et  il  est  important  que  les  Anglais  ne  le  sentent 
pas,  pour  que  sa  ration  vienne  toujours.  Au  bout  de  la  batterie, 
un  atelier  silencieux  qui  fabrique  de  la  poudre  :  savez-vous  pour- 
quoi? pour  faire  sauter  le  ponton...  Ça  et  là,  circulant  comme  des 
ombres,  la  face  hâve  et  maigrie,  ceux  qu'on  nomme  les  Romains , 
drapés  d'une  couverture  de  lit,  nus  du  reste  de  la  fête  aux 
pieds  ;  leurs  vètemens  ont  été  vendus  pour  du  tabac  ou  de  l'eau- 
de-vie.  Et  le  théâtre  de  ces  scènes  est  double,  il  y  en  a  un  sem- 
blable au-dessous,  pltiâhtimide  et  plus  sombre,  et  pour  seul  public 
qui  regarde,  deux  canons  chargés  à  mitraille  prêts  a  tout  écraser 
au  moindre  bruit. 

En  lieu  pareil,  il  y  a  peu  de  pitié;  c'est  cela  qui  brise  l'ame 
quand  on  j^  entre.  Pas  un  regard  consolateur  h  espérer;  l'ancienne 
•  infortune,  déjà  endurcie,  a  oublié  le  désespoir  de  l'infortune  ré- 
cente. Une  question  au  plus,  et  votre  accueil  est  fait.  S'il  vous 
échappe  Tuie  exclamation  sur  l'horreur  de  ce  séjour,  on  répondra  : 
J'y  suis  depuis  cinq  années!...  Jean-Marie  se  trouva  bien  seul  dans 
ce  chaos  d'égoïsme  grossier  ;  enfant  et  faible ,  sans  appui ,  que  de- 
venir? Il  rechercha  quelques  prisonniers  de  son  âge  ;  ils  étaient 
tous  si  abrutis  que  cette  ressource  lui  manqua.  Par  bonheur,  lui 
capitaine  de  frégate,  que  l'ennui  dévorait ,  voulut  se  distraire  à  lui 
apprendre  à  lire  ;  le  mousse  fit  de  rapides  progrès  et  se  créa  un 
protecteur  dans  sou  maître.  Ce  fut  un  doux  moment  pour  son 
cœur  que  celui  où  il  put  épeler  la  première  fois  le  petit  billot 
d'Antoinette,  ce  même  papier  qui  avait  servi  d'enveloppe  aux 
quinze  louis!  cette  ligne,  dont  il  s'était  fait  naguère  expliquer  le 
sens,  comme  il  aimait  h  en  suivre  maintenant  les  caractères,  a  les 
rssembler,  a  les  comprendre  !  C'était  son  exercice  de  prédilection , 
ce  qui  sans  doute  échauffa  son  zèle  d'étude. 

A  cette  occupation  se  joignit  une  pensée ,  celle  qui  germe  dans 
1  espoir  de  tous  les  captifs ,  celle  peut-être  qui  les  fait  vivre,  la 
pensée  de  l'évasion.  Depuis  un  mois  que  le  mousse  était  dans  ce 
cloaque,  il  n'aurait  guère  osé  s'éloigner  du  capitaine;  mais  celui-ci 
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avait  un  de  ces  caractères  résignés ,  inactifs ,  mal  faits  poiu'  les  en- 
ti'eprises  hasardeuses  ;  il  était  d'ailleurs  suffisamment  pourvu  d'ar- 
gent, et  Jean-Marie  s'imagina  que  c'est  auprès  des  plus  malheu- 
reux qu^on  doit  chercher  des  moyens  d'abréger  le  malheur.  Il  se 
risqua  donc  un  jour  à  une  excursion  loin  de  sa  place  habituelle  ;  il 
pénétra  dans  les  gi'oupes  animés,  où  des  figures  sinistres  semblaient 
lui  indiquer  une  délibération  de  hardis  complots  ;  il  cherchait  une 
part  du  succès ,  prêt  à  fournir  aussi  sa  part  dans  l'œuvre. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  durement  saisir  au  bras.  Un  Romam 
colossal ,  qui  le  tenait  de  son  poignet  décharné,  lui  apparaît  alors, 
le  geste  menaçant  et  un  atroce  sourire  aux  lèvres. 

—  Te  voila  donc  !  petit  brigand...  s'écria  le  spectre. 

Jean  -  Marie  tomba  presque  en  défaillance  :  il  retrouvait 
M.  Talec. 


DES  FEMMES!!! 

Je  ne  sais  ce  qui  fût  arrivé  de  cette  aventure,  si  le  capitaine  du 
Saint-Corentin  n'eût  été  distrait  de  sa  vengeance  par  un  événement 
imprévu.  Tout  entier  jusque-la  à  ses  souvenirs  de  la  baie  de  Con- 
carneau,  liés  de  trop  près  a  celui  de  la  chaloupe  anglaise  qui  l'avait 
fait  prisonnier,  il  allait  répandre  sur  le  pauvre  mousse  la  réserve  de 
fiel  et  de  colère  qu'il  avait  amassée  dans  ces  lieux.  Un  cri  se  fit  en- 
tendre qui  traversa  le  ponton  comme  l'étincelle  sur  une  traînée  de 
poudre;  enflammé,  tonnant,  à  faire  éclater  les  flancs  du  navire; 
quand  il  eut  un  écho,  ce  ne  fut  plus  un  cri,  ce  fut  un  épouvantable 
hurlement  de  huit  cents  voix  frénétiques  :  Des  femmes  !  !  ! 

Concevez-vous  qu'on  ait  eu  la  barbarie  de  plonger  des  femmes 
dans  cet  abîme?  cela  est  pourtant  vrai.  Celles  qui  arrivaient  en  ce 
moment  étaient  accompagnées  d'un  jeune  homme  et  d'un  vieillard. 
L'effrayante  clameur  dont  leur  entrée  fut  sidvie  parut  glacer  ce 
groupe ,  les  quatre  personnes  n'avancèrent  point  au-delà  du  der- 
nier degré  de  l'escalier,  se  serrant  l'une  contre  l'autre  ,  et  regar- 
dant s'il  n'y  avait  pas  d'issue  ;  on  eût  dit  de  ces  victimes  livrées 
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au  cirque  de  Rome,  alors  que  les  tigres  rugissaient  dans  leur  cage 
et  que  les  barrières  venaient  de  se  refermer. 

Des  femmes!  !  !  Une  subite  exaltation  ranime  tous  ces  squelettes, 
et,  dans  leur  affreuse  pantomime ,  on  aperçoit  comme  une  vie 
factice ,  de  ces  mouvemens  artificiels  que  le  galvanisme  imprime 
aux  cadavres,  ils  s'élancent  tous...  Le  plancher  du  vaisseau  gémit 
sourdement,  écrasé  par  cette  course  tumultueuse  ;  les  malades  eux- 
mêmes  se  traînent,  les  moribonds  soulèvent  leur  tête  appesantie  : 
vague  immense ,  qui  roule  avec  fracas ,  engloutissant  ce  qui  la  pré- 
cède ;  malheur  aux  premiers  venus  !  on  les  renverse ,  on  les  pile 
aux  pieds,  on  les  escalade,  la  foule  déborde Les  cœurs  hon- 
nêtes ont  battu  de  pTideur  et  de  pitié  ;  un  vingtaine  d'officiers  se 
sont  réunis  autour  de  la  famille  stupéfaite,  dont  les  regards  n'a- 
vaient plus  rien  d'humain  ;  deux  visages  surtout  étaient  pâles  , 
vous  eussiez  deviné  que  c'était  un  père  et  un  mari  ;  leurs  yeux 
embrasés  mesuraient  le  cercle  noir  qui  se  rétrécissait  autour  d'eux  ; 

leurs  mains  crispées  semblaient  chercher  des  armes L'une  des 

deux  femmes ,  un  enfant  encore ,  pressait  convulsivement  l'autre , 
qui  regardait  interdite. 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  ponton.  Les  passions  désor- 
données, qui  avaient  envahi  cette  masse,  s'étreignirent  insensi- 
blement devant  quelques  mots  d'honneur.  La  garde  improvisée, 
qui  se  rangeait  près  des  nouveaux  captifs ,  avait  cet  empire  habi- 
tuel qu'exerce  l'élite  d'une  société  quelconque.  Le  vice  devint 
muet,  et  chercha  d'autres  voies  que  la  force.  Beaucoup  auraient 
rougi  d'une  tentative  brutale  en  face  de  tous;  ceux-là  calmèrent 
l€s  moins  scrupuleux ,  espérant  dans  la  nuit ,  où  l'on  n'est  vu  de 
personne. 

Jean-Marie,  curieux  comme  on  Testa  son  âge,  s'était  glissé  aux 
premiers  rangs;  sa  petite  taille,  ses  souples  membres  lui  permirent 
sans  peine  de  se  faire  jour  au  travers  des  lignes  épaisses  qui  bor- 
daient l'arrière  de  la  batterie  ;  que  font  d'ailleurs  quelques  bourrades 
a  un  mousse  qui  veut  voir?  il  n'était  donc  plus  séparé  des  objets  de 
l'attention  générale  que  par  la  vivante  palissade  des  officiers.  Bientôt 
il  voulut  franchir  aussi  cet  obstacle,  et  sa  bizarre  amlarc,  qui  causa 
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plus  d'indignation  que  toutes  les  autres ,  ne  put  pas  être  contenue  ; 
on  eut  beau  le  repousser ,  le  battre ,  le  terrasser ,  comment  vouliez- 
vousquil  reculât,  il  venait  de  reconnaître  Antoinette!  c'était  bien 
elle,  la  gracieuse  créole,  et  la  bonne  famille  de  l'Ile  de  France. 
Le  mousse  appela  son  capitaine  de  frégate,  placé  alors  près  de 
M.  INlillin  ;  cette  protection  lui  ouvrit  passage ,  il  se  jeta  aux  pieds 
du  vieillard...  —  Ali  !  monsieur,  lui  dit-il,  me  voila  prêta  être  ici 
votre  esclave ,  plus  soumis  que  tous  ceux  dont  vous  étiez  le  maître 
la-bas  !  Mademoiselle  Antoinette,  c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  envoyé 
sur  ce  ponton,  sans  doute  pour  vous  servir  et  vous  consoler! 
Oh  !  que  je  suis  heureux  d'y  être  aujourd'hui  !  — 

La  jeune  fille  somûait  tristement  :  —  Hélas  !  ma  sœur ,  dit-elle 
a  M™e  Gériot,  vois  donc  comme  il  est  changé!  Pauvre  Jean- 
Marie  ! 

Elle  n'en  put  dire  davantage  :  la  terreur  profonde  dont  cette 
ame  fraîche  et  légère  venait  d'être  assaillie  avait  paralysé  jusqu? aux 
vifs  élans  qui  faisaient  son  intime  essence.  Le  mousse  ne  savait  point 
assez  de  l'analyse  du  cœur  pour  apprécier  une  telle  modification 
de  nature  ;  il  crut  voir  du  dédain  sous  la  pâleur  du  front  d'An- 
toinette. Sa  contenance  devint  gênée ,  un  soupir  s'échappa  de  sa 
poitrine  ;  puis,  tirant  le  petit  papier  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  le 
montra  rapidement  à  la  jeune  fiille,  et  lui  dit  :  — Je  n'ai  pris  que  cela, 

mais  je  le  garde  toujours Si  vous  avez  besoin  de  moi,  je  ne 

serai  pas  loin. 

Et  il  rentra  dans  la  foule. 

M.  Millin  s'était  embarqué,  avec  son  gendre  et  ses  deux  filles, 
pour  retourner  en  Europe.  Le  navire  qui  les  portait  se  trouva  pris 
par  une  corvette  anglaise,  au  sud  de  Madagascar,  et  fut  conduit 
a  Madras.  Le  nombre  des  prisomiiers  français  était  déjà  considé- 
rable dans  l'Inde,  le  gouverneur  en  expédiait  de  temps  k  autre 
quelques  convois  vers  la  métropole ,  et  la  malheureuse  famille  vit 
arriver  son  tour  d'en  faire  partie.  C'est  a  la  suite  de  cette  longue 
traversée  que  la  rigueur  des  instructions  officielles,  plaie  incurable 
de  nos  administrations  modernes,  contre  laquelle  la  médecine  du 
bon  sens  reste  impuissante,  jeta  dans  un  ponton,  au  milieu  d'une 
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foumiilière  de  reclus,  la  plus  élégante  femme  de  vingt  ans  ,  a  coté 
de  son  mari ,  de  son  père  et  de  sa  jeune  sœur.  Vainement  direz- 
vous  que  c'est  de  Tignominie,  que  la  morale  et  la  raison  s'oppo- 
sent k  des  profanations  de  ce  genre.  • — L'ordre  porte  que  tous  les 
prisonniers  du  navire  qui  arrive  seront  reçus ,  enregistrés ,  et  dé- 
posés dans  la  ])atterie  :  ces  quatre  personnes  sont  du  nomlire  des 
prisonniers  que  le  navire  amène  :  donc 

Très-belle  chose  que  la  logique  ! 

Cette  logique  indigna  les  braves  gens  dont  le  concours  géné- 
reux avait  empêché  une  hideuse  souillure.  Le  calme  rétabli,  ils 
songèrent  a  en  prévenir  l'ébranlement,  sûrs  que,  si  la  première  ef- 
fervescence avait  pu  se  vaincre,  ime  seconde  irruption  serait  im- 
possible à  maîtriser ,  car  ils  voyaient  déjà  se  forger  des  projets  a 
voix  basse,  danger  mille  fois  plus  grand  que  celui  des  expansions 
spontanées.  Une  majorité  n'est  puissante  qu'autant  que  la  minorité 
s'épai^ille  en  individus  ;  mais  quand  celle-ci  se  concentre ,  se  rallie  à 
un  mot,  se  fait  unité,  malheur  à  l'autre!  Ce  travail  était  en  jeu,  la 
fin  du  jour  y  ajoutait  les  ténèbres,  discrets  complices.  Aussi  pensa- 
t-on  qu'il  fallait  hâter  la  fin  d'une  situation  trop  difficile  a  main- 
tenir. On  tint  conseil  ;  le  capitaine  de  frégate  qui  servait  de  pro- 
fesseur a  Jean-Marie  fut  chargé  de  demander  une  audience  au 
commandant  du  ponton.  Elle  fut  accordée  avec  peine  ;  il  ne  fiillut 
pas  moins  qu'une  déclaration  de  péril  général  pour  que  le  vieil 
officier  pût  être  admis  près  de  l'Anglais. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  ne  sauriez,  sans  cruauté,  laisser 
plus  long-temps  deux  femmes  ici  ;  je  viens ,  au  nom  de  l'honneur 
militaire,  au  nom  de  la  pitié,  commune  a  tous  les  hommes,  vous 
prier  d'empêcher  qu'il  ne  se  commette  un  crime. 

—  Monsieur,  répondit  le  commandant,  je  n'ai  point  d'ordres, 

—  11  est  des  cas  où  l'on  en  prend  de  sa  conscience  ;  interrogez 
la  vôtre. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  d'attendre  h  demain  pour 
ilemander  que  ces  personnes  soient  tjansportées  a  terre. 

—  Mais  demain,  monsieur,  sera-t-il  temps?  Ce  que  nous  avons 
pu  retanler  jusqu'à  ce  soir,  serons-nous  capables  de  nous  y  opposer 
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cette  nuit,  lorsque  la  honte  n'a  plus  de  frein ,  et  que  les  lâches  ont 
l'avantage?  Monsieur,  si  vous  avez  une  femme,  ime  sœur,  songez 
à  elles  ;  vous  êtes  marin ,  monsieur ,  vous  êtes  officier ,  ne  mettez 
pas  une  tache  k  votre  uniforme,  elle  ne  s'effacerait  pas;  vous  êtes 
responsable,  non  pas  seulement  près  de  votre  gouvernement, 
mais  encore  près  de  l'humanité  tout  entière  ;  écoutez  un  vieux 
collègue  qui  vous  conseille  une  bonne  action ,  et  qui  n'en  a  jamais 
conseillé  d'autres  ! 

Le  commandant  lui  prit  la  main  :  — Vous  êtes  un  gentilhomme, 
dit-il  ;  oui ,  je  vais  envoyer  à  terre ,  et  je  demanderai  un  ordre  de 
translation;  dès  qu'il  me  parviendra,  je  ferai  sortir  les  quatre  pri- 
sonniers. 

C'est  tout  ce  qu'il  fut  possible  d'obtenir. 

Pendant  ce  temps  l'ombre  s'étendait  sur  la  rade,  et  l'intérieur 
du  ponton,  toujours  si  obscur,  n'offrait  plus  alors  la  moindre  trace 
de  clarté.  Qui  pourrait  peindre  les  angoisses  de  M.  Millin,  ocelles» 
de  M.  Gériot,  l'époux  d'une  femme  adorée,  en  présence  de  l'exé- 
crable tragédie  dont  il  avait  vu  le  commencement.  Le  sacrifice  de 
sa  vie,  ce  n'était  rien;  mais  mourir  ainsi,  sans  vengeance,  sans 
résultat  pour  prix  de  la  mort  ! . . .  Que  cet  homme  était  a  plaindre , 
grand  Dieu  ! 

Jean-Marie,  mêlé  aux  divers  groupes  ,  avait  entendu  d'infâmes 
paroles  ;  elles  menaçaient  même  l'enfance  d'Antoinette,  et  le  sang 
avait  bouilli  au  cœur  du  mousse.  Quelques-uns  s'étaient  réunis  à 
peu  de  distance  de  la  famille  créole ,  et  y  arrêtaient ,  sans  bruit , 
leur  nocturne  plan.  Jean-Marie  en  écoutait  tous  les  détails,  il 
frémissait  aux  développemens  de  cette  perversité  cynique,  à  la 
distribution  des  rôles;  repoussante  horreur,  ces  misérables  ti- 
raient au  sort Un  involontaire  éclat  de  joie  trahit  la  chance 

de  Talec.  Le  mousse  chercha  son  couteau,  lui  aussi  était  résolu  a 
mourir. 

Sept  heures  sonnent  a  la  cloche  du  vaisseau.  Jean-Marie  sait 
que  cinq  minutes  après  le  complot  doit  s'exécuter  ;  il  se  rendit  près 
des  officiers,  qui  avaient  fait  autour  des  dames  comme  une  espèce 
de  bivouac,  il  les  avertit,  et  se  range  h  côté  d'Antoinette.  Cinq 
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minutes  sont  bientôt  écoulées On  entend  un  Jiiiiit  sotinl,  <  'est 

la  chute  d'un  homme  dont  les  pieds  se  sont  heurtés  a  un  autre 
homme  assis  sur  le  plancher  ;  les  juremens  de  tous  deux  donneul 
le  signal  du  tumulte:  une  mêlée  s'engage,  aveugle,  incertaine,  on 
renverse  un  ami ,  on  relève  un  adversaire  ;  M">*^  Gériot  et  sa  sœur 
poussent  des  cris  percans,  qui  donnent  a  l'attaque  la  direction  du 
but  ;  c'est  de  ce  côté  qu'on  se  précipite ,  et  que  cent  bras  s'étendent 
cherchant  leui*  proie.  Antoinette  est  saisie,  elle  se  débat  contre  les 
doigts  de  fer  qui  l'entraînent...  La  voilà  libre,  et  Talec,  dont  la 
main  s'écarte,  a  senti  une  lame  froide  lui  pénétrer  dans  le  flanc. 
Le  panneau  s'ouvre,  la  lumière  de  deux  fallots  vient  éclairer  cette 
scène  confuse;  des  soldats  anglais,  rangés  sur  l'escalier,  mettent 
leurs  fusils  en  joue,  et  n'attendent  qu'un  mot  pour  faire  feu.  Le 
commandant  paraît. 

Tout  rentra  promptement  dans  l'ordre ,  et  chacun  se  retira  vers 
^  plïjpe  accoutumée.  M.  Millin  bénît  le  ciel  en  apercevant  ses 
deuj  filles,  M™^  Gériot  dans  les  bras  de  son  mari,  et  Antoi- 
nette soutenue  par  le  mousse ,  qui  laissa  tomier  un  couteau  san- 
glant. 

L'autorisation  de  transférer  la  famille  à  Plymouth  était  enfin 
arrivée.  Il  fallut  porter  les  deux  sœurs  sur  le  pont.  M.  Millin  ne 
voulut  pas  quitter  la  batterie  sans  adresser  de  touchantes  actions 
de  grâces  aux  nobles  âmes  qui  avaient  eu  compassion  de  son  sort , 
et  qui  avaient  exposé  leurs  jours  pour  la  défense  de  son  bien  le  plus 
précieux;  puis  il  embrassa  Jean-Marie,  les  joues  baignées  de 
larmes.  Ce  bon  vieillard  était  si  énui  qu'à  peine  il  pouvait  parler  ; 
il  prit  la  main  du  mousse,  et  l'attirant  sur  l'escalier,  il  lui  dii 
d'une  voix  étouffée  :  —  ïu  viendras  avec  nous. 

—  Oh  !  monsieur,  ils  ne  le  voudront  pas. 

Quand  ils  furent  à  la  hauteur  du  panneau,  un  soldat  barra  le 
passage  à  l'enfant.  Monsieur,  s'écria  M.  Millin,  monsieur  le  com- 
mandant, je  l'emmène,  vous  ne  me  refuserez  pas  cela 

—  Je  n'ai  point  d'ordres,  répondit  l'Anglais. 

—  Voyez  son  âge  ! 

—  Je  ne  dois  laisser  partir  que  votre  famille. 
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—  Mais ,  monsieur ,  s'écria  Antoinette  en  se  jetant  a  ses  ge~ 
noux,  mais,  monsieur —  c'est  mon  frère  ! 

La  posture  de  cette  aimable  fille  était  si  suppliante,  sa  voix,  ses 
traits,  son  regard,  étaient  si  empreints  d'égarement  et  d'anxiété, 
qu'à  bord  même  d'un  ponton,  tout  cela  devait  être  d'un  effet  irré- 
sistible. Le  flegmatique  officier  eut  besoin  de  détourner  les  yeux 
pour  bannir  l'émotion  qui  le  gagnait,  et  il  releva  la  jeune  créole 
en  disant,  d'un  ton  pénétré  :  —  Jamais  je  ne  regretterai  autant  de 
ne  pouvoir  agir  sans  ordres. 

Il  fit  lui  signe ,  et  le  mousse  disparut. 


AUGUSTA  KeRNOC  ('). 

(')  Les  aventures  du  mousse  formant  un  volume  ,  nous  avons  dû  nous  borner  à  ce 
dernier  extrait,  d^autant  plus  que  l'ouvrage  doit  paraître  chez  M.  Roret,  libraire. 

(  IV.  du  D),         ^ 
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Oui,  d'une  flamme  à  part  cette  ame  fut  formée; 
Oui ,  Dieu  la  soupira  ,  ce  fut  sa  bien-aime'c  î 
Oui ,  mille  oiseaux  d'amour  murmurent  dans  son  sein  : 
Leur  souffle  le  parcourt,  ils  chantent  sous  sa  main. 

Lorsqu'on  entend  glisser  sa  vie. 
Aux  cordes  où  son  cœur  dit  ses  pulsations , 
Doux  nom ,  tu  vas  ,  tintant  d'allégresse  et  d'envie , 

Autour  de  ses  créations  î 
Lorsqu'il  va  les  cueillir,  comme  les  fleurs  aux  plaines , 
Imitant  la  cigale  à  travers  le  bouleau  , 
Ou  le  frissonnement  des  nocturnes  phalènes 

Frôlant  le  narcisse  dans  l'eau  : 

Lorsque  sa  gloire  solitaire. 

Au  milieu  du  monde  attentif. 

Force  tous  les  bruits  à  se  taire 

Pour  écouter  le  dieu  plaintif. 

Lorsqu'il  monte,  Ic'gcr  comme  un  rêve  ,  dans  l'ombre; 
Qu'il  attache  à  ses  doigts  les  ailes  d'un  oiseau  ; 
Et  se  balance  ,  ainsi  que  le  rossignol  sombre 
Desaltérant  sa  voix  au  sommet  d'un  roseau; 
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Pai'mi  ses  suaves  haleines 
Qui  bruissent  comme  les  fleui-s , 
Roule  un  miel  pour  toutes  les  peines. 
Et  des  larmes  pour  tous  les  pleurs  ! 

Un  roi  qui  plaint  et  qui  pardonne 
Relève  moins  d'intbrtune's , 
Pensif  et  seul  sous  sa  couronne  , 
Roi  sans  arme'e ,  il  donne ,  il  donne 
Tous  les  biens  qui  lui  sont  donnés. 

Attire  dans  sa  pitié  tendre  , 
On  ne  sait  plus  rien  des  raéchans  : 
En  est-il  oii  l'on  peut  l'entendre  ? 
Non  :  le  mal  est  forcé  d'attendre 
Que  son  ame  enferme  ses  chants  I 

Il  porte  ail  malheur  qui  succombe 
Un  secret  qu'il  va  prendre  au  ciel  ; 
Et ,  relevant  la  foi  qui  tombe  , 
Qui  doute  et  qui  cherchait  la  tombe , 
Il  dit  :  «  L'espoir  est  immox-tel  I  » 

A.  cette  ame  qu'il  a  cherchée 
Il  dit  :  «  Ma  sœur,  écoute-moi  : 
Je  parle  à  la  douleur  cachée  ; 
Dans  la  mienne  ,  au  monde  attachée , 
Je  souffre...  et  j'attends  comme  toi.  » 

Car  on  dit  que  naguère  un  cœur  de  jeune  femme  , 
A  force  de  l'aimer,  mourut,  et  s'enferma 
Sous  l'érable  sonore  où  palpite  sa  flamme , 
Pour  répondre  toujours  à  celui  qu'elle  aima. 
C'est  sur  ce  cœur  voilé  qu'il  frappe  ses  prodiges; 
Et  ses  sanglots  d'amour ,  et  sa  prièi'c  aux  cieux  , 

Et  tous  ses  cris  délicieux  ! 
Us  sont  deux,  toujours  deux  au  fond  de  leui's  prestiges 
Elle ,  à  lui  demander  de  toujours  la  chérir  : 
A  lui  i-eprochcr,  lui ,  d'avoir  voulu  mourir. 

Oh  !  connue  ils  s'isolent  (•nscin])le 
Pour  causer  de  ciel  et  d'amour  ! 


1 


POESIE.  ia5 


1/lioiire  sans  nom  qui  les  rassomMc 
N'a  plus  de  nuit ,  n'a  plus  de  jour  I 
Leur  chaste  Ct  brûlante  souffrance 
S'abreuve,  en  trcral)Iant,  d'espe'rance; 
Car ,  dans  un  profond  souvenir , 
Que  de  croyance  et  d'avenir  ! 

Mais,  quand  il  faut  enfin  retomber  sur  la  terre. 
Recueilli  tout  entier  dans  son  double  mystère, 
Savourant  pour  sa  soif  encore  un  peu  de  miel , 

Avant  d'abandonner  le  ciel, 
Son  ge'nie  haletant  s'y  plonge  et  s'y  replonge  , 
Comme  un  baiser  qui  se  prolonge 
S'attache  à  des  lèvres  de  feu  , 
Pour  suspendre  long-temps  un  impossible  adieu  I 

Voilà  pourquoi  son  front  d'artiste 
•  S'empreint  de  charme  et  de  pâleur; 

Et  pourquoi  l'on  écoute  ,  triste , 
Ce  talent  baigne'  de  douleur  I 

Dieu  ,  prote'gez  dans  ses  voyages 
L'e'cho  vivant  de  votie  voix  I 
Qui  suspend  la  voix  des  orages  , 
Ou  les  fait  ge'mir  sous  ses  doigts. 

A.  cette  errante  mélodie 

Fermez  les  sentiers  douloureux  ; 

Car  sa  sublime  maladie 

Gue'rit  bien  des  cœurs  malheureux  ! 


M""'    DESBOnDES-VALMORE(^). 

(')  M""  Desbordcs-Valmoro  doit  publier  bientôt  un  nouveau  recueil  de  poésies 
intitule  i.Fs  Pleurs  ,  qui  paraîtra  riiez  M.  Charpentier,  éditeur.  Paganini  n'est  pas 
la  seule  pièce  originale  de  ce  volume ,  auquel  nous  aimons  à  prédire  un  grand  succès. 

(  N.  du  D.  ) 


HISTOIRE  DES  TREIZE. 

I.— FERRAGLS,  CHEF  DES  DÉVORANS. 


Ptisoime  encore  ne  nous  a  raconte 

quelque  aveulure  parisienne  comme  il  en  arrive 
dans  Paris ,  avec  le  fantastique  de  Paris,  car  je  sou- 
liens  qu'il  y  a  beaucoup  de  fantastique  dans  Pai-ij. . . 
(  Lautour-Mezerat.  ) 


pvéiaa. 

Il  s'est  rencontré,  sous  l'Empire  et  dans  Paris ,  treize  hommes 
également  frappés  du  même  sentiment;  doués  d'assez  d'éner- 
gie pour  être  fidèles  à  la  même  pensée;  assez  probes  entre  eux 
pour  ne  se  point  trahir ,  alors  même  que  leurs  intérêts  se  trou- 
vaient opposés;  assez  profondément  politiques  poiu-  dissimuler 
les  liens  sacrés  qui  les  unissaient  ;  assez  forts  pour  se  mettre  au- 
dessus  de  toutes  les  lois  ;  assez  hardis  poiu-  tout  entreprendre ,  et 
assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  des- 
seins ;  ayant  couru  les  plus  grands  dangers ,  mais  taisant  leurs  dé- 
faites ;  inaccessibles  a  la  peur  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  le  prince, 
ni  devant  le  bourreau ,  ni  devant  l'innocence;  s'étant  acceptés  tous, 
tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés  sociaux;  crimi- 
nels sans  doute,  mais  certainement  remarquables  par  quelques-unes 
des  qualités  qui  font  les  grands  hommes.  Enfin ,  pour  que  rien  ne 
manquât  a.  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  leur  histoire ,  tous 
sont  restés  inconnus ,  quoique  tous  aient  réalisé  les  plus  bizarres 
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idées  que  suggère  a  rimaginalion  la  fantastique  puissance  fausse- 
ment attribuée  aux  Manfred ,  aux  Faust,  aux  Melraoth's  ;  et  tous 
aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins.  Tous  en  effet  sont 
paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles ,  de  même  que 
Morgan ,  l'Achille  des  pirates ,  se  fit ,  de  ravageur,  colon  tran- 
quille ,  et  disposa  sans  remords ,  a  la  lueur  du  foyer  domestique  , 
de  millions  ramassés  dans  le  sang,  à  la  rouge  clarté  des  incendies. 
Depuis  la  mort  de  Napoléon ,  un  hasard  que  l'auteur  doit  taire 
encore  a  dissous  les  liens  de  cette  vie  secrète ,  curieuse ,  autant  que 
peut  l'être  le  plus  noir  des  romans  de  M™^  Radcliffe. 

La  permission  assez  étrange  de  raconter  a  sa  guise  quelques- 
unes  des  aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout  en  respectant 
certaines  convenances ,  ne  lui  a  été  que  récemment  donnée  par  un 
de  ces  héros  anonymes  auxquels  la  société  tout  entière  fut  occidte- 
ment  soumise,  et  chez  lequel  il  croit  avoir  surpris  un  vague  désir 
•  de  oélébrité. 

•C'était  un  homme  en  apparence  jeune  encore,  a  cheveux  blonds, 
dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une  ame  toute  fé- 
minine ,  pâle  de  visage ,  aux  yeux  bleus ,  bien  mis ,  mystérieux 
dans  ses  manières,  causant  avec  amabilité,  qui  avouait  avoir  qua- 
rante ans ,  et  pouvait  appartenir  aux  plus  hautes  classes  sociales. 
Son  nom  devait  être  supposé  sans  doute  ;  et ,  dans  le  monde  ,  sa 
personne  était  inconnue.  Qu' est-il  ?  On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraordinaires  qu'il 
lui  a  révélées  ,  voulait-il  les  lire  reproduites  et  jouir  des  émotions 
qu'elles  exciteront ,  sentiment  analogue  a  celui  dont  Macpherson 
était  sans  doute  agité  quand  le  nom  d'Ossian,  sa  créature,  retentissait 
dans  tous  les  langages.  Et  c'était,  certes,  pour  l'avocat  écossais  ime 
des  sensations  les  plus  vives,  la  plus  rare  du  moins  que  l'homme 
puisse  se  donner.  N'est-ce  pas  l'incognito  du  génie?  Écrire  Y  Itiné- 
raire de  Paris  à  Jérusalem ,  c'est  prendre  sa  part  dans  la  gloire 
humaine  d'un  siècle  ;  mais  faire  croire  à  la  vie  de  René,  de  Cla- 
risse Harlowe ,  n'est-ce  pas  usurper  sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer  ce  ii 
quoi  l'engage  cette  courte  préface  ;  mais  il  connaît  assez  l'His- 
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ïOiRE  DES  Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais  se  trouver  au- 
dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme.  Des  drames 
dégoûtans  de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreur,  des  romans 
où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées  ,  lui  ont  été  dits.  Si 
quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  servies  toutes 
chaudes  au  public  depuis  quelque  temps ,  il  pourrait  lui  révéler  des 
atrocités  calmes ,  des  tragédies  de  famille  surprenantes ,  pour  peu 
que  le  désir  de  les  savoir  soit  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préfé- 
rence les  aventures  les  plus  douces ,  celles  où  des  scènes  pures  suc- 
cèdent k  l'orage  des  passions ,  où  la  femme  est  radieuse  de  vertus 
et  de  beauté  ;  car,  pour  l'honneur  des  Treize,  il  s'en  rencontre  de 
telles  dans  leur  histoire  qui,  peut-être,  aura  l'honneiu- d'être  mise, 
un  joiu' ,  en  pendant  de  celle  des  flibustiers  ,  ce  peuple  a  part,  si 
curieusement  énergique  ,  si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  il  est 
vrai,  en  une  espèce  de  joujou  a  surprise,  et  de  promener,, a  la^ 
manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur,  pendant  quatre  vo- 
lumes, de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  cadavre 
tout  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion,  qu'il  lui  a  constam- 
ment fait  peur  d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisserie ,  ou  d'un 
mort  pendu  par  mégarde  à  un  plancher.  Malgré  son  aversion  pour 
lès  préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tète  de  ce  fragment, 
parce  qu'il  est  en  quelque  sorte  un  épisode  de  la  grande  Histoire 
DES  Treize  ,  a.  laquelle  il  tient  par  d'invisibles  liens ,  et  que  la 
puissance  naturellement  acquise  par  ces  hommes  explique  certains 
ressorts  qui  pourraient  sembler  presque  surnaturels  dans  son  drame. 
Quoiqu'il  soit  permis  k  un  conteur  d'avoir  une  sorte  de  coquette- 
rie littéraire,  en  devenant  historien,  il  doit  donc  renoncer  ici,  par 
des  explications  succinctes ,  aux  bénéfices  que  lui  procurerait  autre- 
ment l'apparente  bizarrerie  des  titres  sur  laqiielle  se  fondent  aujour- 
d'hui de  légers  succès. 

Ferragus  est  un  surnom  pris ,  suivant  une  ancienne  coutume, 
par  un  chef  de  Dévorans.  Le  jour  de  leur  élection,  ces  chefs  conti- 
nuent, comme  le  font  les  papes  k  leur  avènement,  pour  les  dy- 
nasties pontificales ,  celle  des  dynasties  dévorantesques  dont  le 
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nom  leur  plaît  le  plus.  Ainsiles  DévoransontTnEMPE-LA-SoupElX, 
Feriiagus  XXII,  TuTANUs  XIII ,  Masche-Feu  IV,  etc. 

Maintenant,  que  sont  IcsDévorans?  Dévorans  est  le  nom  d'une 
(les  tribus  de  Compagnons  ressortissant  jadis  de  la  jurande  asso- 
ciation mystique  formée  entre  les  ouvriers  de  la  chrétienté  pour 
rebâtir  le  temple  de  Jérusalem.  Le  Cowpagnonage  est  encore  de- 
bout en  France  dans  le  peuple.  Or,  ses  traditions  puissantes  sur 
des  tètes  peu  éclairées-,  sur  des  gens  qui  ne  sont  point  assez  instruits 
pour  manquer  à  leurs  sermens,  pourraient  servir  k  de  formidables 
entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'emparer  de  ces  di- 
verses sociétés.  En  effet,  la,  tous  les  instnunens  sont  presque 
aveugles;  la,  de  ville  en  ville,  existe  pour  les  Compagnons,  de- 
puis un  temps  immémorial,  une  Obade ,  espèce  d'étape  tenue  par 
une  Mère,  vieille  femme,  bohémienne  a  demi,  n'ayant  rien  à 
perdre,  sachant  tout,  et  dévouée,  par  peur  ou  par  une  longue  ha- 
l)itu(ie,  a  la  tribu  qu'elle  loge  et  nourrit  en  détail.  Enfin,  ce  peuple 
changeant,  mais  soumis  h  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des 
yeux  en  tous  lieux;  exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger,  car 
le  plus  vieux  Compagnon  est  encore  dans  l'âge  où  l'on  croit  à 
quelque  chose  ;  et  le  corps  entiet  professe  des  doctrines  assez  vraies, 
assez  mystérieuses  pour  électriser  patriotiquemcnt  tons  les  adeptes 
si  elles  recevaient  le  moindre  |développement  ;  puis  l'attachement 
des  Compagnons  à  leurs  lois  est  tel  que  les  diverses  tribus  se  livrent 
entre  elles  de  sanglans  combats  afin  de  défendre  quelques  ques- 
tions de  principes.  Heureusement  pour  l'ordre  public  actuel,  quand 
un  Dévorant  est  ambitieux,  il  construit  des  maisons,  fait  fortune, 
et  quitte  le  Compagne  nage.  *    ' 

Il  y  aurait  Ijeaucoup  de  choses  curieuses  à  dire  sur  les  Compa- 
gnons du  dei^oir^  les  rivaux  des  Dévorans,  et  sur  toutes  les  diffé- 
rentes sectes  d'ouvriers,  sur  leurs  usages,  leur  fraternité,  sur  les 
rapports  qui  se  trouvent  entre  eux  et  les  francs-maçons  ;  mais  ces 
détails  seraient  déplacés  ici.  Seulement,  l'auteur  ajoutera  que  , 
sous  1  ancienne  monarchie,  il  n'était  pas  sans  exemple  de  trouver 
un  Trempe-la-Soupe  au  service  du  roi,  ayant  place  pour  cent-et- 
un  ans  sur  ses  galères;  mais  delà,  dominant  toujours  sa  tribu, 
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consulté  religieusement  par  elle-,  puis,  s'il  quittait  sa  chiourme, 
rencontrant  aide,  secours  et  respect  en  tous  lieux.  Voir  le  chef 
aux  galères  n'est  pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont 
la  Providence  est  responsable ,  mais  qui  ne  dispense  pas  les 
hommes  d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux,  au-dessus  d'eux.  C'est 
l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime,  toujours  roi  pour  eux. 

Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché  a  ces  deux  noms 
complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize ,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé  par 
les  détails  de  cette  histoire  presque  romanesque ,  pour  abdiquer  en- 
core l'un  des  plus  beaux  pouvoirs  de  romancier  dont  il  y  ait 
exemple,  et  qui,  sur  le  Châteletdela  littérature,  pourrait  s'adjuger 
à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volumes  que  lui  en  a 
donnés  la  Contemporaine. 

Les  Treize  étaient  des  hommes  trempés  tous  comme  le  fut  Tre- 
lawney,  l'ami  de  lord  Byron ,  et ,  dit-on  ,  l'original  du  Corstiire* 
C'étaient  des  fatalistes ,  des  gens  de  cœur  et  de  poésie ,  mais  en- 
nuyés de  la  vie  plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des  jouis- 
sances asiatiques  par  des  forces  d'autant  plus  excessives  qu'elles 
dormaient  long-temps  et  se  réveillaient  plus  furieuses. 

Un  jour,  l'un  d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée _,  après 
avoir  admiré  l'union  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffier,  vint  à  songer 
aux  vertus  particulières  des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre  social, 
a  la  probité  des  bagnes ,  a  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux ,  aux 
privilèges  de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  con- 
quérir en  confondant  toutes  leurs  idées  dans  une  seule  volonté.  11 
trouva  l'homme  plus  grand  que  les  hommes.  Il  présuma  que  la  so- 
ciété devait  appartenir  tout  entière  a  des  gens  distingués,  si,  a 
leur  esprit  naturel,  k  leurs  lumières  acquises,  a  leur  fortune,  ils 
joignaient  un  fanatisme  secret  qui  fondît  en  un  seul  jet  ces  diffé- 
rentes forces.  Dès  lors  ,  immense  d'action  et  d'intensité  ,  leur 
puissance  occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait  sans  défense, 
y  renverserait  les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donne- 
rait k  chacun  d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous. 

Ce  monde  a  part  dans  le  monde ,  hostile  au  monde,  n'admet- 
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tant  aucune  des  idées  du  monde ,  n'en  reconnaissant  aucune  loi  ; 
ne  se  soumettant  qu'à  la  conscience  de  sa  nécessité  ;  n'obéissant 
qu'a  un  dévouement ,  agissant  tout  entier  pour  un  seul  des  asso- 
ciés ,  quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de  tous  ;  celte  vie 
de  flibustiers  en  gants  jaunes  et  en  carrosses;  l'union  de  gens  supé- 
rieurs ,  froids  et  railleurs  ,  souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une 
société  fausse  et  mesquine  -,  la  certitude  de  tout  faire  plier  devant 
soi,  d'ourdir  une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre  dans  treize 
cœurs;  puis  le  bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face 
des  hommes ,  d'être  toujours  armés  contre  eux ,  et  de  pouvoir  se 
retirer  en  soi  avec  une  idée  de  plus  que  n'en  avaient  même  les  gens 
les  plus  remarquables  ;  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoïsme  fana- 
tisa treize  hommes  qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au  profit 
du  diable.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis 
il  dura  precisément  parce  qu'il  était  impossible. 

Il  y  eut  donc  dans  Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient,  se 
méconnaissaient  tous  dans  le  monde,  et  se  retrouvaient  tous  réu- 
nis, le  soir ,  comme  des  conspirateurs;  ne  se  cachant  aucune  pen- 
sée ,  usant  tour  a  tour  d'une  fortune  semblable  a.  celle  du  vieux  de 
la  Montagne  ;  ayant  les  pieds  dans  tous  les  salons ,  les  mains  dans 
tous  les  coffres-forts,  les  coudes  dans  la  rue,  leurs  tètes  sur  tous  les 
oreillers  ;  et ,  sans  scrupules  ,  faisant  tout  serv'ir  h  leurs  caprices. 
Aucun  chef  ne  les  commanda  ;  personne  ne  put  s'arroger  le  pou- 
voir; seulement  la  passion  la  plus  vive,  la  circonstance  la  plus 
exigeante,  passait  la  première.  Ce  furent  treize  rois  inconnus, 
mais  réellement  rois ,  et  plus  que  rois  :  des  juges  et  des  bourreaux , 
qui ,  s'étant  fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas , 
dédaignèrent  d'y  être  quelque  chose ,  parce  qu'ils  y  pouvaient 
tout.  Si  l'auteur  apprend  les  causes  de  leur  abdication,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  de  l'épisode 
qui  dans  cette  histoire  l'a  plus  particulièrement  séduit  par  la  sen- 
teur toute  parisienne  des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des  contrastes'. 

De  Balzac. 

M£l.3it\cnwre  fjistoùedes  yVe/zc  sera  dans  notre  prochaine  livraison.  (iV.  du  /?."! 
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LE  SALON  DE  1833. 


PREMIER    ARTICLE. 


Commencerons-nous  par  la  déclamation  habituelle  sur  I'art  , 
ce  grand  mot ,  sur  la  gloire  de  Tart,  sur  les  malheurs  de  l'arf  ?  Ce 
texte  appartient  aujourd'hui  a  tout  le  monde,  et  il  offre  clés 
phrases  toutes  stéréot}^ées  a  la  critique ,  depuis  Diderot  surtout , 
dont  il  est  si  commode  de  retourner  les  définitions ,  k  la  manière 
des  variantes  du  maître  de  philosophie  de  M.  Jourdain!  Nous  se- 
rons sobres  de  ce  pédautisme  ;  il  vaudrait  peut-êti'e  mieux ,  pour 
paraître  plus  neuf,  risquer  un  paradoxe  imité  de  Jean-Jacques,  nier 
Tart,  le  goût,  les  règles,  etc. ,  etc.  ;  mais  nous  nous  en  garderons 
bien,  quoique  l'occasion  soit  assez  belle  cette  année.  Si  vous  avez 
parcouru  le  Musée ,  le  salon  carré,  la  galerie  d'Apollon,  la  grande  ga- 
lerie, etc. ,  vous  avez  dû  entendre,  comme  nous,  répéter  depuis  huit 
jours ,  non  sans  quelque  raison,  que  vous  y  chercheriez  vainement 
un  maître,  ou,  en  son  absence,  l'école  qui  le  représente.  Recon- 
naissez-vous du  moins  les  traces  intermédiaires  d'une  tradition? 
ou,  sans  rattacher  le  passé  au  présent,  distinguez- vous  l'expres- 
sion caractéristique  d'une  école  nouvelle,  qui  serait  née  d'elle- 
même,  c' est-a-dire  de  l'époque,  une  école  spontanée,  d'une  origi- 
nalité incontestable? — questions  embarrassantes,  en  effet,  qu'il  vaut 
mieux  éluder,  en  gardant  pour  nos  conclusions  notre  arrière-pensée 
de  critique.  Contentons-nous  d'avancer  q\ie  nous  sommes  daas 
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une  période  de  transition,  où  chacun  suit  encore  son  instinct, 
exprime  ses  études  faites  a  part,  et  rend  avec  plus  ou  moins  d'as- 
surance sa  pensée  tout  individuelle.  Mais  en  examinant  les  pro- 
grès des  uns ,  la  déchéance  des  autres ,  et  le  caractère  des  talens 
nouveaux ,  nous  tâcherons  toutefois  de  dire  a  quelle  théorie  on 
peut  demander  compte  des  (jualités  et  des  défauts  de  chacun  -,  car 
il  n'est  pas ,  même  dans  l'anarchie ,  d'indépendance  complète  ;  tel 
croit  s'être  affranchi  d'une  règle,  qui  a  souvent  obéi  a  une  rémi- 
niscence ;  tantôt  c'est  une  imperfection  naturelle  qui ,  h  notre 
insu,  nous  impose  des  limites;  tantôt  c'est  l'exagération  de  notre 
qualité  distinctive  qui  nous  retient  dans  l'affectation  d'une  ma- 
nière toujoiu-sla  même  ;  ici  perdus  par  notre  faiblesse ,  Ih  par  notre 
orgueil. 

Quel  que  soit  le  secret  de  chaque  individualité ,  heureuse  l'ère 
nouvelle ,  s'il  en  est  d'assez  remarquables  pour  survivre  à  la  tran- 
sition et  exprimer  un  jour  cette  époque,  indéterminée  encore,  mais 
qui  trouvera  enfin  son  caractère  ,  sa  définition  et  son  nom  dans 
l'histoire  de  l'art!  Ce  n'est  pas  en  trois  ans  qu'ime  époque  se  ré- 
sume. On  ne  dira  pas,  nous  l'espérons,  qu'on  a  vainement  offert 
à  nos  artistes  la  fermentation  poétique  d'une  révolution ,  puis  la 
table  rase  d'un  renouvellement  social ,  et  que  le  génie  a  manqué 
seul  a  l'appel ,  à  moins  qu'on  ne  puisse  prétendre  qu'il  y  a  pour  Iji 
peinture  un  désavantage  a  être  ainsi  livrée  a  elle-même  et  générale- 
ment affranchie  des  caprices  de  la  commande.  Que  ce  soit  le  gou- 
vernement ou  les  particuliers  qui  mettent  la  brosse  a  la  main  d'un 
artiste ,  les  particuliers  et  le  gouvernement  ont  aujourd'hui  un  cer- 
tain respect  pour  la  dignité  du  talent.  Nous  ne  sommes  plus  sous 
la  tyrannie  de  la  mode.  Les  Vanloo,  les  Boucher,  n'auraient  plus 
à  s'excuser  de  leur  afféterie  et  de  leurs  grâces  mignardes ,  en  disant 
que  l'art,  inféodé  aux  courtisans  et  aux  favorites ,  n'a  pu  que  flat- 
ter les  vices  et  la  corruption  des  cours.  De  toutes  parts  on  appelle 
le  naturel ,  le  vrai,  les  sentimens  nobles  ;  et,  en  littérature  comme 
en  peinture,  si  on  accepte  toute  autre  chose,  c'est  en  protestant 
au  nom  du  goût,  et  en  laissant  a  chaque  poêle,  a  chaque  conteiu-, 
à  cha(juc  auteur  dramatique,  comme  a  chaque  artiste,  la  respon- 
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sabilité  de  ses  bizarreries.  N'est-ce  pas  la  une  condition  heureuse 
pour  les  talens  ?  Autre  avantage  de  cette  indépendance  réciproque 
et  de  l'absence  d'une  grande  renommée  ou  d'une  grande  vogue  :  il 
n'est  pas  de  sujets  exclusifs  a  adopter  pour  plaire ,  pas  de  réaction 
à  susciter  contre  telle  classe  de  sujets.  Les  premières  années  de  la 
révolution  ne  demandaient  que  des  tableaux  grecs  ou  romains  ; 
l'empire,  que  des  batailles;  la  restauration,  que  de  la  vieille  his- 
toire de  France  ou  des  scènes  de  religion.  Tout  cela  est  également 
bien  venu  aujourd'hui;  rien  de  tout  cela  n'exclut  autre  chose,  si 
on  peut  trouver  autre  chose. 

C'est  la  première  fois  que  l'art  est  ainsi  libre  dans  toutes  ses  sym- 
pathies. David,  précédé,  il  est  vrai,  par  Vien,  mais  qui  fit  ou- 
blier son  maître,  risquait  de  ne  pas  être  compris  quand,  devançant 
la  révolution  politique,  dont  il  devait  être  l'expression  en  peinture,  il 
envoyait  a  Paris,  dès  1 785,  son  Serment  des  Horaces  ^  opposant  la 
forme  grecque  aux  grâces  minaudières ,  proscrivant  les  mouches ,  le 
rouge,  la  poudre ,  etc. ,  six  ans  avant  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme .  Au  reste,  les  nouvelles  mœurs  politiques  qui  devaient  natio- 
naliseriez Grecs  etles  Romains  de  David  suspendirent  bientôt  les  tra- 
vaux de  David  lui-même.  Ce  fut  ailleurs  que  sur  sa  palette  qu'il  broya 
du  rouge,  pour  nous  servir  d'une  expression  connue.  Il  ne  reprit  ses 
pinceaux  que  pour  immortaliser  les  traits  de  Pelletier  Saint-Far- 
geau  et  de  Marat.  Son  école  ne  se  montra  dans  tout  son  éclat  que 
sous  le  Directoire ,  alors  que ,  respirant  de  ses  convulsions  inté- 
rieures et  de  ses  triomphes  au  dehors,  la  république  prétendant  ri- 
valiser avec  Rome  et  Athènes ,  par  la  gloire  des  arts  comme  par 
celle  des  armes ,  appela  les  artistes  a  décorer  ses  palais  et  ses  places 
publiques  ;  car  ce  ne  fut  qu'après  thermidor  que  parurent  le 
Bélisaire  de  Gérard ,  VEndymion  et  VHippocrate  de  Girodet ,  le 
3Ia7xus  Sextus  de  Guérin ,  l' Oreste  de  Hennequin ,  la  statue  de 
Y  Enfance  d'OEdipe  de  Chaudet,  etc.,  etc.  Le  vieux  Caton  eût 
gémi  a  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre ,  qui  lui  eussent  fait  pressentir 
la  fin  de  l'ère  républicaine.  En  effet.  César  ne  tarda  pas  a  revenir 
d'Egypte  ;  la  dictature  du  consul  remplaça  le  quintumvirat ,  et  l'em- 
jiereur  le  consul. 
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Les  artistes  se  rallièrent  sans  regret  à  cette  forme  nouvelle  do 
gouvernement.  Brutus  lui-même,  oubliant  le  culte  de  la  liberté 
pour  celui  de  la  gloire  militaire,  reprit  ses  pinceaux  pour  peindre 
le  sacre  impérial,  et  faire  le  portrait  du  pape.  11  est  vrai  que  Na- 
poléon avait  non-seulement  en  lui  tous  les  prestiges  qui  pouvaient 
séduire  l'imagination ,  mais  encore  qu'il  joua  généreusement  le  rôle 
de  protecteur  des  artistes.  Il  avait  cet  instinct  des  grandes  choses 
qui  fait  pardonner  le  despotisme;  et  s'il  domina  trop  l'art,  comme 
le  reste,  en  lui  imposant  des  sujets,  on  croyait  du  moins  obéir  à 
une  inspiration  supérieure.  L'art  se  montra  docile,  mais  pour  tra- 
duire ce  qui  lui  paraissait  être  la  pensée  nationale,  encore  plus  que 
la  pensée  du  souverain.  L'empereur  fournissait  sa  part  de  tableaux 
et  de  statues  aux  musées  par  ses  victoires  :  il  était  bien  juste  que 
ces  victoires  fussent  célébrées  par  nos  peintres  et  nos  statuaires. 
Quand  il  n'y  avait  dans  le  Moniteur  que  des  bulletins ,  quels  sujets 
j)ouvaient  intéresser ,  sur  la  toile ,  plus  que  des  sièges  et  des  ba- 
tailles? «  L'art,  c'est  moi,  semblait  dire  Napoléon.  »  Le  malheur 
fut  que,  consentant  a  ne  voir  l'art  qu'en  Napoléon,  chaque  artiste 
se  croyait,  à  tort ,  appelé  "a  cette  conscription  de  peintres  militaires. 
Plus  d'un  instinct  fut  sacrifié  à  la  volonté  impériale ,  et  c'est  pour- 
quoi il  ne  restera  guère  de  tant  de  tableaux  héroïques  que  les  trois 
pages  immortelles  de  Gros.  Rendons  justice  aussi  aux  tableaux  de 
plus  petite  dimension  de  Carie  Vernet  et  de  Taunay.  Ces  deux  ar- 
tistes ont  été  dépassés  ;  mais  ils  avaient  indiqué  la  route  a  Horace 
et  a  ses  émules ,  quand  ceux-ci  firent ,  a  la  restauration ,  cette  espèce 
de  guerre  de  tableaux  de  genre,  oii  toute  la  grande  armée  venait 
se  faire  audacieusement  passer  en  revue  par  nos  princes  pacifiques. 
Ne  soyons  pas  ingrats  cependant  :  la  restauration  vint  elle-même 
ouvrir  à  propos  une  nouvelle  carrière  aux  artistes ,  et  leur  offrir 
ime  nouvelle  source  d'inspirations ,  en  même  temps  qu'elle  apportait 
le  terme  d'une  guerre  qui  devenait,  a  la  longue ,  plus  directement 
fatale  aux  artistes  et  à   l'art.  Le  premier  consul  avait  rendu  les 
temples  au  culte;  l'empereur  était  venu  s'y  entourer  un  moment 
des  pompes  du  catholicisme  pour  faire  consacrer  sa  grandeur  par 
la  religion;  mais  le  roulement  du  tambour  v  avait  encore  dominé 
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la  voix  du  piètre ,  et  Napoléon  était  bientôt  allé  deinamler  aux 
champs  de  bataille  la  véritable  consécration  a  laquelle  il  eût  réelle- 
ment foi  .  La  restauration  seule  pouvait  rétablir  sérieusement  Dieu  sur 
ses  autels  ;  seule  elle  pouvait  ramener  l'art  aux  idées  religieuses 
et  aux  tableaux  d'église.  Peu  a  peu  la  forme  greccpie  dissimula  sa 
nudité  sous  les  draperies  symboliques  de  la  peinture  chrétienne  ; 
mais  comme  si  l'art  avait  quelque  peine  k  se  familiariser  avec  ce 
nouvel  ordre  d'inspirations,  il  resta  quelque  temps  stationnaii-e, 
malgré  les  encouragemens  du  pouvoir.  La  vie  manquait  aux 
grandes  toiles,  et  comme  s'il  n'était  plus  donné  aux  descendans 
de  Louis  XIV  de  créer  des  miracles  dans  un  siècle  désenchanté  par 
la  révolution ,  le  talent  ne  se  développa  d'abord  que  dans  le  cadre 
étroit  de  la  peinture  anecdotique ,  du  paysage ,  de  la  marine  et  des 
scènes  d'intérieur,  branches  secondaires,  restées  presque  nulles  sous 
l'empire,  mais  qui  acquirent,  de  1817  h  1819,  une  importance 
toujours  croissante.  Les  scènes  militaires  de  M.  Horace  Vernet,  la^ 
Mort  de  Bichat  et  le  Gustat-e  ff^asa  de  M.  Hersent ,  les  paysages 
de  MM.  Chauvin  et  Vatelet,  les  intérieurs  de  Granet  et  de  Bouton, 
furent  les  pages  capitales  de  nos  expositions ,  jusqu'à  ce  que  Géri- 
cault ,  par  son  Naufrage  de  la  Me'diise ,  vînt  en  1819  remettre  en 
honneur  la  grande  peinture ,  et  révéler  la  nouvelle  école ,  dont  il 
serait  probablement  resté  le  chef,  si  la  mort  ne  l'eût  frappé  au 
moment  de  son  triomphe  ;  ame  ardente  ,  qui  joignait  a  une  ima- 
gination hardie  cette  puissance  d'exécution  sans  laquelle  les  ré- 
formes se  perdent  dans  les  rêves  de  la  critique.  Du  moins  Géri- 
cault  avait  montré  le  nouvel  avenir  de  l'art  a  l'émulation  de  ses 
jeunes  contemporains.  A  la  tête  de  ceux  qui  se  précipitèrent  à  sa 
suite  dans  le  mouvement,  se  plaça  tout  d'abord  M.  Eugène  De- 
lacroix avec  son  Dante  ,  et  nous  eûmes  ime  école  romantique 
en  peinture  comme  en  littérature,  avec  la  bande  à  part  de  ces  génies 
moins  originaux ,  mais  plus  sages ,  qui  se  firent  une  espèce  de  goût 
conciliateur,  ens'efforçant  de  combiner  en  eux  les  deux  écoles,  tels 
que  MM .  Léon  Coignet ,  Paul  Dclaroche ,  etc.  ;  tandis  qu'en  dehors 
des  innovations  de  ceux-là,  connue  des  hardiesses  modérées  de  ceux- 
ci,  se  tenaient  isolés  quelques  talens  peut-être  plus  francs  et  plus 
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indépendans  que  les  uns  et  les  autres,  MM.  Ingres,  Robert  et 
Schnetz,  le  premier  surtout,  qui,  déjà  sous  l'empire,  seul  avec 
Prudhon,  avait  dédaigné  d'asservir  son  pinceau  a  la  mode  du 
temps. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  des  grands  noms  de  la  peinture  impé- 
riale? Par  quelles  œuvres  ceux  de  la  restauration  ont-ils  fait  acte 
de  présence  cette  année?  Ces  questions  ont  été  répétées  de  toutes 
paits,  à  l'ouverture  du  salon  de  i855.  Ce  n'est  pas  encore  le  mo- 
ment d'y  répondre.  Il  est  des  délais  dont  les  artistes  des  deux 
époques  profiteront  peut-être.  Parmi  les  premiers ,  jusqu'ici  , 
MM.  Gros  et  Ingres  seuls  n'ont  pas  fait  complètement  retraite. 
Encore  M.  Gros  n'a-t-il  exposé  que  quatre  portraits  qu'il  faudrait 
cacher  sous  ses  anciens  lauriers.  Heureusement  M.  Ingres,  plus 
avare  de  moitié ,  nous  offre  le  moyen  d'apprécier  la  marche  et  la 
direction  de  son  talent ,  en  le  suivant  depuis  son  point  de  départ 
jusqu^a  ce  jour,  d'autant  plus  que ,  par  le  rapprochement  calculé 
de^ dates  de  ses  deux  portraits,  M.  Ingres  semble  nous  indiquer 
lui-même  qu'il  pense  que  la  théorie  de  sa  manière  était  arrêtée 
dès  1807.  C'est  par  M.  Ingres  que  nous  commencerons  l'examen 
des  divers  tableaux  exposés,  cette  amiée ,  dans  les  salles  du  Louvre. 


La  Revue  de  Paris  au  Salon  ('), 
(')  La  signature  de  ces  articles  ne  sera  apposée  qu'au  derniei-. 
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ALBUM. 


CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE. 

—  ÉLECTION  ACADÉMIQUE.  —  La  politique  a  ëlevë  la  voix  cette  se- 
maine dans  l'enceinte  de  la  chambre,  mais  nous  éluderons  de  nous  mêler 
à  ces  débats,  en  feignant  de  ne  nous  être  occupe'  que  de  révc'neraent  lit- 
téraire de  jeudi  dernier,  de  la  nouvelle  élection  académique.  Jamais 
pourtant  élection  n'excita  moins  de  curiosité  j  c'est  que  l'indiscrète  presse , 
grâce  du  reste  aux  propres  indiscrétions  de  messieurs  les  quarante ,  a  ré- 
vélé au  public  comment  continuent  à  se  recruter  les  pères  conscrits  «'o 
notre  littérature.  On  se  lasse  enfin  d'une  comédie  toujours  la  même, 
M.  Giiizot  et  M.  Thiers  ont  eu  la  générosité  de  ne  pas  se  présenter 
cette  fois ,  de  peur  d'embarrasser  les  ministériels  de  l'Académie.  La 
gauche  et  la  droite  ont  donc  pu  se  grouper  en  deux  bandes  à  peu  près 
égales,  la  première  s'opiniàtrant  pour  M.Tissot,  la  seconde  pour  M.  de 
Salvandy;  un  parti  flottant  s'est  emparé  du  nom  de  M.  Ch.  Nodier  pour 
se  procurer  le  plaisir  de  quelques  scrutins  de  plus  j  mais  en  se  jetant  enfin 
du  coté  de  la  gauche ,  il  a  donné  la  victoire  à  M.  Tissot.  Ce  choix  est 
d'ailleurs  suffisamment  littéraire  ;  l'auteur  des  Études  sur  Virgile  rem- 
plira certes  son  fauteuil  aussi  bien  et  mieux  que  la  majorité  de  ses  collè- 
gues ;  mais  le  bon  de  l'affaire ,  c'est  que  M.  Tissot  élu ,  messieurs  les  qua- 
rante l'ont  regardé  comme  une  mauvaise  plaisanterie  faite  a  M.  Ch.  Nodier  j 
tels  que  des  poltrons ,  tout  étonnés  d'un  accès  de  courageuse  rancune ,  re- 
doutant de  nouveau  le  trait  de  ces  sanglantes  épigrammes  dont  M.  Ch.  No- 
dier a  tant  de  fois  slygmatisé  nos  immortels ,  ils  ont  tous  protesté  à  M.  Al. 
Duval ,  qui  l'avait  seul  soutenu  franchement,  qu'individuellement  ils  re- 
gardaient M.  Charles  Nodier  comme  dignum  intrare ,  et  qu'il  pouvait 
compter  sur  le  prochain  fauteuil.  On  assure  aussi  que  M.  Guizot,  tout 
ministre  qu'il  est,  n'eût  pas  été  élu  d'emblée  cette  fois  s'il  eût  voulu  se 
présenter.  L'Académie  lui  en  veut  beaucoup ,  devinez  de  quoi  :  de  la 
création  de  la  cinquième  classe  de  l'Institut.  L'Académie  prétend  que  le 
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ministre  lui  a  fait  aflVont  en  lui  enlevant  la  philosophie  et  la  morale  I 
Qu'on  lui  eût  enlevé  la  poésie,  la  prose  légère,  le  dictionnaire  même, 
passe  ;  mais  la  philosophie  et  la  morale  I  Est-ce  à  dire  que  les  académiciens 
ne  s'amusent  qu'à  la  bagatelle?  et  ne  sera-ce  pas  un  contie-scns  désormais 
de  leur  voir  décerner  chaque  année  les  prix  de  vertu  ?  Les  prix  Monthyon 
ne  sauraient,  en  effet,  être  plus  long-temps  dans  les  attributions  de  l'Aca- 
démie dite  française;  mais  nous-mèrae  nous  levons-îà  un  lièvre  qui  fera 
dresser  les  oreilles  aux  quarante.  De  quoi  dialjLe  s'est  avisé  M.  Guizot".' 

—  M""*  S.  Gay  a  puljlié  la  Physiologie  du  ridicule,  deux  volumes 
in-8",  chez  M.  \  imont.  L'auteur  en  a  fait  hommage  à  l'Académie. 

—  GUSTAVE  III.  —  A  chaque  représentation  le  succès  du  nouvel  opéra 
se  confirme j  la  musique  elle-même,  jugée  sévèrement  d'abord,  trouve 
des  partisans;  les  décorations  sont  adniirées  sans  contradiction,  surtout 
celle  du  troisième  acte ,  panorama  de  Stockholm,  admirable  en  effet;  mais 
la  magie  de  ce  spectacle  est  dans  le  bal  masqué  du  cinquième  acte  ,  ta- 
bleau si  e'blouissant ,  où  la  bacchanale  de  la  danse  générale  est  suspen- 
dre a^c  tant  de  goût  par  le  délicieux  accessoire  des  quadrilles  que  for- 
ment M"-^  Noblet,  M"*^  Alexis,  M""  Julia  et  M"^ Fitz-James ,  etc.  ,  etc. 
MM.  Nourrit  et  Levasseur  chantent  encore  mieux  leurs  rôles  depuis  la 
première  représentation;  M"^  Dorus  et  M"*^  Falcon rivalisent  aussi  entre 
elles,  et  sont  chaque  soir  applaudies  avec  un  nouvel  enthousiasme.  En  un 
mot,  le  succès  de  Robert-le  Diable  ne  pouvait  être  surpassé;  mais  il 
est  bien  égalé  par  celui  de  Gustave. 

—  Le  Théâtre-Italien,  dont  la  saison  se  tennineavecle  mois  de  mars, 
varie  ses  représentations  avec  beaucoup  d'art.  Toutes  les  pièces  données 
cet  hiver  vont  se  succéder  les  unes  aux  autres  une  dernière  fois.  Heureux 
dilettanti  ! 

—  Au  théâtre  des  Nouveautés,  les  Souvenirs  de  Lafleuu  ont  été 
bien  accueillis;  Martin  y  a  retrouvé  sa  jeunesse. 

—  Après  une  série  de  pièces  boufl'onnes ,  le  théâtre  du  Palais-Roval 
vient  d'obtenir  un  succès  par  un  petit  drame  à  sentiment ,  le  Matelot. 

—  heures  du  soir,  chez  MM.  U,  Chanel  et  A.  Guyot.  —  Encore  un 
recueil  de  contes,  en  attendant  le  Décaméron  du  dix-neuvième  siècle, 
que  M.  Ch.  Gosselin  nous  prépare ,  et  pour  lequel  il  a  mis  en  réquisition 
le  ban  et  l'arrièrc-ban  de  nos  Bocaces.  Mais  les  Heures  du  soir,  dont 
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il  ne  paraît  qu'un  volume  ,  otTrent  cette  singularité' ,  que  ce  sera  le  produit 
exclusif  d'une  ve'ritable  association  de  femmes  libres  en  littérature,  ne 
souffrant  d'autres  collaborateurs  mâles  dans  leur  œuvre  que  leurs  deux 
éditeurs  ;  idée  piquante  :  qu'elle  vienne  de  M.  Urbain  Canel,  le  plus  ga- 
lant de  nos  libraires ,  ou  que  ces  dames  se  soient  d'elles-mêmes  organi- 
sées spontanément  pour  nous  prouver  ce  qu'elles  peuvent  faire  à  elles 
seules.  Nous  examinerons  avec  la  courtoisie  dont  nous  sommes  capables 
tout  ce  que  pourra  enfanter  cette  ligue  de  dames ,  veuves  et  demoiselles 
littéraires. 

—  Les  dames-auteurs  fondent  aussi  des  revues  littéraires  :  le  Journal 

DES  JEUNES  PERSONNES,  IcS  CaUSERIES  DU  MONDE  ,  CtC,  dout  nOUS  parlc- 

ronsquand  quelques  livraisons  de  plus  auront  pam. 

—  MAX.  — Un  jeune  poète  qui  porte  un  nom  dont  il  a  dignement  con- 
tinué la  gloire,  M,  E.  Legouvé  ,  auteur  des  Morts  bizarres  ,  va  publier 
un  roman  sous  le  titre  laconique  de  Max,  On  dit  que  sous,  la  fable  de  cette 
composition  romanesque,  M.  E.  Legouvé  a  voulu  cacher  une  penspe  pVj- 
losophique  qui  la  distinguera  de  tous  les  contes  du  jour.  „ 

— HiSTOiREDEs FRANÇAIS,  parM.  Simoudc  dcSismoudi, tom.  I  àXVI('). 
—  Avec  quelque  sévérité  que  l'on  veuille  juger  les  travaux  de  M.  de  Sis- 
mondi ,  il  faut  d'abord  reconnaître  qu'il  a  ouvert  la  carrière  historique  en 
France.  Reportons-nous  à  l'époque  ,  déjà  éloignée ,  où  il  donna  son  pre- 
mier volume  de  I'Histoire  des  rÉpubl  iques  italiennes.  Il  n'existait 
point  dans  notre  langue  de  livres  d'histoire  proprement  dite.  Le  Discours 
sur  l'histoire  universelle  et  I'Essai  sur  les  moeurs  avaient  montré 
la  route  j  mais  c'étaient  les  Anglais  qui  l'avaient  suivie.  Robeilson ,  Hume, 
Gibbon ,  avaient  fait  ou  voulu  faire  des  histoires  philosophiques.  Il  n'exis- 
tait qu'une  véritable  histoire  de  peuple,  celle  des  Suisses,  par  Jean  de 
Millier.  L'histoire  nationale  avait  commencé  là  oii  se  trouvait  un  vif  sen- 
timent de  la  nationalité  répulilicaine ,  dans  la  Suisse  allemande.  La  Suisse 
française  vint  ensuite.  Genève,  placée  entre  l'Italie  et  la  France  (') ,  asile 
commun  aux  deux  nations,  a  donné  d'abord  une  histoire  d'Italie,  puis 
une  histoire  de  France.  C'est  un  Genevois  qui  a  la  gloire  d'élever  ce  grand 
monument  à  notre  patrie. 


('"^  A  Paris,  chez  MM.  Trcuttel  et  Wurlz ,  rue  de  Lille  ,  ii"  17. 
{')  Nous  ajoutons  à  celte  liste  des  ouvrages  de  M.  de  Sismondi  sa  belle  Histoire 
Lies  littératures  mi^ridioxali:». 
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Ce  moniiruciU  diiicra.  L'histoire  systématique  peut  faire  des  proi^rès  . 
la  science  peut  prendre  des  de'veloppeniens  nouveaux  et  cliangei-  (\r- 
lacc  :  l'ouvrage  de  IM.  de  Sisinondi  conservera  l'estime  qui  lui  est  due. 
(jct  immense  dépôt  de  laits,  range's  année  par  année ,  assujétis  à  la  me- 
lliode  clironoloç;ique  ,  seule  méthode  nécessaire  et  simple,  sera  toujours 
étudie  avec  fruit.  On  peut  jirendre  confiance  dans  les  recherches  de 
l'auteur  :  tout  ce  qu'il  cite,  il  l'a  lu  en  elïet.  Exact,  véridique,  historieir 
dont  aucun  intérêt,  aucune  crainte,  ne  fera  dévier  la  plume.  Les  annales 
de  la  France  sont  celles  du  genre  humain.  Il  fallait ,  pour  une  telle  œuvre , 
une  main  d'homme  ,  une  main  courageuse  et  pure.  Cette  magistrature ,  ce 
.sacerdoce  de  l'histoire,  qui  en  était  plus  digne  ([uc  M.  de  Sismondi  ? 

Aussi  rien  ne  peut  le  distraire  d'une  fonction  si  grave,  au  milieu  des 
révolutions  qui  se  succèdent  depuis  un  demi-siècle  j  parmi  les  empires 
croulans  et  les  trônes  en  poudre,  il  poursuit  son  œuvre  sans  sourciller. 
\  oici  encore  aujourd'hui  un  seizième  volume  de  son  Histoire  des  Fi;a?<- 
<;ais.  Qu'on  nous  vante  les  ])ersévérans  efforts  des  bénédictins!  Dans  la 
])aix  de  leurs  couvens,  aux  plus  paisibles  époques  des  deux  derniers 
siècles  ,  ont-ils  montré  plus  de  constance  que  notre  illustre  contemporain  , 
dans  la  tourmente  des  dernières  années  ? 

Et  cette  persévérance  dans  les  travaux  de  l'érudition  ne  peut  être  im- 
|)utée  à  une  indifférence  égoïste.  C'est  un  caractère  tout  particulier  de  ce 
noble  esprit,  que,  sans  interrompre  ses  immenses  travaux  historiques,  il 
ait  constamment  témoigné  sa  sympathie  pour  les  intérêts  de  notre  épotpie. 
.\insi,  en  même  temps  qu'il  écrivait  sa  colossale  histoire  des  républi(nies 
italiennes,  pour  laquelle  il  a  consulté  plus  de  sources  que  Muratori ,  il 
donnait  un  livre  sur  l'agriculture  de  la  Toscane  ,  et  proposait  à  toute 
l'Italie  l'imitation  de  cette  industrieuse  contrée.  Naguère,  au  milieu  des 
études  immenses  que  demande  son  Histoire  de  FRA^CE ,  il  a  trouvé  le 
temps  d'inquiéter ,  dans  leur  sécurité  ,  les  modernes  économistes.  M.  Say 
avait  rédigé  l'évangile  de  l'économie  politique  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  lire 
et  croire.  M.  Sismondi  a  réveillé  la  science,  qui  s'endormait,  et  Va  forcée 
de  se  remettre  en  marche. 

•  M.  de  Sismondi  est  moins  novateur  en  histoire;  il  conserve,  à  l'e^ard 
de  l'Eglise  et  de  la  royauté,  quelque  chose  d'hostile,  qu'on  attribuera  , 
SI  l'on  veut,  aux  traditions  du  dernier  siècle,  ou  plutôt  au  lépublica- 
nisme  genevois  et  italien.  Toutefois,  dans  plusieurs  occasions  iiiq)orlantes, 
I  homme  domine  l'écrivain,  et  il  s'écarte  malgré  lui  de  ses  principes.  If 
Lut  grâce  aux  pratiques  monacales  du  pauvre  roi  Kobcrt,  en  faveur  de  s.i 
tharité;  il  rend  honmiage  aux  vertus  de  saint  Lnuis.  et  reconuait  eu  lui 
l'idéal  du  moyen  âge.  j 

.le  hasarderai  encore  une  observ.ilion  ciiliqur.  l/,uuoui  de  M.  do  Sik- 
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monili  pour  la  liberté,  ce  sentiment  qui  fait  le  cbavme  et  la  moralité  de 
ses  écrits,  l'entraîne  à  louer  également  tous  ceux  qui  lui  semblent  en  avoir 
été  les  champions  et  les  martyrs.  Il  ne  sait  pas  assez  connaître  les  dange- 
reuses opinions  des  albigeois;  il  semble  confondre  ces  manichéens  du  trei- 
zième siècle  avec  les  protcstans  du  seizième. 

Il  est  facile  de  remarquer  ces  taches  légères  ;  mais  il  ne  le  serait  pas  de 
faire  comprendre  l'immensité  du  travail  et  le  mérite  général  de  l'exé- 
cution. Dans  ce  seizième  volume  surtout ,  la  tache  de  l'historien  était  dif 
ficile  ;  il  n'était  point  soutenu  ici  par  les  Joinville,  les  Fi'oissard,  les 
Commines.  Entre  les  mémoires  de  ce  dernier,  et  ceux  des  guerres  de  re- 
ligion ,  les  grands  écrivains  manquent ,  la  lumière  diminue  au  moment  oii 
on  la  souhaiterait  davantage,  pendant  ce  grand  règne  de  François  F'. 
Les  mémoires  diplomatiques  des  Dubeliay  sont  bien  loin  d'éclairer  suffi- 
samment cette  époque  ;  il  a  donc  fallu  remplir  cette  lacune  a^ec  des  ma- 
tériaux épars,  en  puisant  dans  une  foule  d'auteurs  nationaux  et  étrangers, 
dans  les  ordonnances,  et  pour  connaître  l'époque  de  François  F"",  de 
Philippe-le-Bel,  et  une  foule  d'autres,  le  livre  de  M.  de  Sismondi  sera  jjé-  ^ 
sormais  un  indispensable  secours.  Michelet. 

— HISTOIRE  POLITIQUE  DE  l'égltse,  tomc  II.  Chcz  MM.  Dufcy  et  Vesard, 
rue  des  Marais,  n"  17.  —  Du  jour  oii  le  Messie  est  ne,  l'histoire  du 
christianisme  devient  celle  du  monde  entier.  Depuis  Constantin  jusqu'à 
la  paix  de  Westphab'e ,  toute  la  politique  ressort  de  la  loi  ou  de  l'inspi- 
ration de  l'église.    Dès  lors  la  mission  de   l'église  était  de    subjuguei 
d'abord   la  force  par  l'ascendant  moral,   et  bientôt  d'employer  à  son 
tour  le  glaive  temporel  dans  les  luttes  que  la  civilisation  rendait  plus 
dan^^ereuses  pour  elle.  Ainsi  conquérante  ,  en  face  même  des  Barbares 
qui  attaquent  et  font  tomber  l'empire  d'Occident ,  elle  ne  reconnut  l'irré- 
sistible ascendant  de  Gharlemagne  que  pour  dominer  son  fils  et  ses  suc- 
cesseurs jusqu'à  l'avénemcnt  de  Grégoire  VII ,  qui  nous  apparaît  sur  le 
trône  pontifical  comme    la  personnification  la  plus  imposante  de  Rome 
chrétienne.   INous  avons  dit  comment  M.  de  Yidaillan  a  traité  ce  sujet 
dans  son  premier  volume;  le  second  a  le  même  di-oit  à  nos  éloges. 

Le  règne  du  pape  Innocent  III  est  surtout  apprécié  avec  talent.  C'est 
l'époque  où  commencent  à  se  relâcher  les  liens  qui  assei^vissaient  naguère 
toutes  les  souverainetés  à  celle  du  saint -père.  Mais  ce  fut  le  séjour  d'Avi- 
gnon qui  fit  évanouir  les  prestiges  de  la  papauté  de  Rome.  Deux  papes, 
occupés  à  s'anathéraatiser,  ne  pouvaient  que  détruire  eux-mêmes  le  pres- 
tige d'une  puissance  dont  les  bulles  n'étaient  plus  datées  exclusivement  du 
Capitule.  Deux  conciles, cxpliciuaut  rinfaillibilité pontificale,  et  se  l'attri- 
buant sans  plus  de  raison  que  les  papes;  toutes  ces  accusations  et  tous  ces 
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ronlinuels  démentis  dc'scncliantaicntlcs  esprits  et  préparaient  les  arguraens 
(les princes  sc'cidiers  jaloux  de  leur  indépendance,  et  ceux  des  re'forma- 
teurs  hcre'tiqucs.  La  France,  raalj^rc  les  guerres  que  lui  avait  Ic'guéos 
la  femme  de  Louis  VIT,  défendait  encore  son  intégrité  contre  l'Angleterre 
et  son  indépendance  contre  Rome.  Charles  \  II  assura  l'une  et  l'autre. 
La  pragmatique-sanction  ne  fut  pas  la  moindre  gloire  de  son  rî'gne. 
Toutes  ces  révolutions  de  l'église,  toutes  les  modifications  de  son  prin- 
cipe dominateur,  toutes  les  luttes  de  son  intervention  de  plus  en  plus 
disputées  dans  les  affaires  temporelles ,  forment  une  suite  de  tableaux 
d'histoire  que  M.  de  Yidaillan  a  su  retracer  avec  clarté,  précision  cl 
élégance.  D. 

Le  TABLEAU    STATISTIQUE    ET    POLITIQUE  DES  DEUX  CANADAS  ,  par 

M.  Isidore   Lebrun  ('),  révèle  pour  ainsi  dire  les  progrès  récens  d'un 
pays  qui  a  été  la  nouvelle  France.  Suivant  les  géographies,  la  société  y 
serait  restée  stationnaire  ,  miséralde  ,  ignorante  ;   et,  au  dire  des  voya- 
geurs Cinglais  ,  les  Canadiens  ne  seraient  guère  plus  civilisés  que  les  Kir- 
guiSes.  Pourtant  la  moitié  de  l'Europe  est  encore  privée  des  institutions 
constitutionnelles  dont   ils  jouissent  depuis  1 791 .  Plus  de  440,000  lia- 
bitans  sont  d'(jrigine  française  ,    parlent  notre  langue  ,    pratiquent  nos 
usages ,  adoptent  nos  mœius  nouvelles  :  la  coutume  et  les  doctrines  du 
parlement  de  Paris  se  survivent  sur  les   bords  du  Saint-Laurent.  Si  la 
France  n'ignorait  que  leurs  essais  littéraires  ,  ils  sont  faibles  encore ,  mais 
des  intérêts  privés  souffrent  de  la  cessation  de  tout  rapport  entre  la  mé- 
tropole et  son  ancienne  colonie;  c'est  plus  sérieux.  M.  Isidore  Lebrun 
pourvu  de  manuscrits  ,  de  documens  officiels  ,  des  livres  et  journaux  des 
deux  Canadas,  ne  s'en  fait  pas  pour  cela  le  panégyriste  :  écrivain  conscien- 
cieux, il  peint  leurs  progrès,  en  ajoutant  des  conseils  propres  à  les  conso- 
lider. Des  traits  historiques  de  civilisation  comparée  ne  sont  pas  les  moins 
curieux  de  ce  tableau.  Véritablement  il  est  dtjà  très-avancé  le  pavs  qui 
applique  le  cinquième  de  son  budget  à  établir  des  écoles,  qui  corrige  par 
des  Ciinaux  les  rapides  et  les  récifs  de  ses  fleuves,  perce  des  routes,  qui 
compte  près  de  cinquante  journaux  ,  possède  des  sociétés  savantes,  ouvre 
des  concours  agronomiques.  Le  chapitre  du  commerce  ne  rectifie  pas  seu- 
lement une  foule  d'erreurs ,  il  indi(pie  aussi  des  débouchés  pour  notre 
industrie.  On  dirait  la  chambre  élective  du  bas  Canada  une  succursale  de 
notre  chambre  des  députés.  Québec  et  IVIont-Réal ,  plus  encore ,  sont  des 
villes  françaises.  Quant  aux  indigènes,  leurs  tribus  ,   suivant  l'expression 

(■)  Volmiicdc  SlOpa-j-sin-U'.  Cie/.  MM.   rnuHcl  .1  Wmt/. ,  nie  «le  l.iU',  n"  7, 
Prix  :  7  IV.  SI)  c. 
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américaine ,  tondent  devant  la  civilisation  comme  la  neige  f rappc'e  des 
feux  du  jour  ;  les  peuplades  les  plus  nombreuses  ne  comptent  pas  1 ,000 
indiens;  du  reste,  leurs  wigwams  forment  de  jolis  villages,  et  les  femmes, 
parées  de  bijoux  et  de  vètemens  de  soie,  ne  sont  point  sauvages.  Les  dis- 
cordes qui  désolent  l'Irlande  se  continuent  jusque  dans  le  haut  Canada. 
Une  partie ,  un  peu  trop  étendue ,  quoique  très-curieuse ,  de  l'ouvrage  de 
M.  Lebrun  ,  présente  les  renseignemens  les  plus  nouveaux  sur  le  fait  si 
important  de  l'émigration  de  plus  de  G0,000  Irlandais  et  Anglais  qui, 
chaque  année  ,  échappent  à  la  misère ,  et  vont  établir  du  townships ,  pour 
laisser  à  leurs  familles  des  fermes  considérables.  Les  Canadiens  français 
s'alarment  à  l'aspect  de  ces  myriades  d'arrivansj  la  Grande-Bretagne 
croit,  en  se  débarrassant  d'une  partie  de  ses  pauvres,  affermir  sa  domi- 
nation dans  le  nord  de  l'Amérique  ;  mais  les  hommes  d'état  ne  s'abusent 
pas  sur  les  projets  que  nourrit  la  république  de  l'Union. 

—  en  AMPAVERT  ,  contcs  immoraux ,  par  Petrus  Borel ,  le  Ijcanthrope. 
—  li  y  a  beaucoup  d'ironie  dans  ce  livre.  C'est  par  dérision  ,  sans  doute, 
(|ue  l'auteur  a  nommé  immuraux  ses  contes,  qui  moralisent  la  société 
actuelle,  dans  ses  vices  et  ses  crimes;  car  il  n'y  a  pas  ici  plus  d'adultère 
et  plus  de  sang  qu'ailleurs  par  la  littérature  qui  court  :  çà  et  là  sont  de 
bonnes  vérités  dures  à  dire  et  dites  avec  rudesse ,  bien  saturées  d'amer- 
tume ,  et  brûlantes  comme  un  fer  rouge.  C'est  ce  caractère  sombre, 
haineux  aux  hommes ,  solitaire  ,  qui  a  fait  donner  le  surnom  de  lycan- 
thrope  ou  homme-loup  à  M.  Petrus  Borel,  connu  par  un  recueil  de 
poésies  aussi  remarquables  en  fait  de  talent  que  d'étrangeté.  Aujourd'hui , 
M.  Petrus  Borel  se  change  en  Champavert ,  jeune  homme  bizarre  et  ma- 
niaque, instruit  à  l'école  du  malheur,  dévoré  par  son  génie,  tourmenté 
par  le  démon  du  suicide ,  et  qui  se  tue  enfin  avec  sa  maîtresse  en  blas- 
phémant la  vie.  Ce  vobime  est  composé  des  manuscrits  de  ce  Champa- 
vert ,  que  l'on  aime  malgré  sa  sauvagerie ,  ses  désenchantemens ,  sa  ly- 
canthropie.  Voici  l'analyse  de  ses  petits  romans,  bizarres  entre  toutes  les 
bizarreries  de  notre  époque. 

M.  de  V Argentière  est  un  drame  effrayant  :  une  pauvre  iille ,  infan- 
ticide par  folie ,  condamnée  à  mort  par  le  propre  père  de  son  enfant. 
Cette  histoire  fait  frémir  ;  lorsque  M.  de  l'Argentière  abuse  de  la  con- 
llance  d'un  ami ,  pour  prendre  la  place  de  celui-ci  dans  uu  rendez-vous 
nocturne ,  lorsque  la  malheureuse  reconnaît  son  lâche  séducteur  dans 
i'accusateur  public  qui  l'envoie  à  l'échafaud.  11  est  difficile  de  faiie  un 
[liaidoyer  plus  éloquent  contre  la  peine  de  mort.  Jacqiiez  Barraou  ne 
mérite  attention  (jue  pai'  imc  scène  où  deux  nègres  ennemis  interrompent 
un  comijal  à  mort  j)our  s'agenouiller  à  la  cloche  de  Y Ana;elus,c\.  recom- 
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mcncent  leur  duel  avec  plus  de  fureur.  Andréa  Fesalius  est  un  per- 
sonuage  que  les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviendront  avoir  rencontre' 
dans  une  nouvelle  de  M.  Ame'dëc  Picliot  ;  mais  on  ne  se  plaindra  pas  de 
le  retrouver  dans  le  conte  de  Cliampavert,  entièrement  diffc'rcnt  du  pre- 
mier, auquel  il  ne  nous  appailient  pas  de  donner  la  préférence.  L'Obi 
est  le  plus  faible  des  morceaux  que  contient  ce  volume ,  sauf  la  couleur 
locale,  qui  brille  ici  comme  partout  :  on  dirait  que  le  lycanthrope  a  vi- 
site' la  Havane  et  la  Jamaïque ,  de  même  que  Lyon  et  Paris.  Dina  est 
une  chronique  charmante,  où  la  simplicité'  du  sujet  s'enrichit  du  luxe  des 
de'tails  :  un  jeune  noble ,  en  dépit  de  son  vieux  père ,  doit  épouser  une 
juive  qu'un  batelier  viole  et  noie  dans  le  Rhône  :  le  fiance  se  brûle  la 
cervelle  sur  la  fosse.  Il  faut  louer  sans  restriction  la  vivacité'  du  coloris, 
la  naïveté  des  tableaux,  l'intérêt  de  la  narration  :  est-il  beaucoup  de 
chrétiennes  qui  plaisent  autant  que  \a.juiferesse  Dina?  Passereau  l'éco- 
lier est  une  dcl)auche  d'esprit ,  d'un  esprit  âpre  et  caustique  :  cet  écolier 
fantasque  se  venge  de  sa  maîtresse  infidèle  en  la  jetant  dans  une  citerne , 
et  se  fait  tuer  à  bout  portant  par  son  rival.  C'est  une  épigramme  hyperbo- 
lique contre  le  monde  tel  qu'il  est ,  et  souvent  la  raillerie  va  trop  loin,  sur- 
*  toiîl  lorsque  Passereau  demande  à  l'exécuteur  la  grâce  d'être  guillotiné  j 
Thais  le  comique  abonde  dans  cette  ingénieuse  plaisanterie ,  mêlée  d'inter- 
mèdes terribles. 

M.  Borel  ou  Champavert  abuse  volontiers  de  la  faculté  philologique 
qu'il  possède  d'une  manière  fort  distinguée  :  il  se  livre  trop  à  la  redon- 
dance si  chère  à  Rabelais ,  et  au  néologisme  si  cher  à  Mercier.  Ce  n'est 
là  que  l'excès  du  bien ,  car  Champavert  arrivera  sans  peine  à  être  néolo- 
gue  sans  barbarisme  :  il  n'a  qu'à  faire  quelques  concessions  au  goût,  et  à 
redouter  l'exagération. 

P.  L. 

—  Parmi  les  nouveautés  qui  obtiennent  le  plus  de  succès ,  on  doit  citer 
LE  Bosquet  de  Romainville,  confidences  du  soir ,  par  M.  Touchard- 
Lafosse.  Nous  reparlerons  de  ces  contes ,  dont  on  a  mis  hier  en  vente  la 
seconde  édition ,  chez  M.  Lachapcllc ,  rue  Saint-Jacques ,  n**  75. 

— TiTiME. — Qu'est-ce  que  Titime  qui  vient  de  paraître  chez  M.  Ren- 
duel,  libraire  de  l'Europe.  Voulez-vous,  pour  quelques  heures,  assister 
à  la  vie  des  tropiques?  Voulez-vous  connaître  tout  ce  que  l'amour  a  de 
violent  dans  ces  climats  brûlans;  les  préjugés  d'empire  et  de  tyrannie? 
lisez  Titime  ;  c'est  une  suite  de  drames,  de  scènes,  de  récits  passionnés, 
de  paysages  bleus,,  verts,  jaunes,  diaprés  et  riches  de  nuances  conune 
la  palette  d'un  peintre.  Les  nouvelles  excentriques  sont  en  possession  de 
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plaire  au  public;  mais  il  y  a  mieux  ici.  MM.  Eugène  Chapus  et  Victor 
Charlier  ont ,  par  dessus  tout ,  le  mérite  d'avoir  vu  les  hommes  et  les 
pays  dont  ils  parlent. 

—  MisoPHiLANTHROPOPANUTOPiES  ,  par  M.  Charlcs  Lcmcsle ,  1  vo- 
lume grand  in-18.  —  Les  chansonniers  ne  finissent  pas  toujours  par  des 
chansons ,  comme  le  refrain  de  Beaumarchais.  M.  de  Bëranger  s'occupe 
maintenant  d'une  biographie  politique  ;  M.  Charles  Lemesle  publie  un 
recueil  tout  philosophique  ;  ainsi  faisait  le  duc  de  la  Rochefoucault  après 
avoir  fourni  son  couplet  aux  noëls  malins  de  la  cour.  Le  titre  que 
M.  Charles  Lemesle  a  invente'  pour  exprimer  en  un  seul  mot  les  carac- 
tères divers  de  son  livre  est  aussi  juste  que  bizarre  ;  il  a  écrit  en  haine 
des  hommes  tels  qu'ils  sont ,  mais  non  pas  tels  qu'ils  seraient  si  la  vieille 
société  s'écroulait  pour  servir  de  base  à  la  nouvelle  ;  il  n'est  pas  misan- 
trope  ou  philantrope  par  système.  Ce  petit  volume  peut  devenir  le  vade 
mecum  du  penseur  atrabilaire.  Tantôt  ce  sont  de  ces  maximes  brèves  , 
acérées  ,  qui  vont  droit  au  but  ainsi  qu'une  flèche  de  sauvage  ;  tantôt  c'est 
un  cri  d'indignation ,  un  élan  de  cœur,  un  rire  de  damné  ;  tantôt  la  pensée 
gi'ossit  et  se  déploie  en  marchant ,  de  même  qu'une  faible  source  qui  se  * 
creuse  un  lit  de  grand  fleuve.  L'expression  est  forte  ,  incisive,  profonde  • 
quelquefois  la  raillerie  se  trempe  d'amertume,  et  la  vérité  s'affiche  nue  avec 
cynisme.  On  reconnaît  l'œuvre  d'un  honnête  homme  qui  a  vécu  etsoulïert; 
c'est  le  rêve  d'un  sceptique  nourri  de  Rabelais  et  surtout  de  Montaigne. 
douteur  inflexible  ,  étalant  au  soleil  toutes  les  plaies  de  l'ame.  Il  y  a  dans 
ce  volume  des  aperçus  pleins  de  finesse  sur  les  philosophes ,  des  observa- 
tions étendues  sur  l'enfance  et  l'éducation ,  des  fragmens  remarquables  sur 
la  psychologie,  des  pages  brillantes  sur  des  riens  fugitifs,  et  des  apo- 
phthegmes jetés  en  proverbes.  ^  oilà  lung-tcmps  qu'un  pareil  ouvrage  n'était 
venu  remettre  en  circulation  des  idées  ingénieuses ,  utiles  et  fécondes. 
M.  Charles  Lemesle,  à  qui  nous  reprocherons  à  peine  quelques  utopies 
exagérées  et  quelques  phrases  frivoles,  a  voulu  se  peindie  dans  ses  Essais, 
dont  la  devise  est  empruntée  au  Pantagruel.  «  Gens  de  bien  ,  dieu  vous 
saulve  et  guard' ,  ou  estcs-vous?  Je  ne  vous  peuz  veoir.  «  Ces  confidences 
intimes  sont  d'accord  avec  celles  que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes  ; 
res[)rit  de  l'auteur  a  reflété  dans  son  miroir  à  facettes  les  défauts  et  les 
vices  qui  sont  plus  nombreux  que  les  qualités  et  les  vertus  ;  le  miroir  est  un 
peu  microscope;  mais  cependant  le  brin  de  paille  ne  se  change  pas  en 
poutre.  L'étude  des  hommes  conduit  à  la  sagesse.  P.  L. 

—  AURF.T  SUPREME  DES  DIEUX  DE  l'olympe  ,  en  favcur  (le  la  duchesse 
HeHerri  et  de  son  fils,  révélation  de  la  fameuse  sibylle  M  ''  Lenormand, 
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un  vol.  in-8°,  5  fr.  —  M"*^  Lenorinand  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  of- 
fi'ir  ce  dernier  recueil  de  ses  oracles;  nous  l'avons  lu  avec  un  respect 
de'vot,  et  nous  voilà  foils  sur  l'avenir.  La  sibylle  politique  a  tout  prévu, 
elle  s'est  transportée  deptu's  peu  à  Blayc  en  esprit  invisible  ,  et  nous  ra- 
conte son  entrevue  avec  la  captive.  Ouvrez  ce  petit  volume,  vous  y  trou- 
verez avec  surprise  qu'une  lionne  en  cage  accouchera  dans  deux  mois  d'un 
léopard,  page  145  (ce  petit  volume  n'a  que  144  pages;-  vous  y  trouverez 
(|u'un  rat  rongera  la  crcte  du  coq,  page  14G;  vous  y  trouverez  que  le  diable 
Michicoucouli  a  les  cornes  plus  longues  que  la  queue ,  et  autres  merveilles, 
page  1 47.  Mais  si,  après  avoir  lu  le  livre,  a'ous  mettez  à  la  loterie  et  gagnez 
un  terne ,  veuillez  bien  me  mettre  de  moitié',  messieurs  et  mesdames, 
je  laisse  mon  adresse  au  bureau.  L. 

—  Nous  avons  déjà  annonce'  la  prochaine  publication  des  IMemoirf.s 
d'un  Medkcin,  qui  sont  mis  aujourd'hui  en  vente,  chez  M.  Dumont  , 
au  Palais-Roval,  n"  88.  C'est  un  cadre  romanesque  ,  mais  admirable- 
ment rempli  par  une  suite  d'observations  vraies  recueillies  par  un  méde- 
cin philosophe.  L'auteur  de  ce  piquant  ouvrage  est  le  docteur  Harrison, 
d'Edimbourg.  Les  diverses  nouvelles  dont  se  composent  ces  deux  vo- 
lumes ont  primitivement  paru  dans  un  des  3fagazines  mensuels  les  plus 
populaires  de  la  Grande-Bretagne,  le  Blackwood  Magazine.  Mais  l'e'- 
diteur  e'cossais  les  a  depuis  re'imprime'es  avec  un  succès  qui  ne  sera  pas 
moindre  ,  nous  le  croyons ,  pour  la  traduction  française.  Ce  ne  sont  pas 
ici  des  contes  de  la  littérature  dite  fantastique ,  ni  de  la  littérature  dite 
fre'ne'tique.  Rien  de  force' dans  les  incidens,  rien  de  surnaturel  dans  les 
caractères;  et  quant  au  style,  il  est  simple  et  vrai,  parce  qu'il  peint  des 
e'motions  vraies.  Vous  avez  là  aussi  un  tableau  anime  de  la  société  an- 
glaise étudie'e  dans  presque  toutes  ses  classes.  Sous  ce  dernier  rapport , 
les  MÉiMoiuES  d'un  Médecin  feront  suite  aux  romans  de  mœurs  que  la 
Grande-Bretagne  a  place's  parmi  ses  ouvrages  classiques. 

—  Les  amateurs  du  grand  paysage  auraient  droit  de  se  plaindre  de 
M.  Régnier  qui  n'en  expose  qu'un  seul  au  salon  de  cette  année;  mais 
M.  Régnier  poursuit  avec  zèle  et  succès  la  publication  des  lithographies 
représentant  les  Habitations  des  personnages  célèbres.  La  septième  li- 
vraison, qui  paraît,  mérite  que  nous  en  reparlions  après  l'avoir  annoncée; 
elle  se  distingue  des  précédentes  par  une  idée  originale. 

—  LE  TYROL  ET  LE  NORD  DE  l'italie,  par  M.  Frédéric  Mercey , 
i  vol.  in-8° ,  avec  dix-huit  planches  :  prix  15  fr.  — Cet  ouvrage,  que 
nous  avons  déjà  fait  connaître  aux  lecteurs  de  la  Revle  de  Paris  ,  vient 
(le  paraître  à  la  libiairic  do  iNI.  Paulin,  place  de  la  Bourse.  Nous  avons 
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dit  tout  ce  qui  recommandait  les  deux  beaux  volumes  de  M.  F.  Mercey, 
artiste  et  voyageur  ,  e'crivant  avec  esprit  et  sentiment. 

—  LA  PRINCESSE  borghÈse  ,  histoirc  de  l'empire,  par  M.  J.  François 
Maire ,  est  un  livre  que  recommandent  à  la  fois  le  talent  de  l'auteur  et  la 
céle'brite'  de  son  héroïne.  Il  y  a  là-dedans,  sur  l'ëpoque  impériale  et  sur 
l'intérieur  de  la  famille  de  Napoléon,  des  détails  du  plus  grand  charme 
et  de  la  plus  piquante  vérité. 

—  LE  CHANT  DE  l'ame  ,  par  M.  Félix  Servan.  — Sous  ce  titre  un  peu 
mystique  ,  un  jeune  poète ,  car  il  doit  l'être  encore ,  et  poète  amoureux  , 
publie  un  volvmie  où  nous  avons  remarqué  des  pensées  gracieuses  et  une 
grande  lichesse  d'images.  Un  peu  plus  de  précision,  impeu  moinsde  molle 
langueur,  et  ces  poésies  sciaient  parfaites.  C'est  un  joli  volume  in- 18, 
qu'on  trouve  chez  M.  Vimont. 

—  M.  Alphonse  Leflaguais,  deCaen,  auteur  déjà  de  trois  recueils  de  poé- 
sies ,  publie  les  Nouvelles  Mélodies  françaises,  in-18  de  250  pages, 
chez  MM.  Lecointe  et  Pougin.  Ce  volume  est  dédié  à  M.  de  Lamartine. 

—  AMASis  ,  ou  une  révolution  d'autrefois ,  drame  en  cinq  actes ,  pdr 
M.  Millot  ;  Jeanne-d'Arc,  drame  en  cinq  actes,  par  le  même.  Ces  deux 
drames  annoncent  un  vrai  talent  dont  les  théâtres  devraient  s'emparer. 

—  La  première  livi'aison  du  Salon  de  1 855 ,  par  MM,  Laviron  et 
Gulbacio ,  a  paru  chez  M.  Abel  Ledoux  ,  quai  des  Augustins. 

—  plus  d'echafalt»,  par  M.  S.-C}-prien  Rommieu.  —  Volume  plein 
de  hautes  considérations  politiqxies.  Prix  :  5  francs  50  centimes,  chez 
M.  G.  Pissin. 

— Une  grande  question ,  celle  de  l'esclavage  des  noirs,  vient  d'être  de 
nouveau  éclairée  par  un  jeune  écrivain  philantrope,  M.  Victor  Schoelcher, 
dans  une  brochure  pleine  de  logique  et  de  bonnes  raisons.  Ce  n'est  pas 
une  de  ces  capricieuses  productions  du  moment,  futiles  en  personnalités 
haineuses  et  en  déclamations.  Il  faut  un  certain  dévouement  pour  se  livrer, 
par  le  temps  qui  court ,  à  des  investigations  qui  n'intéressent  que  l'huma- 
nité elle-même ,  qui  attaquent  des  intérêts  ardens  et  vivaces ,  ot  qui  ne 
trouvent  que  froideur  et  indifférence  chez  la  plupart  de  nos  hommes  poli- 
tiques. Nous  appelons  toute  l'attention  du  public  sur  l'ouvrage  de 
M,  Schoelcher,  remarquable  aussi  sous  le  rapport  du  style,  et  qui  se 
vend  chez  M.  Paulin ,  place  de  la  Bourse. 
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THOMAS  ET  DE  DUCIS. 


Nous  ne  rappellerons  point  ce  que  M""''  Necker,  La  Harpe,  Hé- 
rault (le  Séchellesont  publié  a  diverses  époques  sur  la  personne  et 
les  ouvrages  de  Thomas.  Assez  généralement  on  a  reproché  a  cet 
écrivain  une  raideur  et  une  ainbiguité  prétentieuse,  qu'un  néolo- 
gisme de  Voltaire  faillit  rendre  proverbiales.  Thomas  en  robe  de 
chambre  ne  ressemble  nullement  a  Thomas  l'académicnen  ;  sa  cau- 
serie est  naturelle,  simple,  touchante.  Il  oublie  les  quarante  fau- 
teuils, et  voit,  comme  Ducis,  quarante  tombes  qui  se  pressent  les 
unes  contre  les  autres.  La  mélancolie  silencieuse  de  ses  lettres  forme 
un  doux  et  sombre  contraste  avec  le  tumulte  de  ce  siècle,  qui  de- 
vait finir  au  bruit  de  l'écroulement  de  la  Bastille. 

Les  six  lettres  autographes  de  Thomas  que  nous  possédons  sont 
adressées  h  M.  Deleyre  :  qu'on  nous  permette  d'ajouter  f[uclques 
mots  sur  ce  littérateur  ignoré.  M.  Onesyme  Leroy,  dans  ses 
Etudes  sur  Ducis,  lui  refuse  le  sens  commun,  l/analyse  delà 
philosophie  de  Bacon   n'est  pourtant  pas  l'œuvre  d'iui  fou,   et 
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M.  Leroy  a  sans  doute  improvisé  son  jugement  d'après  les  épi- 
grammes  de  Mlle  Necker ,  qui  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  réfuter 
le  livre  des  opinions  religieuses  (}). 

Dele3Te,  novateur  audacieux,  républicain  comme  Caton,  se 
trouvait  malh  l'aise  parmi  cette  cohue  de  poètes  rétifs  et  d'orateurs 
de  cabinet  qui  encombraient  Paris  et  la  cour.  A  part  lui,  il  de- 
vinait Mirabeau,  et  pressentait  lord  Byrou.  On  le  traita  de  fou. 
Un  seul  homme  lui  rendait ,  par  l'instinct  de  son  cœur ,  un  hom- 
mage qui  n'a  pas  retenti  :  Rousseau  pleurait  a  la  lecture  de  ses  ro- 
mances ,  diamans  perdus  dans  le  vieux  recueil  de  Y Almanach  des 
Muses.  Ce  pauvre  Deleyre  ne  cherchait  pas  la.  gloire  j  il  cherchait 
le  bonheur;  c'était  la  son  rêve,  sa  pierre  philosophale.  Tous  ses 
travaux  avaient  un  but  d'égoïsme,  dont  il  ne  disconvenait  pas , 
mais  comme  le  Faust  de  Goethe ,  après  avoir  étudié  la  philosophie , 
le  droit,  la  médecine,  pour  son  malheur  aussi  la  théologie,  il  n'en 
était  pas  plus  avancé  qu'au  premier  jour  ;  alors  il  s'irritait  de  l'ina- 
nité de  la  science  ;  une  ironie  passionnée  dominait  sa  conversqjtion 
et  sa  conduite  ;  il  niait  tout  ce  qui  existe ,  et  devenait  athée  comme 
Byron.  Puis,  affaissé  par  la  souffrance ,  tendre,  parce  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  rugir ,  il  tombait  dans  une  langueur  qui  se  ressen- 
tait encore  de  l'incendie  de  son  ame,  il  composait  des  romances 
délicieuses,  que  souvent  d'autres  s'attribuèrent,  car  lui  ne  se  don- 
nait pas  la  peine  de  réclamer  une  propriété  qu'il  ne  croyait  pas 
nécessaire  a  son  egoïsme. 

L'analyse  de  la  philosophie  de  Bacon,  V arûcle  fafiaù'sme ,  dans 
Y  Encyclopédie ,  un  Essai  sur  Thomas  ,  et  quelques  morceaux  dé- 
tachés, forment  la  collection  des  œuvres  imprimées  de  Deleyi-e; 
un  roman  politique  intitidé  les  Héliades^  et  une  imitation  de 
Lucrèce,  restent  inédits  entre  les  mains  de  ses  héritiers. 

F.   SOLAR. 

(■)  L'auleur  de  cette  note  nous  pemieltra  ,  sans  inlirmer  ici  son  jugement  sur  ce 
passage  isolé ,  de  recommander  à  nos  lecteurs  Touvrage  consciencieux  et  intéressant 
que  M.  O.  Le  Rov  a  piihlié  sur  Diuis.  Nous  y  reviendrons.  (  N.  du  D.  ) 
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A    M.     DELEYRE. 


Je  suis  bien  Tiche ,  mon  cher  ami ,  d'apprendre  que  vous  soyez  en- 
rhume et  condamne  à  garder  votre  chambre ,  dans  une  si  belle  saison  , 
au  milieu  des  beaux  paysages  qui  vous  entourent ,  quand  tout  invite  à  la 
promenade  et  rien  à  garder  le  lit.  Il  fallait  reserver  cette  petite  maladie 
pour  l'hiver,  et  les  temps  de  neige.  Alors  il  est  doux  de  garder  son  foyer 
solitaire  ;  et  une  légère  indisposition  est  comme  un  accord  de  plus  dans 
l'harmonie  générale  de  la  nature.  Pour  moi  j'ay  e'te  plus  sage  ou  plus 
heureux.   Je  sors  tous  les  jours.  Je  monte  à  cheval  à   six  heures  du 
matin  ,  et  vais  recueillir  dans  les  campagnes  et  à  travers  les  bois  le  reste 
des  parfums  du  matin  ,  que  le  soleil  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  dissi- 
per. Je  rentre  à  huit  heures ,  et  travaille  jusqu'au  dîner.  Ensuite  du  repos  , 
une  légère  promenade  à  pied  avec  ma  sœur  qui  ne  va  ni  bien  loin ,   ni 
bien  vite.  Je  retravaille  encore  deux  heures  ;  je  me  couche  assez  fatigue' , 
et  dors  aussi  profondément  que  si  j'avois  l'honneur  d'êtx-e  vigneron  ou 
la}jT)m-?ur-  Voilà  ma  vie  de  tous  les  jours.  Elle  est  solitaire  et  calme. 
Elle  ne  donne  à  l'ame  aucun   grand  mouvement ,   mais  aussi  elle  lui 
épargne  les  inquiétudes  et  les  tourmens.  Il  me  semble  que  je  n'ay  plus  assez 
de  force  pour  êtie  heurte'  avec  violence.  Je  crains  les  secousses.  Mon  amc 
est  comme  mes  yeux;  le  grand  jour  l'importune j  et  toute  sensation  trop 
forte  la  blesse.  C'est  lorsqu'on  est  dans  cette  disposition  de  l'ame  qu'il 
faut  s'écrier  comme  Virgile  ,  o  ubi  campiî  et  ajouter  avec  lui,  Jlinnina 
amevi ,  syh'asque  inçlorius!  Mais  cette  obscurité  si  douce  lui  a  valu 
une  gloire  immortelle  ;  il  a  fait  comme  les  saints  solitaires  de  nos  lé- 
gendes ,  qui  ont  conquis  le  ciel  et  l'apothéose  aux  bords  des  ruisseaux  et 
à  l'ombre  des  bois.  Je  n'ay  pas  tant  d'ambition  et  le  repos  me  dédomma- 
gera de  la  gloire.  Je  vois  arriver  avec  plaisir  le  temps  où  vous  m'avez 
promis  de  venir  passer  quelques  jours  avec  moi.  Ce  temps  me  sera  bien 
doux ,  mon  cher  ami.   Nous  pai-lerons  vers ,  littérature ,  philosophie  y 
amitié.  Nous  jetterons  de  loin  un  coup  d'œil  sur  ce  Paris  que  nous  n'ai- 
mons ni  l'un  ni  l'autre ,  mais  où  il  faut  voyager  de  temps  en  temps  pour 
apprendre  à  ne  le  point  regretter.  Chaque  fois  qu'on  le  quitte,  on  retrouve 
ses  champs,  ses  bois,  et  ses  jardins  plus  agréables.  C'est  une  véritable 
obligation  que  nous  lui  avons.  Il  ne  faut  pas  rompre  tout-à-fait  avec  ses 
bienfaiteurs.  Jonc  vois  point  le  berger  Sophocle.  Il  reste  à  Versailles; 
il  m'est  venu  voir  \nic  seule  fois  depuis  cpie  je  suis  ici.   Il  a  de  grands 
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plans  de  travail ,  de  solitude.   11  prend  sa  secousse  pour  s'enfoncer  dans 
quelque  désert;  mais  jusqu'à  présent  il  n'a  point  change' de  place.  Son  ame 
semble  inquiète  et  mal  à  l'aise  ;  elle  paroît  chercher  l'antre  et  les  rochers 
où  Eiu-ipide ,  dit-on,   composoit  ses  trage'dies;  mais  il  ne  les  a  point 
encore  trouve's.   Je  souhaite  qu'en  attendant   mieux ,  ses  rochers  et  ses 
antres  soient  les  bords  de  Marli.  Nous  avons  une  châtaigneraie  assez  sau- 
vage ,  des  troncs  immenses  ,  des  rameaux  jete's  avec  une  irrégularité  assez 
fière ,  d'autres  brisés  et  rompus  et  qui  attestent  assez  bien  le  passage  du 
temps  et  des  orages.  Tout  cela  peut  au  besoin  loger  un  poète  tragique  ,  et 
lui  servir  à  évoquer  quelqu'ombre,  surtout  au  déclin  du  jour ,  temps  où 
tous  les  objets  de  la  nature  ont  quelque  chose  de  plus  pittoresque  et  de 
plus  grand,  parce  qu'il  y  en  a  une  partie  qui  se  montre  et  l'autre  qui  se 
cache ,  et  que  tout  ce  qui  est  voilé  en  partie  frappe  bien  plus  puissamment 
l'imagination.   Je  n'ay  pas  vu  Montausier  ou  celui   qui  est  digne  de 
l'être  ,  mais  je  lui  ai  écrit ,  et  me  suis  acquitté  de  la  commission  que  vous 
me  donnez  auprès  de  lui.  Quand  je  le  verrai ,  je  lui  en  rappellerai  en- 
core le  souvenir.    A  l'égard  de  Fontane,  il  ne  m'a  cité  de  vous  queues 
deux  ou  trois  vers  que  je  vous  ai  dits  sur  Dieu  et  l'éternité.   Il  est  pro- 
bable qu'il  les  tient  de  Ducis  qui  les  sçait ,  et  qui  les  lui  aura  récités. 
Je  vous  félicite  de  ce  que  vos  deux  jeunes  plantes  croissent  et  prennent 
toute  leur  force.  Elles  ne  sont  pas  un  des  moindres  ornemens  de  vos  jar- 
dins. Elles  ont  encore  toute  la  fraîcheur  et  la  grâce  des  fleurs  qui  viennent 
de  naître.  C'est  surtout  quand  la  nature  croît ,  qu'elle  est  belle.  Chaque 
jour  lui  donne  un  attrait  de  plus,  sans  lui  rien  ôter.  Mon  cher  ami,  nous 
avons  passé  ce  temps  ;  et  notre  seule  espérance  désormais  est  de  perdre 
le  moins  possible.   Ah  I  conservez  ce  goût  heureux  de  l'occupation  que 
vous  avez  repris  ;  exercez  votre  ame  et  vos  forces  ;  c'est  le  seul  moyen 
d'en  prolonger  la  vigueur.  C'est  surtout  pour  les  âmes  actives  que  la 
paix   et   le  bonheur  sont  dans   le  travail.    Quand  le  jour  a  été  rem- 
pli ,    le   soir    l'ame    est   plus    contente    d'elle-même  ,    et    redemande 
avec  plaisir  au  soleil  qui  se  couche  de  se  relever  encore  le  lendeinain. 
Si  vos  anciens  plans  ne  sont  pas  dérange's,  mon  cher  ami ,  je  compte  sur 
le  plaisir  de  vous  embrasser  et  de  vous  voir  à  Marli ,  à  peu  près  vers  le 
mois  de  juin.  La  petite  chambre  dont  je  puis  disposer  sera  libre  entre  le 
quinze  et  le  dix-huit.  Vous  sçavcz  qu'on  vient  à  Marli  par  les  voitures 
de  Saint-Germain  ;  vous  aurez  seulement  la  précaution  de  vous  faire 
descendre  au  port  IVIarli ,  et  de  là  vous  n'aurez  qu'une  petite  cote  à  mon- 
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1er  à  pied.  Nous  sommes  loges  au  magazin  des  bdlimens ,  la  preniièrc 
porte  du  village  après  l'avenue.  M  "^  Moreau  a  demeure'  quelques  jours 
avec  nous,  et  de  là  elle  est  partie  pour  La  Rochelle.  Ainsi  vous  ne  pour- 
rez plus  lui  faire  de  plaisanterie  sur  sa  curiosité' ,  sur  ses  courses  éter- 
nelles, sur  son  goût  sur  les  grands  hommes.  Il  faudrait  remettre  tout 
ceXdL  pour  un  autre  voyage.  Adieu,  mon  cher  et  tendre  ami,  je  vous  em- 
brasse comme  je  vous  aime,  du  fond  de  mon  cœur.  Voulez-vous  bien 
vous  charger  d'offrir  de  ma   part  tous  mes  respects  à  M""  de  Lcyre'.' 

Thomas. 
A  Maili ,  ce  diinanclie  3U  mai  \77^. 


AU    MEME. 


Je  ne  veux  point  que  mes  plaisirs,  mon  cher  ami ,  nuisent  aux  dou\ 
et  sacrés  travaux  de  la  campagne.  Les  bosquets  de  Marli  ,  où  l'on  taille 
les  arbi-es  ,  ne  valent  point  une  belle  prairie  où  l'on  cueille  ses  foins ,  lors- 
flji'o^^y  pi'éside  soy-même,  lorsqu'on  a  deux  filles  aimables,  qui,  le  râteau 
àJîi  main ,  rassemblent  les  herbes  dispersées ,  et  grossissent  la  meule  sur 
laquelle  de  temps  en  temps  elles  aiment  à  s'asseoir  et  bondir  quand  l'œil 
du  papa  est  détourné.  «  Ah  I  les  travaux  champêtres  ont  une  douceur  que 
l'on  connoît  peu  dans  les  villes  j  mais  l'imagination  du  poète  et  la  raison 
du  philosophe  aiment  à  se  reposer  sur  ce  spectacle.  Ne  vous  a-t-ou  pas 
donné  autrefois ,  dans  ce  pays  charmant  de  la  Gi'èce ,  une  divinité  exprès 
pour  vos  foins?  Profane,  vous  me  parlés  de  la  Saint-Pierre,  tant  disque 
vous  avés  Paies  et  ses  fctcs  antiques ,  où  l'on  faisait  couler  le  lait  pour 
la  remercier  sans  doute  de  ce  qu'elle  nourrissoit  avec  ses  herbes  parfu- 
mées tous  ces  animaux  bienfaisans  qui  donnent  leur  lait  à  l'homme . 

Et  rapportent  le  soir , 
Sous  les  rustiques  toits  leur  pendante  mamelle. 

C'est  l'image  de  \  irgile  :  Ubera  vaccœ  lactea  demittunt.  Tout  cela 
veut  dire,  mon  cher  ami,  que  vous  ferés  vos  foins  quand  Dieu  et  les  ca- 
pitaines des  chasses  vous  le  permettront;  et  que,  tranquille  sur  votre  ré- 
colte, vous  viendrez,  au  mois  de  juillet,  le  plutôt  qu'il  vous  sera  possible,  à 
Marli.  Il  me  semble  que  cet  arrangement  vous  convient  mieux  ,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  le  propose.  \ous  trouverez  ici  le  père  d'OEdipe 
et  de  Macbeth.  Il  est  venu  s'installer  d'hier,  il  compte  y  prolonger  nm 
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séjour  pour  bien  du  temps.  Il  est  fatigue  du  monde ,  et  de  Versailles,  et 
d'oisivetc,  et  de  gloire.  Il  asoifetfaim  de  travail  et  de  repos.  Nousferons  tous 
trois  des  promenades  solitaires.  Il  ne  nous  manquera  que  le  joli  ruisseau 
de  Dame-Marye  ;  car  nous  avons  des  cascades  de  marbre ,  et  c'est  pour 
cela  aussi  que  nous  n'avons  pas  de  ruisseau.  C'est  la  punition  du  luxe 
d'être  privé  de  la  nature.  Je  ne  vous  ay  parlé,  dans  ma  lettre,  ni  de 
Rousseau  ni  de  Gluck ,  parce  que  je  n'ay  point  entendu  leur  musique , 
que  je  n'ai  point  été  à  Paris  de  six  semaines,  que  les  calomnies  courantes, 
et  les  cabales  du  jour ,  et  les  intrigues  de  la  veille  ,  ne  sont  point  pai-ve- 
nues  jusqu'à  moi.  Il  me  semble  que  dans  votre  village  couvert  de  chaume, 
vous  vives  plus  à  Paris  que  moi  au  milieu  des  palais  de  Marly.  Ne  se- 
riés-vous  pas  un  peu  comme  saint  Jérôme ,  qui ,  dans  la  solitude  des  dé- 
serts ,  entendoit  sans  cesse  retentir  à  son  oreille  le  bruit  de  Rome  ,  et  (n'en 
déplaise  au  saint)  le  fond  du  cœur  n'en  était  pas  trop  fâché?  Il  lui  restait 
encore  le  plaisir  de  l'indignation  contre  tout  ce  qu'il  avait  quitté.  Vous 
vous  intéressés  à  Adélaïde  et  à  mon  travail.  Mon  cher  ami ,  pour  travail- 
ler à  ces  grands  monumens  ,  et  y  poser  des  pierres  duraljles ,  il  faut  une 
main  vigoureuse  et  forte ,  et  la  main  ne  l'est  pas  quand  tout  le  corps  çst 
faible.  J'ay  un  fond  de  mauvaise  santé  qui  me  tourmente  et  une  foiblesse 
habituelle  dans  toute  la  machine ,  qu'avec  du  régime  et  de  l'exercice  je 
ne  puis  venir  à  bout  de  surmonter.  La  langueur  du  corps  entraîne  néces- 
sairement celle  de  l'ame ,  et  j'ay  sans  cesse  à  combattre  et  à  vaincre. 
Quand  vous  serés  ici ,  je  vous  dirai  ce  que  j'ay  fait  j  et  si  vous  n'êtes  pas 
trop  mécontent,  je  'poursuivrai  avec  plus  de  courage.  Adieu,  mon  cher 
ami  5  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur.  MiUe  res- 
pects à  M""'  de  Leyre, 

Le  poème  des  Fastes ,  de  Lemière ,  en  seize  chants ,  paroît  depuis 
i[uelqucs  jouis.  Dans  une  semaine  ou  deux,  on  aura  celui  de  Roucher.  Je 
l'attends  avec  impatience.  On  en  dira  beaucoup  de  choses;  mais  celui-là 
sûrement  est  poète,  et  il  parle  à  ceux  qui  ont  de  l'imagination. 

Thomas. 
Ce  mardi  8  juin  1779. 


AU    MEME. 


Je  ne  pourrai  pas,  mon  cher  ami ,  avoir  le  plaisir  de  vous  recevoir  au 
commencement  de  juillet  comme  je  m'en  étais  flatté  ;  ma  sœur  est  tombée 
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malade  d'une  attaque  gc'ne'rale  de  rhumatisme  par  tout  le  corps  qui  de- 
puis quinze  jours  la  fait  liorrihlcmcnt  souffrir.  Il  s'y  est  joint  une  fièvre 
violente,  avec  des  rcdoublcmens  et  une  grande  oppression  de  poitrine.  Il 
a  fallu  la  soigner  maigre  son  exti'êrae  foiblesse.  Elle  a  passé  depuis  ce 
temps-là  les  jours  et  les  nuits  dans  des  tourraens  continuels.  Les  nuits 
surtout  sont  extrêmement  douloureuses ,  et  elle  a  besoin  de  quelqu'un  qui 
la  veille  sans  cesse ,  parce  qu'elle  ne  peut  faire  d'elle-même  aucuns  uiou- 
vcmcns.  Nous  sommes  tous  à  la  servir  et  à  soulager  ses  maux.  Depuis 
deux  semaines  c'est  là  mon  unique  occupation  ,  et  je  ne  sais  quand  cela 
finira.  Les  me'decins  lui  donnent  beaucoup  de  choses,  et  rien  ne  la  gue'- 
rit.  Il  faut  attendre  que  la  nature  qui  a  envoyé'  le  mal ,  envoyé  aussi  la 
gue'rison  ;  car  c'est  elle  qui  est  la  souveraine  des  biens  et  des  maux  ; 
mais  helas  elle  verse  le  bien  goûte  à  goûte  j  et  le  tonneau  du  mal  toujours 
plein ,  déborde  de  tout  côté.  C'est  ce  que  ma  malheureuse  sœur  éprouve 
comme  tant  d'autres  :  voilà  déjà  plusieurs  années  qu'elle  est  presqu'habi- 
tuellement  malade.  Ses  forces  s'affoiblissent  de  jour  en  jour;  et  cette 
cri^^ll^  maladie  ne  lui  £iit  espérer  qu'une  longue  et  triste  convalescence 
qui^era  elle-même  une  maladie.  A  peine  a-t-ellc  la  force  de  supporter 
les  remèdes.  Cette  nuit -ci  encore  vient  d'être  très-mauvaise,  et  elle  est 
dans  un  état  de  foiblesse  qui  fait  peine  à  voir.  Dès  qu'elle  pourra  être 
transportée ,  je  lui  ferai  quitter  Marli  qui  est  un  séjour  beaucoup  trop 
humide  pour  elle.  Peut-être  même  n'y  retournerai-je  plus.  Je  chercherai 
une  campagne  dont  l'air  soit  plus  sec  ,  et  où  il  y  ait  moins  d'eaux  et  de 
bois.  Ducis  est  ici  depuis  quinze  jours.  Il  se  plaît  beaucoup  dans  son  ap- 
partement du  château  où  il  travaille  et  rêve  à  Macbeth.  Il  médite  soi> 
plan  qui  est  presqu' achevé.  Il  me  semble  qu'il  a  sur  cet  ouvrage  la  con- 
fiance qui  est  le  présage  du  succès.  Son  sujet  l'attire  et  l'enflamme ,  et  il 
y  découvre  de  ces  beautés  vigoureuses  et  fortes  qui  laissent  une  longue 
impression  dans  l'ame  du  spectateur.  Adieu  mon  cher  ami.  Je  vous  em- 
brasse bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  bien  fâché  d'être 
priv(îd'un  plaisir  sur  lequel  je  comptais  depuis  long-temps  et  qui  eût  été 
bien  doux  pour  moi.  J'espci'e  que  vous  voudrez  bien  me  dédommager 
dans  un  autre  moment.  Mille  respects  ,  je  vous  prie,  à  M""'  de  Leyre. 

Thomas. 
\  Marli ,  ce  25  juin  1779. 

Nous  publierons  successivement  ces  Icllrcs  de  Thomas  et  de  Ducis.     (  lY.  du  D.  ) 
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HISTOIRE  DES  TREIZE. 


I.— FERRAGUS,  CHEF  DES  DEVORAIVS. 


LAUTOUK-MEZERAV. 

Personne  encore  ne  nous  a  raconté  quelque 

aventure  parisienne  comme  il  eu  arrive  dans  Paris  ,  arecle 
fantastique  de  Paris,  car  je  soutiens  (iZyùi/ /oij/vier  sa  canne) 
qu'il  y  a  beaucoup  de  fantastique  daus  Paris. 

(DisGCssioKS  Philosophiques.) 


§  1".  —  MADAME  JULES. 

11  y  a  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que  peut  l'être 
un  homme  coupable  d'infamie;  puis  ,  il  y  a  des  rues  nobles,  puis 
des  rues  simplement  honnêtes,  puis  de  jeunes  rues  sur  la  moralité 
desquelles  le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion;  puis,  des 
rues  assassines,  des  rues  plus  vieilles  que  de  vieilles  douairières  ne 
sont  vieilles  ,  des  rues  estimables ,  des  rues  toujours  propres ,  des 
rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses,  mercantiles. 
Enfin  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et  nous  impriment, 
par  leur  physionomie,  certaines  idées  contre  lesquelles  nous  sommes 
.sans  défense.  Il  y  a  des  rues  de  mauvaise  compagnie  où  vous  ne 
voudriez  pas  demeurer,  et  des  rues  où  vous  placeriez  volontiers 
votre  séjour.  Quelques  rues ,  ainsi  que  la  rue  Montmartre ,  ont  une 
l)ellc  tête,  et  finissent  en  queue  de  poisson.  La  rue  de  la  Paix  est 
une  large  rue ,  une  grande  rue  ;  mais  elle  ne  réveille  aucune  des 
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pensées  gracieusement  nobles  qui  surprennent  une  ame  impres- 
sible  au  milieu  de  la  rue  Royale ,  et  elle  manque  certainement  de 
la  majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme,  Si  vous  vous  pro- 
menez dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis ,  ne  demandez  raison  de 
la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous,  qu'a  la  solitude,  à  l'air 
morne  des  maisons ,  a  de  grands  hôtels  déserts.  Cette  île,  le 
cadavre  des  fermiers  généraux,  est  comme  la  Venise  de  Paris. 
La  place  de  la  Bourse  est  babillarde,  active ,  prostituée  ;  elle  n'est 
belle  que  par  un  clair  de  lune,  a  deux  heures  du  matin"^  le  jour, 
c'est  un  abrégé  de  Paris;  pendant  la  nuit,  c'est  con^ne  mie  rêverie 
de  la  Grèce.  La  rue  Traversière-Saint-Honoré  n  est-elle  pas  une 
rue  infâme?  Il  y  a  là  de  méchantes  petites  maisons  a  deux  croisées, 
où,  d'étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  des  crimes,  de  la  misère. 
Les  rues  étroites,  exposées  au  nord,  où  le  soleil  ne  vient  que  trois  ou 
quatre  fois  dans  l'année,  sont  des  rues  assassines,  qui  tuent  impimé- 
^mgpt;  la  Justice  d'aujourd'hui  ne  s'en  mélc  pas  ;  mais  autrefois  le 

^JParlement  eût  peut-être  mandé  le  lieutenant  de  police  pour  le  vitu-« 
pérer  h  ces  causes ^  et  aurait  au  moins  rendu  quelque  arrêt  contre 
la  rue,  comme  jadis  il  en  porta  contre  les  perruques  du  chapitre  de 
Beauvais.  Cependant  >L  Benoiston  de  Chàteauneuf  a  prouvé  que 
la  mortalité  de  ces  rues  était  du  doidîle  supérieure  à  celle  des 
autres.  Pour  résumer  ces  idées  par  un  exemple ,  la  rue  Froraenteau 
n'est-elle  pas  tout  a  la  fois  meurtrière  et  de  mauvaise  vie  ? 

Ces  observations,  incompréhensibles  au-delà  de  Paris,  seront 
sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude  et  de  pensée,  de  poésie 
et  de  plaisir ,  qui  savent  récolter ,  en  flânant  dans  Paris ,  la  masse 
de  jouissances  flottantes,  a  toute  heure,  entre  ses  murailles;  par  ceux 
pour  lesquels  Paris  est  le  plus  délicieux  des  monstres  :  la,  jolie 
. ,  femme  ;  plus  loin ,  vieux  pauvre  ;  ici ,  tout  neuf  comme  la  mon- 

^naie  d'un  nouveau  règne  ;  dans  ce  coin ,  élégant  comme  une  femme 
à  la  mode.  iNIonst^jp  complet  d'ailleurs  !  Ses  greniers,  espèce  de  tête 
pleinede  science  et  de  génie;  ses  premiers  étages,  estomacs  heureux; 
ses  boutiques,  véritables  pieds;  delà,  partent  tous  les  trotteurs,  tous 
les  affairés.  Puis,  quelle  vie  toujoiurs  active  a  le  monstre  !  A  peine 
le  dernier  frétillement  des  dernières  voitures  de  bal  cessc-t-il  an 
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cœur  que  déjà  ses  bras  sereiuuent  aux  barrières,  et  il  se  remue,  se 
secoue  lentement.  Toutes  les  portes  bâillent,  tournent  sur  leurs 
gonds,  comme  les  membranes  d'un  grand  homard,  in  visiblement 
manœuvrées  par  trente  mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou 
chacun  vit  dans  six  pieds  carrés,  y  possède  une  cuisine,  un  ate- 
lier, un  lit,  des  enfans,  un  jardin,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout 
voir.  Alors  insensiblement  les  articiUations  craquent ,  le  mouve- 
ment se  commimique,  la  rue  parle.  A  midi ,  tout  est  vivant;  les 
cheminées  fument ,  le  monstre  mange  ;  puis  il  rugit,  puis  ses  mille 
pattes  s'agitent.  Beau  spectacle  !  Mais,  ô  Paris!  qui  n'a  pas  admiré 
tes  sombres  paysages ,  tes  échappées  de  lumière ,  tes  culs-de-sac 
profonds  et  silencieux;  qui  n'a  pas  entendu  tes  murmures,  entre 
minuit  et  deux  heures  du  matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie 
poésie,  ni  de  tes  bizarres  et  larges  contrastes. 

Il  est  im  petit  nombre  d'amateurs ,  de  gens  qui  ne  marchent 
jamais  en  écervelés,  qui  dégustent  leur  Paris,  qui  en  possèdent  si. 
J)ien  la  physionomie  qu'ils  y  voient  une  verrue,  un  bouton,  uner- 
rougeur.  Poiu-  les  autres ,  Paris  est  toujours  cette  monstrueuse  mer- 
veille, étonnant  assemblage  de  mouvement,  de  machines  et  de 
pensées,  la  ville  aux  cent  mille  romans,  la  tète  du  monde.  Mais, 
pour  ceux-là ,  Paris  est  triste  ou  gai ,  laid  ou  beau,  vivant  ou  mort  ; 
pour  eux,  Paris  est  une  créature;  chaque  homme,  chaque  fraction  de 
maison  est  un  lobe  du  tissu  cellidaire  de  cette  grande  courtisane, 
dont  ils  connaissent  parfaitement  la  tête,  le  cœur  et  les  mœurs  fan- 
tastiques. Aussi,  ceux-lk  sont-ils  les  amans  de  Paris  !  Ils  lèvent  le 
nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y  trouver  le  cadran  d'ime  horloge;  ils 
disent  a  un  ami  dont  la  tabatière  est  vide  :  Prends  par  tel  passage , 
il  y  a  un  débit  de  tabac,  k  gauche,  près  d'im  pâtissier  qui  a  une 
jolie  femme.  Voyager  dans  Paris  est ,  pour  ces  poètes ,  un  luxç  ,. 
coûteux.  Comment  ne  pas  dépenser  quelques  minutes  devant  les^ 
ilrames ,  les  désastres ,  les  figiues ,  les  pittoresques  accidens ,  qui 
vous  assaillent  au  milieu  de  cette  mouvante  reine  des  cités ,  toute 
vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant 
elle  est  complaisante  aux  vices  de  la  nation  française?  A  qui  n'est- 
il  pas  arrivé  de  partir,  le  malin  ,  de  son  logis  pom'  aller  aux  extré- 


LITTÉRATURE.  1 5<) 

mités  de  Paris,  et  de  se  trouver  encore  au  centre  h  l'heure  du  dîner 
sans  en  avoir  pu  sortir?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond 
qui,  cependant,  se  résume  par  une  observation  éminemmen  tutile  et 
neuve,  autant  qu'une  observation  peut  être  neuve  a  Paris,  où  il 
n'y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la  statue  posée  d'hier,  sur  laquelle 
un  gamin  a  déjà  mis  son  nom. 

Oui  donc ,  il  est  des  rues ,  ou  des  fins  de  rue ,  il  est  certaines 
maisons,  inconnues,  pour  la  plupart,  aux  personnes  du  grand  monde, 
dans  lesquelles  une  femme  appartenant  a  ce  monde  ne  saurait  aller 
sans  faire  penser  d'elle  les  choses  les  plus  cruellement  blessantes.  Si 
cette  femme  est  riche,  si  elle  a  voiture,  si  elle  se  trouve  à  pied,  dé- 
guisée, en  quelques-uns  de  ces  défilés  du  pays  parisien,  elle  y 
risque  toute  sa  réputation  d'honnête  femme.  Mais  si ,  par  hasard  , 
elle  est  ainsi  vers  neuf  heures  du  soir,  les  conjectures  qu'un  obser- 
vateur peut  se  permettre  deviennent  épouvantables  par  leurs  consé- 
quences. Enfin  si  cette  femme  est  jeune  et  jolie;  qu'elle  entre  dans 
»*  «  (juelque  maison  d'une  de  ces  rues;  que  la  maison  ait  une  allée 
longue  et  sombre ,  humide  et  puante  ;  qu'au  fond  de  l'allée  trem- 
blote la  lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que  sous  cette  lueur  se  dessine 
un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux  doigts  décharnés  ;  en  vérité, 
disons-le,  par  intérêt  pour  les  jeunes  et  jolies  femmes,  cette  fennne 
est  perdue.  Elle  est  a  la  merci  du  premier  homme  de  sa  connaissance 
qui  la  rencontre  dans  ces  marécages  parisiens.  Mais  il  y  a  telle  rue 
de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame  le  plus  épou- 
vantableraent  horrible  ,  un  drame  plein  de  sang  et  d'amour ,  un 
drame  de  l'école  moderne.  Malheureusement,  cette  conviction, 
ce  dramatique ,  sera ,  comme  le  drame  moderne ,  compris  par  peu 
de  personnes  ;  et  c'est  grande  pitié  que  de  raconter  une  histoire  a 
\  un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le  mérite  local.  Mais  qui  peut 
"^e  llalter  d'être  jamais  compris?  Nous  mourons  tous  inconnus.  C'e^t 
le  mot  des  fennnes  et  celui  des  auteurs. 

Or,  K  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin  ;  dans  un  temps 
ou  la  me  Pagevin  n'avait  pas  uu  pavé  ([ui  n'entendît  un  mot  in- 
lanie;  et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  cl  la  moins 
praticable  de  toutes  les  rues  de  Paris ,  sans  eu  excepter  le  coin  le 
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plus  fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte  ;  au  commencement  du  mois 
de  février  ;  il  y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans  ;  un  jeune 
homme,  par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la 
vie,  tournait,  à  pied,  le  coin  de  la  rue  Pagevin  pour  entrer  dans 
la  nie  des  Vieux-Augustins ,  du  côté  droit  où  se  trouve  précisé- 
ment la  rue  Soly 

La,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bourbon, 
trouva  dans  la  femme  ,  a  quelques  pas  de  laquelle  il  marchait  fort 
insouciamment ,  de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie  femme 
de  Paris,  une  chaste  et  délicieuse  personne,  dont  il  était  en  secret 
passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans  espoir  :  elle  était 
mariée. 

En  im  moment  son  cœur  bondit  ;  une  chaleur  intolérable  sourdit 
de  son  diaphragme ,  et  passa  dans  toutes  ses  veines  ;  il  eut  froid 
dans  le  dos,  et  sentit  dans  sa  tête  un  frémissement  superficiel.  Il 
aimait,  il  était  jeune,  il  connaissait  Paris;  et  sa  perspicacité  ne  lui 
permettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'infamie  possiblg. 
pour  une  femme  élégante  ,  riche,  jeune  et  jolie,  a  se  promener  la , 
d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle  ,  dans  cette  crotte ,  a  cette 
heure  ! . . . 

L'amour  que  ce  jeime  homme  avait  pour  cette  femme  pourra 
sembler  bien  romanesque,  et  d'autant  plus  même  qu'il  était  officier 
dans  la  garde  royale.  S'il  eût  été  dans  l'infanterie ,  la  chose  serait 
encore  vraisemblable  ;  mais  officier  supérieur  de  cavalerie,  il  appar- 
tenait a  l'arme  française  qui  veut  le  plus  de  rapidité  dans  ses  con- 
quêtes, qui  tire  vauité  de  son  costume  et  de  ses  mœurs  amoureuses. 
Cependant  la  passion  de  cet  officier  était  vraie  ;  et ,  à  beaucoup  de 
jeunes  cœurs,  elle  paraîtra  grande.  Il  aimait  cette  femme  parce  qu'elle 
était  vertueuse,  et  il  en  aimait  la  vertu  ,  la  grâce  décente,  l'impo- 
sante sainteté  ,  comme  les  plus  chers  trésors  de  sa  passion  inconnue. 
Cette  femme  était  vraiment  digne  d'inspirer  mi  de  ces  amours  pla- 
toniques qui  se  rencontrent  comme  des  fleurs  au  milieu  des  pages 
sanglantes  et  des  atrocités  du  moyen  îige  ;  d'être  secrètement  le 
principe  de  toutes  les  actions  d'un  hounne  jeune  ;  amour  aussi 
haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est  bleu;  amour  sans  espoir, 
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auquel  on  s'attache,  parce  qu'il  ne  trompe  jamais  ;  amour  prodigue 
de  jouissances  effrénées  ,  d'ailleurs ,  surtout  a  un  âge  où  le  cœur 
est  brillant,  l'imagination  mordante,  et  où  les  yeux  d'un  homme 
voient  bien  clair. 

Il  y  a  dans  Paris  des  effets  de  nuit  singuliers ,  bizarres ,  incon- 
cevables; et  ceux-là  seulement  qui  se  sont  amusés  a  les  obser- 
ver savent  combien  la  femme  y  devient  fantastique ,  a  la  brune. 
Tantôt  la  créature  que  vous  y  suivez  par  hasard,  ou  a  dessein ,  vous 
paraît  svelte;  tantôt  le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous  fait  croire  a 
des  jambes  fines  et  élégantes  ;  puis  la  taille ,  quoique  enveloppée  d'un 
chàle,  d'une  pelisse,  se  révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre; 
enfin  les  clartés  incertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  don- 
nent à  l'inconnue  un  éclat  fugitif,  presque  toujours  trompeur, 
qui  réveille ,  allume  l'imagination  et  la  lance  au-delà  du  vrai. 
Alors  les  sens  s'émeuvent,  tout  se  colore  et  s'anime;  la  femme  prend 
^iftispect  tout  nouveau  ;  son  corps  s'embellit  :  par  momens,  ce  n'est 

^^lus  mie  femme,  c'est  un  démon,  un  feu  follet,  qui  vous  entraîne 
par  un  ardent  magnétisme  jusqu'à  ime  maison  décente  dont  la 
pauvre  bomgeoise ,  ayant  peur  de  votre  pas  ou  de  vos  bottes  re- 
tentissantes,  vous  ferme  la  porte-cochère  au  nez  sans  vous  re- 
garder. 

La  lueur  vacillante  que  projetait  le  vitrage  d'une  boutique  de 
cordonnier  illumina  soudain  ,  précisément  a  la  chute  des  reins ,  la 
taille  de  la  femme  qui  se  trouvait  devant  le  jeune  homme.  Ah! 
certes ,  elle  seule  était  ainsi  cambrée  ;  elle  seule  avait  le  secret  de 
cette  chaste  démarche  qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés 
des  formes  les  plus  attrayantes. C'était  son  chàle  du  matin  et  le  cha- 
peau de  velours  du  matin.  A  son  bas  de  soie  gris,  pas  une  mouche; 

•.  tf«  sou  soulier,  pas  une  éclaboussure.  Le  chàle  était  bien  collé  sur 
le  buste,  dont  il  dessinait  vaguement  les  délicieux  contours;  or, 
le  jeune  homme  en  avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal ,  et  savait 
tout  ce  que  ce  chàle  couvrait  de  trésors.  A  la  manière  dont  une 
Parisienne  est  entortillée  dans  son  châle,  a  la  manière  dont  elle  lève 
le  pied  dans  la  rue,  un  homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course 
mystenouse.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans  la  pcr- 


l6l  REVUE    DE    PARIS. 

sonne  et  dans  la  démarche  :  la  fenuue  semble  peser  moins,  elle  va, 
elle  va ,  on  mieux  elle  file  comme  une  étoile ,  emportée  par  une 
pensée  que  trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  rol^e. 

Le  jeune  homme  hâta  le  pas,  devança  la  femme,  se  retourna 
pour  la  voir. . .  Pst  !  elle  avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte 
à  claire- voie  et  à  grelot  claquait  et  sonnait.  Le  jeune  homme  re- 
vint, et  vit  cette  femme  monter  au  fond  de  l'allée,  non  sans  rece- 
voir l'obséquieux  salut  d'iuie  vieille  portière ,  un  tortueux  escalier 
dont  les  premières  marches  étaient  fortement  éclairées  ;  et  elle  mon- 
tait lestement,  vivement,  comme  doit  monter  une  femme  impa- 
tiente... 

—  De  quoi?. se  dit  le  jeune  honnne,  qui  se  recula  pour  se 

coller  en  espalier  siu:  le  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Et  il  regarda 
tout ,  le  malheureux  ! 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  a  Paris , 
maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  k quatre  éHf^e^ 
et  à  trois  fenêtres.  La  boutique  et  l'entresol  appartenaient  au  cor-*" 
donnier.  Les  persiennes  du  premier  étage  étaient  fermées.  Oii  allait- 
elle?  Le  jeune  homme  crut  entendre  les  tintemens  d'une  sonnette 
dans  l'appartement  du  second.  Effectivement,  une  lumière  s'agita 
dans  une  pièce  k  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illumina 
soudain  la  troisième ,  dont  l'obscurité  annonçait  une  première 
chambre ,  sans  dovite  le  salon  ou  la  salle  k  manger  de  l'apparte- 
ment. Aussitôt  la  silhouette  du  chapeau  se  dessina  vaguement,  la 
porte  se  ferma ,  la  première  pièce  redevint  obscure  ;  puis  les  deux 
dernières  croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges. 

Lk,  le  jeune  homme  entendit  :  gare^,  et  reçut  un  coup  a  l'é- 
paule. 

— Vous  ne  faites  donc  attention  k  rien!...  dit  une  grosse  vdix:  ■• 
C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche  sur  son 
épaule. 

Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Providence  , 
disant  a  ce  ciuieux  :  —  De  qiioi  te  mêles-tu?...  Songe  k  ton  ser- 
vice, et  laisse  les  Parisiens  a  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant  vu  de  per- 
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sonne,  il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  lannes  de  rage  sans  les 
essuyer.  Enfin  ,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux 
fenêtres  éclairées  lui  faisant  mal,  il  regarda  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  me  des  Vieux  -  Augustins ,  au  hasard  ,  comme  un 
homme  au  désespoir,  et  il  vit  un  tiacre  arrêté  le  long  d'un  mur, 
à  un  endroit  où  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison ,  ni  lueur  de  bou- 
tique. 

— Est-ce  elle?  n'est-ce  pas  elle  ?.. . 

La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant.  Et  cet  amant  attendait.  Il  resta 
la  pendant  un  siècle  de  vingt  minutes.  Apres,  la  femme  descen- 
dit; et  alors  il  reconnut  celle  qu'il  aimait  secrètement.  Néan- 
moins il  voulut  douter  encore.  L'inconnue  alla  vers  le  fiacre,  et  y 
monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  la  fouiller, 
se  dit  le  jeune  homme. 

■k         '  »  £t  il  suivit  la  voiture  en  courant ,  afin  de  dissiper  ses  derniers 

*^'*   Cloutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu ,  devant  la  boutique  d'un 
magasin  de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  Puis  la  dame  ,  étant 
descendue,  entra  dans  la  boutique  ,  envoya  l'argent  dû  au  cocher, 
et  sortit  après  avoir  choisi  des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses 
cheveux  noirs  !  Brune ,  elle  avait  approché  le  plumage  de  sa  tète 
pour  en  voir  l'effet.  L'officier  croyait  entendre  la  conversation  de 
cette  femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes  !  Les  brunes  ont 
quelque  chose  de  trop  précis  dans  les  contours ,  et  les  marabouts 
donnent  a  leur  toilette  un  flou  qui  leur  manque.  M™f  la  duchesse 
de  ***  dit  que  cela  donne  h  une  femme  quelque  chose  de  vague  , 

"     'i^ûs«anique  et  de  très  comme  il  faut. 
■   —  Bien.  Envoyez-les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars  ,  et  rentra 
chez  elle. 

Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée,  le  jeune 
amant ,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et,  double  malheur  !  ses 
phis  chères  croyances  ,  alla  dans  Paris  comme  lui   honnneivre, 
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et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était  venu. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets,  la 
tête  entre  les  mains,  séchant  ses  bottes  mouillées,  les  brûlant 
même.  Ce  fut  un  moment  affreux,  un  de  ces  momens  où,  dans  la 
vie  humaine,  le  caractère  se  modifie ,  et  où  la  conduite  du  meil- 
leur homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première 
action.  Providence  ou  Fatalité,  choisissez? 

Ce  jeune  homme  appartenait  a  une  bonne  famille  dont  la  no- 
blesse n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne  ;  mais  il  y  a  si  peu  d'an- 
ciennes familles  aujourd'hui  que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens 
sans  conteste  !  Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  où  il  était  devenu  président.  Ses  fils,  pourvus 
chacun  d'une  belle  fortune,  entrèrent  au  service;  et,  par  leurs 
alliances,  arrivèrent  a.  la  Cour.  La  révolution  avait  balayé  cette  fa- 
mille; mais  il  en  était  resté  une  A'ieille  douairière  entêtée  qui  n'avait 
pas  voulu  émigrer  ;  qui,  mise  en  prison,  menacée  de  mourir.^  et 
sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  biens.  Elle  fit  revenir,  eo^ 
temps  utile ,  vers  1 804 ,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour , 
unique  rejeto\i  des  Charbonnon  de  Maulincour,  qui  fut  élevé  par 
la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin  de  mère,  de  femme  noble 
et  de  douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  restauration,  le 
jeune  homme,  alors  âgé  de  dix -huit  ans,  entra  dans  la  maison 
rouge ,  suivit  les  princes  a  Gand ,  fut  fait  officier  dans  les  gardes- 
du-corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la  ligne,  fut  rappelé  dans  la 
garde  royale,  où  il  se  trouvait  alors,  a  vingt-trois  ans,  chef  d'es- 
cadron d'un  régiment  de  cavalerie,  position  superbe  et  due  h  sa 
grand'mère  ,  qui ,  malgré  son  âge  ,  savait  très-bien  son  monde. 

Cette  double  bio^  iphie  est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et 
particulière,  sauf  les  variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré, 
qui  avaient  des  dettes  et  des  biens,  des  douairièues  et  de  l'entregent. 

M'"^'  la  baronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux  vidame 
de  Pamiers  ,  ancien  commandeur  de  l'ordre  de  Malte.  C'était  une 
de  ces  amitiés  éternelles  fondées  sur  des  liens  sexagénaires ,  et 
que  rien  ne  peut  plus  tuer ,  parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y 
a  toujours  des  secrets  de  cœur  humain,  admirables  h  deviner  quand 
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on  en  a  le  temps,  mais  insipides  a  expliquer  en  vingt  lignes  ,  et  qui 
feraient  le  texte  d'un  ouvrage  en  quatre  volumes  ,  amusant  comme 
peut  l'être  le  Doyen  de  Killerine  ,  une  de  ces  œuvres  dont  les 
jeunes  gens  parlent ,  et  qu'ils  jugent  sans  les  avoir  lues. 

Auguste  de  Maulincour  tenait  donc  au  faiJjourg  Saint-Germain 
par  sa  grand'mère  et  par  le  vidame,  et  il  lui  suffisait  de  dater  de 
deux  siècles  pour  prendre  les  airs  et  les  opinions  de  ceux  qui  pré- 
tendent remonter  à  Clovis.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  long  et 
fluet ,  délicat  en  apparence  ,  homme  d'honneur  et  de  vrai  courage 
d'ailleurs.  Il  se  battait  en  duel  sans  hésiter  pour  un  oui ,  pouriui 
«on,  mais  il  ne  s'était  encore  trouvé  sur  aucun  champ  de  bataille, 
et  portait  h  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  était 
une  des  fautes  vivantes  de  la  restauration,  peut-être  la  plus  pardon- 
nable. La  jeunesse  de  ce  temps  n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque. 
Elle  s'est  rencontrée  entre  les  souvenirs  de  l'empire   et  les  souve- 
nirs de  l'émigration,  entre  les  vieilles  traditions  d  e  la  cour  et  les 
^  /    eîli^s  consciencieuses  de  la  bourgeoisie,  entre  la  religion  et  les  bals 
costumés,  entre  deux  Foi  politiques,  entre  Louis  XVIII,  qui  voyait 
en  avant,  et  Charles  X,  qui  voyait  en  arrière  ;  puis,  obligée  de  res- 
pecter la  volonté  du  roi,  quoique  la  royauté  se  trompa  t.  Cette  jeu- 
nesse incertaine  en  tout,  aveugle  et  clairvoyante ,  ne   fut  comptée 
pour  rien  par  des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'état  dans 
leurs  mains  débiles,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée 
par  leur  retraite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  dont  aujour- 
d'hui les  vieux  doctrinaires ,  ces  émigrés  de  la  restau  ration ,  se 
moquent  encore.  Auguste  de  Maulincour  était  ime  victime  des 
idées  qui  pesaient  alors  sur  cette  jeunesse;  et  voici  comment. 
Le  vidame  était  encore,  a  quatre-vingt-sept  ans,    un  homme 
,  très-spirituel,  ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  vécu,  contant  bien, 
,„0^^   •  S?mine  d'honneur,  galant  homme,  mais  qui  avait ,  a  l'endroit  des 
femmes,  les  opinions  les  plus  détestables.  11  les  aimait  et  les  mépri- 
sait. Leur  honneur,  leurs  sentimens?...  Tarare  !  Bagatelles  et  mo- 
meries.  Près  d'elles  il  croyait  en  elles,  le  ci-devant  monstre!  il  ne 
les  contredisait  jamais  et  les  faisait  valoir  ;  mais,  entre  amis,  quand 
il  eu  était  question ,   le  vidame  posait  en  principe  que  tromper 
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les  femmes ,  mener  plusieurs  intrigues  de  front ,  devait  être  toute 
l'occupation  des  jeunes  gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mê- 
ler d'autre  chose  dans  l'état.  Il  est  fâcheux  d'avoir  a  esquisser  un 
portrait  aussi  suranné,  car  il  a  figuré  partout  et  littérairement,  il  est 
presque  aussi  usé  que  celui  d'un  gi^enadier  de  l'empire  ;  mais  le 
vidame  eut  sur  la  destinée  de  M.  de  Maulincour  une  influence 
qu'il  était  nécessaire  de  consacrer.  Il  le  moralisait  à  sa  manière, 
et  voulait  le  convertir  aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galan- 
terie. 

La  douairière,  femme  tendre  et  pieuse,  assise  entre  son  vidame 
et  Dieu ,  modèle  de  gi'âce  et  de  douceur ,  mais  douée  d'une  per- 
sistance de  bon  goût  qui  triomphe  de  tout  a  la  longue,  avait  voulu 
conserver  k  son  petit-fils  les  belles  illusions  de  la  vie ,  et  l'avait 
élevé  dans  les  meilleurs  principes.  Elle  lui  donna  toutes  ses  déli- 
catesses et  en  fit  un  homme  timide,  vui  vrai  sot  en  apparence. 
Sa  sensibilité,  conservée  pure  et  ne  s'usant  pas  au  dehors,  lui  resta 
si  pudique ,  si  chatouilleuse ,  qu'il  était  vivement  offensé  par  de? 
actions  et  des  maximes  auxquelles  le  monde  n'attachait  aucune 
importance.  Honteux  de  sa  susceptibilité,  le  jeime  homme  la  ca- 
chait sous  une  assurance  menteuse ,  et  souffrait  en  silence  ;  mais 
il  se  moquait,  avec  les  autres,  de  choses  que,  seul,  il  admirait.  Aussi 
fut-il  trompé  ,  parce  que ,  suivant  un  caprice  assez  commun  de 
la  destinée ,  il  rencontra  dans  l'objet  de  sa  première  passion ,  lui , 
homme  de  douce  mélancolie  et  spiritualiste  en  amour,  une  femme 
qui  avait  pris  en  horreur  la  sensiblerie  allemande. 

Alors  le  jeune  homme  douta  de  lui,  devint  rêveur,  et  se  roula 
dans  ses  chagrins ,  en  se  plaignant  de  ne  pas  être  compris.  Puis  , 
comme  nous  désirons  d'autant  plus  violemment  les  choses  qu'il 
nous  est  plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  £p.mmes 
avec  cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  ell. 
ont  le  secret,  mais  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le  monopole. 
En  effet ,  quoique  les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par 
les  hommes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont 
l'ame  est  a  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité  consiste  a  faire 
<-roiro  aux   hommes  qu'ils  leur   sont  inférieurs  en  amour;   aussi 
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i|iiittenl-ellcs  assez  volontiers  im  aniaiif,  qnaml  il  estasses  iucxpéii- 
nienté  pour  leur  ravir  les  craintes  dontelles  veulent  se  parer  :  ces  déli- 
cieux tourmens  de  la  jalousie  à  faux,  ces  trouilles  de  l'espoir  trompé , 
ces  vaines  attentes ,  enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères 
de  femme.  Elles  ont  en  horreur  les  Grandisson.  Qn "y  a-t-il  ,de 
plus  contraire  à  leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  parfait.  Elles 
veulent  des  émotions ,  et  le  bonheur  qui  ne  se  sent  plus  n'est  plus 
le  boidieur  pour  elles.  Les  âmes  assez  puissantes  pour  mettre  l'in- 
iini  dans  l'amour  constituent,  dans  la  natui'e  féminine,  d'angé- 
liques  exceptions ,  et  sont  parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux 
génies  parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares  comme 
les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que  des  arrangemen.<5 , 
des  irritations  passagères;  méprisables ,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 
Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant  qu'il  cher- 
chait une  femme  dont  il  pût  être  compris,  doctrine  oui ,  pour  le 
dire  en  passant,  est  la  grande  doctrine  amoureuse  de  notre  époque, 
Aff^iste  rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien ,  dans  la 
seconde  sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute  banque  tient  le  pre- 
mier rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  je  no 
sais  quoi  de  saint  et  de  sacré ,  qui  inspirent  tant  de  respect  que 
l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité  pour 
se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux  délices  de  la 
plus  touchante  et  de  la  plus  profonde  des  passions,  a  un  amoiu- 
purement  admiratif.  Ce  furent  d'iunonibiables  désirs  reprimés , 
luiances  de  passion  si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et  si 
frappantes,  si  imperceptibles  qu'on  ne  sait  a  quoi  les  comparer  : 
elles  ressemblent  k  des  parfums,  a  des  nuages,  a  des  rayons  do 
soleil ,  à  des  ombres,  à  tout  ce  qui  dans  la  nature  peut  en  un  mo- 
ment briller  et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  laissant  au 
uiînr  de  longues  émotions.  Dans  le  moment  où  l'ame  est  encore 
assez  jeune  pour  concevoir  la  mélancolie,  les  lointaines  espérances, 
et  trouver  dans  la  femme  plus  qu'une  femme ,  n'est-ce  pas  le  plus 
grand  bonheur  qui  puisse  échoir  a  un  homme  que  d'aimer  assez 
pour  ressentir  plus  de  joie  a  toucher  un  gant  blanc,  ii  cflleurcr  des 
cheveux,  "a  écouter  une  plu'ase,  a  jeter  un  regard  ,  que  la  posses- 

II. 
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sion  la  plus  fougueuse  n'en  donne  a  l'amour  heureux?  Ainsi,  les 
gens  rebutés ,  les  laides ,  les  malheureux|,  les  amans  inconnus,  les 
femmes  ou  les  hommes  timides ,  connaissent  seuls  les  trésors  que 
renferme  la  voix  de  la  personne  aimée  :  ses  vibrations ,  qui  ont 
leui'  source  et  leur  principe  dans  l'ame  même ,  mettent  si  violem- 
ment les  cœurs  en  rapport ,  y  portent  si  lucidement  la  pensée ,  et 
sont  si  peu  menteuses  qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un 
dénouement.  Quels  enchantemens  ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un 
poète  le  timbre  harmonieux  d'une  voix  douce  !  Que  d'idées  elle 
réveille  !  quelle  fraîcheur  elle  y  répand  î  L'amoiu"  est  dans  la  voix 
avant  d'être  avoué  par  le  regard.  Auguste,  poète  a  la  manière  des 
amans ,  car  il  y  a  les  poètes  qui  sentent  et  les  poètes  qui  expri- 
ment ,  les  premiers  sont  les  plus  heureux  ;  donc  Auguste  avait  sa- 
vouré toutes  ces  joies  premières,  si  larges ,  si  fécondes.  £Ue  possé- 
dait le  plus  flatteur  organe  que  la  femme  puisse  souhaiter  pour 
pouvoir  tromper  a.  son  aise  ;  elle  avait  cette  voix  d'argent  qui , 
douce  a  l'oreille,  n'est  éclatante  que  pour  le  cœur  qu'elle  troîiJale 
et  remue,  qu'elle  caresse  en  le  bouleversant. 

Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly ,  près  la  rue  Pagevin  ;  et 
cette  magnifique  passion  était  brisée  ! . . . 

Le  vidame  eut  raison. 

—  Si  elle  trahit  son  mari ,  nous  nous  vengerons  ! , . . 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si Le  doute  philoso- 
phique de  Descartes  est  une  politesse  dont  il  faut  toujours  honorer 
la  vertu. 

Dix  heures  sonnèrent. 

En  ce  moment  le  baron  de  Maulincour  se  rappela  que  cette 
femme  devait  aller  au  bal  dans  une  maison  où  il  avait  accès.  Sur- 
le-champ  il  s'habilla,  partit,  arriva,  la  chercha  d'un  air  sournois 
dans  les  salons.  7 

La  maîtresse  du  logis,  le  voyant  si  affairé,  lui  dit  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  M"'*'  Jules?...  mais  elle  n'est  pas  encore 
venue. 

—  Bonjour,  ma  chère...  dit  une  voix. 

Auguste  et  la  dame  se  retournent.  Mn^f"  Jules  était  là.  Elle  arri- 
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vait,  vêtue  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  précisément  avec 
les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans  le  ma- 
gasin de  fleurs.  Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il 
avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permît  d'être  jaloux  de 
cette  femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  : 
—  RueSoly!... 

Mais  quand  lui ,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce  mot  à  l'oreille 
de  M™'-  Jules ,  elle  lui  aurait  avec  étonnement  demandé  ce  qu'il 
voulait  dire.  Il  la  regarda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchans  et  qui  rient  de  tout,  c'^est  peut-être 
\m  grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  femme , 
de  savoir  que  sa  chasteté  ment ,  que  sa  figure  calme  cache  une- 
pensée  profonde  ,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son 
front  pur.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle  contriste 
réellement  ;  et  beaucoup  de  ceux  qui  en  rient ,  rentrés  chez  eux , 
seuls  avec  leur  conscience ,  maudissent  le  monde  et  méprisent  une 
telle  femme. 

Ainsi  était  Auguste  de  Maulincour  en  présence  de  M™e  Jules. 
Situation  bizarre  !  11  n'y  avait  pas  entre  eux  d'autres  rapports  que 
ceux  qui  s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui  échangent 
quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver  ;  et  il  lui  demandait 
compte  d'un  bonheur  dont  elle  n'était  pas  complice.  Il  la  jugeait 
sans  lui  faire  connaître  l'accusation.  Beaucoup  de  jeunes  gens  se 
sont  trouvés  ainsi,  rentrant  chez  eux,  désespérés  d'avoir  rompu 
pour  toujours  avec  une  femme  adorée  en  secret;  condamnée,  mé- 
prisée en  secret.  Ce  sont  des  monologues  inconnus,  dits  aux  murs 
d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  calmés  sans  être  sortis  du 
fond  des  cœurs  ,  d'admirables  scènes  du  monde  moral ,  auxquelles 
**il  faudrait  un  peintre. 

M"»*"  Jules  alla  s'asseoir,  en  quittant  son  mari,  qui  fit  le  tour  du 
salon  ;  mais ,  quand  elle  fut  assise ,  elle  se  trouva  comme  gênée. 
Tout  en  causant  avec  sa  voisine  ,  elle  jetait  furtivement  un  re- 
gard sur  M.  Jules  Desmarets,  son  mari.  Voici  l'histoire  de  ce 
ménage. 

M, Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé  chez  un 
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agent  dé  change ,  et  n'avait  alors  pour  toute  fortune  que  les  maigres 
appointemens  d'un  commis.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes  auxquels 
le  malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  la  vie,  et  qui  suivent 
la  ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte  voulant  arriver  "a  son 
gîte;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts  devant  les 
obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  une  patience  de  clo- 
porte. Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  répidDlicaines  des 
peuples  pauvres;  il  était  sobre,  avare  de  son  temps,  ennemi  des 
plaisirs;  il  attendait.  D'ailleurs,  la  nature  lui  avait  donné  les  im- 
menses avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son  front  calme  et  pur; 
la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais  expressive  ;  ses  manières  simples, 
tout  en  lui  révélait  une  existence  laborieuse  et  résignée,  cette 
haute  dignité  personnelle  qui  impose,  et  cette  secrète  noblesse  de 
cœur  qui  résiste  k  toutes  les  situations.  Sa  modestie  inspirait  une 
sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Du  reste,  solitaire 
au  milieu  de  Paris ,  il  ne  voyait  le  monde  que  par  échappées,  pen- 
dant le  peu  de  momens  qu'il  passait  dans  le  salon  de  son  patron, 
les  jours  de  fête. 

Il  y  avait  chez  cet  homme ,  comme  chez  la  plupart  des  gens  qui 
vivent  ainsi,  des  passions  d'une  étonnante  profondeur;  passions 
trop  vastes  pour  se  compromettre  jamais  dans  de  petits  incidens. 
Son  peu  de  fortune  l'obligeait  a  une  vie  tout  austère ,  et  il  domp- 
tait ses  fantaisies  par  de  grands  travaux  ;  puis,  après  avoir  pâli  sur 
les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec  obstination  d'ac- 
quérir cet  ensemble  de  connaissances,  aujourd'hui  nécessaires 
a  tout  honmie  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le  monde , 
dans  le  commerce,  au  barreau,  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres. 
Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles  âmes  est  leur  probité 
même.  Voient-ils  une  pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent,  répousent",; 
et  usent  leur  existence  a  se  débattre  entre  la  misère  et  l'amour. 
Leur  ambition  s'éteint  dans  le  livre  des  dépenses  du  ménage.  Or 
•Iules  Desmarest  donna  pleinement  dans  cet  écueil. 

L'n  soir,  il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne  de  la  plus 
rare  beauté.  Les  malheureux,  privés  d'affection  et  qui  consument 
les  belles  heiues  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux ,    ont  seuls 
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le  Sfccrct  des  rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs 
cœurs  désertés,  méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien  aimer  ;  toutes 
leurs  forces  se  concentrent  si  promptement  sur  la  femme  dont  ils 
s'éprennent,  que,  près  d'elle,  ils  en  reçoivent  de  délicieuses  sensa- 
tions et  n'en  donnent  souvent  aucime.  C'est  le  plus  flatteur  de 
tous  les  égoïsmes  pour  la  femme  qui  devine  cette  immobilité  de  la 
passion  et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  lem-  faut  quelque  temps 
pour  reparaître  à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  gens,  anacho^ 
rètes  au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des  anachorètes, 
et  peuvent  parfois  succomber  a  leurs  tentations;  mais  plus  souvent 
trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement  permis  de 
recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui ,  pour  eux ,  est  toujours 
comme  une  fleur  tombée  du  ciel.  Un  sourire,  le  son  de  la  voix 
de  sa  femme,  suffirent  à  Jules  Desmarets  pour  concevoir  ime  pas- 
sion sans  bornes  ;  et,  heureusement,  le  feu  concentré  de  cette  passion 
<»««rète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  l'inspirait.  Alors  ils  s'aimè- 
rent, et  s'aimèrent  religieusement.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot, 
ils  se  prirent  sans  honte  tous  deux  par  la  main,  au  milieu  du  monde, 
comme  deux  enfans ,  frère  et  sœur ,  voulant  traverser  une  foule 
qui  leur  fait  place  en  les  admiraiit. 

La  jeune  personne  était  dans  une  de  ces  circonstances  affreuses 
où  l'égoïsme  a  placé  certains  enfans.  Elle  n'avait  pas  d'état,  et  sa 
fortune  était  peu  de  chose.  Jules  Desmarets  fut  l'homme  le  pliis 
hemeux  en  apprenant  ce  malheur.  Si  Clémence  eût  appartenu  à 
quelque  famille  opulente,  il  aurait  désespéré  de  l'obtenir;  mais 
eUe  était  pauvre:  ils  s'épousèrent. 

Là,  commença  pom-  Jules  Desmarets  ime  série  d'événeiaens  heu- 
reux; et  chacun  ,  enviant  son  bonheur,  l'accusa  dès  lors  de  n'a- 
,  ù..oif'que  du  bonheur ,  sans  faire  la  part  à  ses  vertus  et  a  son  cou- 
rage. Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de 
Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait  pour  être  sa  marraine, 
dit  a  Jules  Desmarets  d'acheter  une  charge  d'agent  de  change,  en 
promettant  de  lid  procurer  tous  les  capitaux  nécessaires.  Or,  en 
ce  moment ,  les  charges  étaient  encore  a  un  prix  modéré. 

Le  soir ,  dans  le  Falon  même  de  son  agent  de  change,  un  riche 
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capitaliste  proposa ,  sur  la  recommandation  de  cette  dame ,  à  Jules 
Desmarets  le  plus  avantageux  marché  qu'il  lût  possible  de  conclure, 
lui  donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter  son  pri- 
vilège, et  le  lendemain  l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge 
de  son  patron.  En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un 
des  plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie.  Des  cliens  considé- 
rables vinrent  augmenter  ceux  de  son  prédécesseur.  Il  inspirait ime 
confiance  sans  bornes,  et  il  lui  était  impossible  de  méconnaître, 
dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présentaient  à  lui ,  quelque 
influence  secrète  due  a  sa  belle-mère  ou  à  une  protection  secrète 
dont  il  faisait  honneur  a  la  Providence.  Au  bout  de  la  troisième 
année,  Clémence  perdit  sa  marraine. 

En  ce  moment ,  M.  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le  dis- 
tinguer de  son  frère  aîné  ,  qu'il  avait  établi  notaire  a  Paris ,  possé- 
dait environ  deux  cent  mille  livres  de  rente.  11  n'existait  pas  dans 
Paris  un  second  exemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage',  ^i 
depuis  cinq  ans  il  n'avait  été  troublé  que  par  une  calomnie,  dont 
M.  Jules  tira  la  plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens  cama- 
rades attribuait  à  M™'^  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expliquait 
par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le  calomniateur  fut 
tué  en  duel. 

La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour  l'autre  ,  et  qui 
résistait  au  mariage,  obtenait  dans  le  monde  le  plus  grand  suc- 
cès, quoiqu'elle  taquinât  plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage  était 
respecté  ;  chacun  le  fêtait.  L'on  aimait  sincèrement  M.  et M™«  Jides, 
peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux  a  voir  que  des  gens 
heureux  ;  mais  ils  ne  restaient  jamais  long-temps  dans  les  salons , 
et  s'en  sauvaient  impatiens  de  gagner  leur  nid  a  tire  d'ailes,  comme 
deux  colombes  égarées.  Ce  nid  était  d'ailleurs  un  grand  et  belhôtéT; 
de  la  rue  de  Ménars,  où  le  sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe  que 
la  gent  financière  continue  a  étaler  traditionnellement ,  et  où  les 
deux  époux  recevaient  magnifiquement,  quoique  les  obligations  du 
monde  leur  convinssent  peu.  Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde, 
sachant  que,  tôt  ou  tard,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme  et 
'ni  s'y  trouvaient  toujours  connue  des  arbustes  déplantés,  souffrans. 
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Par  une  délicatesse  bieu  naturelle  ,  Jules  avait  caché  soigneuse- 
ment à  sa  femme  et  la  calomnie  et  la  mort  du  calomniateur  qui 
avaient  failli  trouLler  leur  bonheur.  M^*^  Jules  était  portée  par 
sa  nature  toute  artiste,  toute  délicate ,  a  aimer  le  luxe.  Or ,  malgré 
la  terrible  leçon  du  duel,  quelques  femmes  imprudentes  se  di- 
saient à  l'oreille  que  M™^  Jules  devait  se  trouver  très -gênée. 
Les  cent  mille  francs  que  lui  accordait  son  mari  pour  sa  toi- 
lette et  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas,  suivant  leurs  calcids , 
suffire  a  ses  dépenses.  En  effet,  on  la  trouvait  souvent  bieu  plus 
élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour  aller  dans  le  monde  ;  car 
elle  aimait  k  ne  se  parer  que  pour  son  mari  ,  voidant  lui  prouver, 
à  tout  moment,  que,  pourelle,  il  était  plus  que  le  monde.  Amour 
vrai,  amour  pur,  heureux  surtout ,  autant  que  le  peut  être  un  amour 
publiquement  clandestin.  Aussi  M.  Jules,  toujours  amant,  {^B6 
amoureux  chaque  jour,  heureux  près  de  sa  femme,  même  par  ses 
.  ca^ïrttes,  était  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir,  comme  si  c'eût  été 
quelque  symptôme  de  maladie. 

Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se  heurter  contre 
cette  passion ,  de  s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la  tète. 
Cependant,  quoiqu'il  portât  en  soucceur  un  amour  aussi  sublime,  il 
n'était  pas  ridicule.  11  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des 
mœurs  militaires;  mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un 
verre  de  viu  de  Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain 
de  l'existence,  cette  figure  nébuleuse  qu'ont ,  à  divers  titres,  les 
gens  blasés,  les  gens  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se 
croient  poitrinaires  ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Ai- 
mer sans  espoir,  être  dégoûté  de  la  vie,  ce  sont  aujourd'hui  des 
positions  sociales.  Or,  la  tentative  de  violer  le  cœur  d'ime  souve- 
•  raùie  donnerait  peut-être  plus  d'espérances  qu'un  amour  follement 
conçu  pour  une  femme  heureuse;  aussi  MauUncour  avait-il  des 
raisons  suffisantes  pour  rester  grave  et  morne.  Une  reine  a  eucore 
la  vanité  de  sa  puissance ,  elle  a  contre  elle  sou  élévation  ;  mai 
lUie  bourgeoise  religieuse  est  comme  un  hérisson ,  comme  une 
huître  ,  en  sa  rude  enveloppe  ;  et ,  la  jurisprudaice  lïyJnlonf 
n'existait  pas  encore. 
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Eu  ce  moment  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  maîtresse  ano- 
nyme qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  infidèle.  Elle  était  là, 
naïvement  posée,  comme  la  femme  la  moins  artificieuse  du  monde, 
douce,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel  abîme  est  donc  la 
nature  humaine  !  Avant  d'entamer  la  conversation,  le  baron  regardait 
alternativement  et  cette  femme  et  son  mari.  Que  de  réflexions  ne  fit-il 
pas?Il  recomposa  toutes  lesnuitsd'Young  en  un  moment  !  Cependant 
la  musique  du  bal  retentissait ,  la  lumière  y  était  versée  par  mille 
bougies,  c'était  un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes,  par 
lesquelles  ce  monde  d'or  mat ,  oii  se  ruait  le  libéralisme ,  essayait 
de  narguer  les  salons  d'or  moulu  oii  riait  la  bonne  compagnie  du 
faubourg  Saint-Germain ,  sans  prévoir  qu'un  jour  la  banque  enva- 
hirait le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le  trône.  Alors  les  conspira- 
tions dansaient,  aussi  insouciantes  des  futures  faillites  du  pouvoir 
que  des  futures  faillites  de  la  banque.  Les  salons  dorés  de  Tamphy- 
trion  avaient  cette  animation  particulière  que  le  monde  de  PiAs ,  ;_ 
joyeux ,  en  apparence  du  moins ,  donne  aux  fêtes  de  Paris.  La 
les  hommes  de  talent  communiquent  aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots 
leur  communiquent  cet  air  hem-eux  qui  les  caractérise  ;  par  cet 
échange ,  tout  s'anime  ;  mais  ime  fête  de  Paris  ressemble  toujours 
im  peu  à  un  feu  d'artifice  :  esprit,  coquetterie,  plaisir,  tout  y 
brille  et  s'y  éteint  comme  des  fusées. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion,  les  femmes 
sont  donc  ce  que  le  vidame  veut  qu'elles  soient.  Certes,  toutes 
celles  qui  dansent  ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  paraît 
Mme  Jides,  et  Mme  Jules  va  rue  Soly. 

La  rue  Soly  était  sa  maladie ,  le  mot  seul  lui  crispait  le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  demanda-t-il. 

—  Voici   la    troisième  fois  que  vous  me  faites  cette  question    ^ 
depuis  le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en  souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse ,  comme  le  sont  toutes 
les  femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 
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• —  licoiilcz,  luonsieur,  si  je  vous  disais  la  vcrilahle  raison,  elle 
vous  paraîtrait  ridicule  ,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  a 
ne  pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une  amitié  dont  je  ne  suis 
sans  doute  pas  digue,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez  avoir  que 
de  nobles  secrets ,  et  me  croyez- vous  donc  capable  de  plaisanter 
sur  les  choses  respectables  ?... 

—  Oui ,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous  riez  des 
sentiinens  des  pauvres  lemnies;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs  ,  je 
n'ai  pas  de  secrets;  j'aime  mon  mari  a  la  face  du  monde,  je  le  dis, 
j'en  suis  orgueilleuse;  et  si  vous  vous  moquez  de  moi  en  apprenant 
que  je  ne  danse  qu'avec  lui ,  j'aurai  la  plus  mauvaise  opinion  de 
votre  cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage,  avec  per- 
sonne ? 

•^^ Jamais,  monsieur Et  je  n'ai  donné  le  bras  a  personne, 

et  je  n'ai  senti  le  contact  de  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tâté  le  pouls?... 

—  Eh  bien!  voila  que  vous  vous  moquez... 

—  Non,  madame,  je  vous  admire,  parce  que  je  vous 
comprends.  Mais  vous  laissez  entendre  votre  voix ,  mais  vous 
vous  laissez  voir,  mais vous  permettez  a.  nos  yeux  d'ad- 
mirer  

—  Ah  !  ce  sont  mes  chagrins,  dit-elle  en  l'interrompant,  j'au- 
rais voulu  qu'il  fût  possible  a  une  femme  mariée  de  vivre  avec 
son  mari  comme  une  maîtresse  vit  avec  son  amant  ;  car  alors 

—  Alors  pourquoi  étiez-vous,  il  y  a  deux  heures,  h  pied,  dégui- 
sée, rue  Soly  ?... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly?...  dit-elle. 

Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucmie  émotion  ,  et  aucun 
trait  ne  vacilla  dans  son  visage,  et  elle  ne  rougit  pas,  et  elle  resta 
<  aime. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage  d'une  maison 
Mtuéc  rue  des  Vieux- Augustius ,  au  coin  de  la  rue  Soly  ?  Vous 
n'aviez  pas  un  fiacre  a  dix  pas ,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de 
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Richelieu ,  chez  la  fleuriste ,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts 
qui  sont  en  ce  moment  sur  votre  tête?... 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi ,  elle  était  impassible  et  rieuse  ;  elle  s'éven- 
tait; mais  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa  ceinture ,  au 
milieu  du  dos,  l'aurait  peut-être  trouvée  humide. 

En  ce  moment,  Auguste  il  se  souvint  des  leçons  du  vidame, 
et  dit  à  Mme  Jules  : 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étrangement. 

—  Monsieur,  dit- elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une 
femme  et  d'en  surprendre  les  secrets ,  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  que  cela  est  mal ,  très-mal ,  et  je  vous  fais  l'honneur  de 
ne  pas  vous  croire. 

Il  s'en  alla ,  se  plaça  devant  la  cheminée ,  et  parut  pensif.  D 
baissa  la  tète  ;  mais  son  regard  était  attaché  sournoisement  sur 
M™e  Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au  jeu  des  glaces,  jeta  sîTrlui 
deux  ou  trois  coups  d'oeil  empreints  de  terreur.  M""^  Jules  fit  un 
signe  a  son  mari,  dont  elle  prit  le  bias,  en  se  levant  pour  se  pro- 
mener dans  les  salons. 

Quand  elle  passa  près  de  M.  de  Maulincour,  celui-ci,  qui 
causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  a  haute  voix,  comme  s'il  répondait 
à  une  interrogation  : 

—  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tranquillement 
cette  nuit. . . 

M^ie  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant  plein  de  mé- 
pris, et  continua  sa  marche,  sans  savoir  qu'un  regard  de  plus, 
s^il  était  surpris  par  son  mari ,  pouvait  mettre  en  question  et  son 
bonheur  et  la  vie  de  deux  hommes. 

Auguste,  en  proie  à  une  rage  qu'il  étouffa  dans  les  profon- 
deurs de  son  ame ,  sortit  bientôt  en  jurant  de  pénétrer  jusqu'au 
cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  partir ,  il  chercha  M'ne  Jides ,  afin 
de  la  revoir  encore  ;  mais  elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans 
cette  jeune  tête ,  éminemment  romanesque  comme  toutes  celles  qui 
n'ont  point  connu  l'amour  dans  toute  l'étendue  qu'ils  lui  donnent  ! 
11  adorait  M™*^  Jules  sous  une  nouvelle  forme ,  il  l'aimait  avec  la 
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rage  (le  la  jalousie,  avec  les  délirantes  angoisses  tle  l'espoir;  car, 
infidèle  a  son  mari ,  cette  femme  devenait  vulgaire,  il  pouvait  se  li- 
vrer a  toutes  les  félicités  de  l'amour  heureux  -,  et  son  imagination  lin' 
ouvrit  alors  l'immense  carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  Enfin, 
s'il  avait  perdu  l'auge,  il  retrouvait  le  plus  délicieux  des  démons. 
Il  se  coucha  ,  faisant  mille  châteaux  en  Espagne  ,  justifiant 
M"!^  Jules  par  quelque  romanesque  bienfait,  mais  n'y  croyant 
pas.  Puis  il  résolut  de  se  vouer  entièrement  dès  le  lendemain  à  la 
recherche  des  causes  ,  des  intérêts  ,  du  nœud  que  cachait  ce  mys- 
tère. C'était  un  roman  a  lire;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  dans 
lequel  il  avait  son  rôle. 

§  II.  —  FERRAGUS. 

Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  on  le  fait 
pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  C'est  se  donner  les 
plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme.  Mais  il  faut  se  rési- 
gner a  bouillir  de  colère,  a  rugir  d'impatience,  a  se  glacer  les 
pieds  dans  les  boues,  a  transir  et  brûler,  à  dévorer  de  fausses  espé- 
rances. Il  faut  aller,  siu*  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but 
ignoré,  manquer  son  coup,  jurer,  pester,  s'improvisera  soi-même 
des  élégies,  des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  im 
passant  inoffensif  qui  vous  admire  ;  puis  renverser  des  bonnes 
femmes  avec  leurs  pommes,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une 
croisée,  faire  mille  suppositions...  Mais  <;'est  la  chasse,  la  chasse 
dans  Paris,  la  chasse  avec  tous  ses  accidens,  moins  les  chiens,  le 
fusil  et  le  tahiau  !  Il  n'y  a  de  comparable  a  ces  scènes  que  celles  de 
la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  coeiu-  gros  d'amour  ou  de 
vengeance  pour  s'embusquer  dans  Paris ,  comme  un  tigre  qui  veut 
sauter  sur  sa  proie ,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les  accidens  de  Paris 
et  d'un  quartier,  en  leur  prêtant  im  intérêt  de  plus  que  celui  dont 
ils  abondent  déjà;  et,  alors,  ne  faut-il  pas avoiruneame multiple? 
car  c'est  vivre  de  mille  passions,  de  mille  sentimens  ensemble. 

Auguste  de  Maulincour  s'était  jeté  dans  cette  ardente  existence 
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avec  amour,  parce  qu'il  en  ressentait -tous  les  malheurs  et  tous  les 
plaisirs.  Il  allait  déguisé,  clans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la 
rue  Pagevin  ou  de  la  rue  des  Vieux- Augustins  ;  et  depuis  trois  jours, 
comme  un  chasseur,  courait  de  la  rue  de  Ménars  a  la  rue  Soly,  de 
la  rue  Soly  à  la  rue  de  Ménars ,  sans  connaître  ni  la  vengeance  ni 
le  prix  dont  ses  pas  seraient  ou  punis  ou  récompensés.  Il  n'en  était 
pas  encore  arrivé  a  cette  impatience  qui  tord  les  entrailles  et  fait  suer, 
il  flânait  avec  espoir,  en  pensant  que  M"^^  Jules  ne  se  hasarderait  pas 
pendant  les  premiers  jours  a  retourner  la  où  elle  avait  été  surprise. 
Aussi  avait-il  consacré  ces  premiers  jours  k  s'initier  à  tous  les  secrets 
de  la  rue.  Novice  en  ce  métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier,  ni 
le  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle  venait  M™*^  Jules;  mais  il  es- 
pérait pouvoir  se  créer  im  observatoire  dans  la  maison  qui  se  trou- 
vait en  face  de  l'appartement  mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  et 
voidait  concilier  la  prudence  et  l'impatience,  son  amour  etle  secret. 

Or,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu  des 
plans  qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  quittant - 
son  échiquier  après  une  de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient 
encore  rien  appris ,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  a  son  hô- 
tel ,  où  l'appelait  une  affaire  relative  a  son  servicç ,  lorsqu'il 
fut  pris ,  rue  Coquillière ,  par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossis- 
sent tout  à  coup  les  ruisseaux ,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche 
en  tombant  sur  les  flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Alors  un 
fantassin  de  Paris  est  obligé  de  s'arrêter  tout  court ,  de  se  réfugier 
dans  une  boutique  ou  dans  un  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer 
son  hospitalité  forcée;  ou,  selon  l'urgence,  sous  une  porte  co- 
chère ,  asile  des  gens  pauvres  ou  mal  mis.  Comment  aucun  de  nos 
peintres  n'a-t-il  pas  encore  essayé  de  reproduire  la  physionomie 
d'un  essaim  de  Parisiens  groupés,  par  un  temps  d'orage, ^soiis  le 
porche  humide  d'une  maison?  Où  rencontrer  un  plus  riche  tableau? 

N'y  a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philosophe,  qui  ob- 
serve avec  plaisir  ,  soit  les  raies  faites  par  la  pluie  sur  le  fond  gri- 
sâtre de  Tatmosphcre,  espèce  de  ciselures  semblables  aux  jets  ca- 
])ricieu^  des  filets  de  verre,  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche  que 
le  vent  roule  en  poussière  lumineuse  sur  les  toits  ;  soit  les  capri- 
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deux  dégorgemens  des  tuyaux  pétillans,  t'cnnieiix,  e;  uiillc  antres 
riens  admirables  étudies  avec  délices  parles  flâneurs,  malgré  les 
coups  de  balai  dont  les  régale  le  maître  de  la  loge? 

Puis  il  y  aie  piéton  causeur  qui  se  plaint,  et  converse  avec  la 
portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai  comme  un  grenadier  sur 
sou  fusil  ; 

Le  piéton  indigent ,  fantastiquement  collé  sur  le  mur  ,  sans  nul 
souci  de  ses  baillons  habitués  au  contact  des  rues  ; 

Le  piéton  savant  qui  étudie,  épèle  ou  lit  les  afficbes  sans  les 
achever  ; 

Le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  auxquels  il  arrive  mal- 
heur dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes  crottées  et  fait  des  mines  a 
ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres  ; 

Le  piéton  silencieux  qui  regarde  a.  toutes  les  croisées,  à  tous 
les  étages  ; 

Le  piéton  industriel ,  armé  d'une  sacoche  ou  muni  d'un  pa- 
.quet,  traduisant  la  pluie  par  profits  et  pertes  ; 
•'  Le  piéton  aimable  qui  arrive  comme  un  obus,  en  disant  : 
Ah  !  qiiel  temps ,  messieurs  ! . . .  et  qui  salue  tout  le  monde  ; 

Enfin  le  vrai  bourgeois  de  Paris ,  homme  a  parapluie ,  expert 
on  averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  malgré  l'avis  de  sa  femme,  et  qui 
s'est  assis  sur  la  chaise  du  portier. 

Selon  son  caractère,  chaque  membre  de  cette  société  fortuite 
contemple  le  ciel ,  s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crotter ,  ou  parce 
qu'il  est  pressé ,  ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant  malgré 
vent  et  marée,  ou  parce  que  la  cour  de  la  maison  éfiant  humide  et 
catarrhalemont  mortelle,  la  lisière,  dit  un  proverbe,  est  pire  que 
le  drap.  Chacun  a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent , 
riiomme  qui,  pour  se  remettre  en  route,  épie  quelques  espaces 
bleus  a  travers  les  nuages  crevassés. 

M.  de  Maulincour  se  réfugia  donc,  avec, tonte  une  famille  de 
piétons ,  sous  le  porche  d'une  vieille  maison  dont  la  cour  ressem- 
blait a  un  grand  tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait  le  long  de  ces  murs 
plâtreux,  salpêtres  et  verdàtres,  tant  de  plombs  et  de  conduits,  et 
tant  (I  ctngos  dans  les  quai rr  corps  de  logis,  que  vous  eussiez  dit 
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les  cascatelles  de  Saiiit-Cloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes  parts;  elle 
bouillonnait,  elle  sautillait ,  murmurait;  elle  était  noire,  blanche, 
bleue,  verte;  elle  criait,  elle  foisonnait,  sous  le  balai  delà  portière, 
vieille  femme  édentée,  faite  aux  orages,  et  qui  semblait  les  bénir, 
en  poussant  dans  la  rue  mille  débris,  dont  l'inventaire  curieux  ré- 
vélait la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  la  maison.  C'é- 
taient des  découpures  d'indienne,  des  feuilles  de  thé ,  des  pétales 
de  fleurs  artificielles  ,  décolorées  ,  manquées  ;  des  épluchures  de 
légumes,  des  papiers,  des  fragmens  de  métal.  A  chaque  coup  de 
balai ,  la  vieille  femme  mettait  a  nu  l'ame  du  ruisseau ,  cette  fente 
noire,  découpée  en  cases  de  damier,  après  laquelle  s'acharnent 
les  portiers. 

Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l'un  des  milliers  que  le 
mouvant  Paris  offre  chaque  jour  ;  mais  il  l'examinait  machinale- 
ment ,  en  homme  absorbé  par  ses  pensées ,  lorsqu'en  levant  les 
yeux  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait  d'entrer. 

C'était ,  en  apparence  du  moins ,  un  mendiant ,  mais  non  ^pas. 
le  mendiant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  langages  hu- 
mains; c'était  un  type  nouveau  frappé  en  dehors  de  toutes  les 
idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant. 

L'inconnu  ne  se  distinguait  point  par  ce  caractère  originalement 
parisien  qui  nous  saisit  assez  souvent  dans  les  malheureux  dont 
Charlet  a  représenté  parfois,  avec  un  rare  bonheur  d'observation, 
la  physionomie  et  les  mœurs.  Ce  sont  de  grossières  figures  roulées 
dans  la  boue ,  a  la  voix  rauque ,  aux  nez  rougis  et  bulbeux  ;  à 
bouches  dépourvues  de  dents ,  quoique  menaçantes  ;  humbles  et 
terribles,  chez  lesquelles  rintelligence  profonde  qui  brille  dans 
les  yeux  semble  être  un  contre-sens.  Quelques-uns  de  ces  vaga- 
bonds effrontés  ont  le  teint  marbré ,  gercé,  veiné  ;  le  front  cou- 
vert de  rugosités;  les  cheveux  rares  et  sales,  comme  ceux  d'une 
perruque  jetée  au  coin  d'une  borne  ;  tous  gais  dans  leur  dégra- 
dation, et  dégradés  dans  leurs  joies  ;  tous  marqués  du  sceau 
de  la  débauche.  Ils  jettent  leur  silence  comme  un  reproche  ,  et 
leur  attitude  révèle  d'effrayantes  pensées.  Ils  vivent  entre  le 
crime  et  l'aumône  ;  ils  n'ont  plus  de  remords ,  et  tournent  prudem- 
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ment  autour  de  l'échafaud  sans  y  tomber,  innoceus  au  milieu  du 
vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent  sou- 
rire, mais  font  toujours  penser.  L'un  vous  représente  la  civilisa- 
tion rabougiie ,  il  comprend  tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie,  la 
vertu  -,  puis  c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un 
forfait  élégant.  L'autre  est  résigné ,  mime  profond ,  mais  stupide. 
Tous  ont  des  velléités  d'ordre  et  de  travail,  mais  ils  sont  repoussés 
dans  leur  fange  par  luie  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir  tle  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  poètes,  de  grands  honunes,  de  gens  intré- 
pides et  B' organisations  magnifiques  parmi  les  mendians ,  ces  bo- 
hémiens de  Paris;  peuple  souverainement  bon  et  souverainement 
méchant,  connne  tovUes  les  masses  qui  ont  souffert,  habitué  a 
supporter  des  maux  inouis,  et  qu'une  fatale  puissance  maintient 
toujours  au  niveau  de  la  boue.  Ils  oui  tous  un  rêve,  une  espé- 
rance, un  bonheur  :  le  jeu,  la  loterie  ou  le  vin. 
^1  n'y  avait  rien  de  cette  vie  étrange  dans  le  personnage  collé 
fort  insouciamment  sur  le  mur,  devant  M. de  Mardi ncour,  comme 
une  fantaisie  dessinée  par  un  babile  artiste ,  derrière  quelque  toile 
retournée  de  son  atelier.  C'était  un  homme  long  et  sec ,  dont  le  vi- 
sage plombé  trahissait  une  pensée  profonde  et  glaciale.  11  séchait 
la  pitié  dans  le  cœur  des  curieux,  par  une  attitude  pleine  d'ironie 
et  un  regard  noir  qui  annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d'égal  à 
égal  avec  eux.  Sa  figure  était  d'un  blanc  sale,  et  son  crâne  ridé, 
dégarni  de  cheveux ,  avait  une  vague  ressemblan(;e  avec  un  quar- 
tier de  granit.  Quelques  mèches  plates  et  grises,  placées  de  chaque 
côté  de  sa  tète ,  descendaient  sur  le  collet  de  son  habit  crasseux 
et  boutonné  jusqu'au  cou.  11  ressemldait  tout  a  la  fois  à  Voltaire 
et  h  don  Quichotte  ;  il  était  railleur  et  mélancolique ,  plein  do 
mépris,  de  philosophie,  mais  a  demi  aliéné.  11  paraissait  ne  pas 
avoir  de  chemise;  sa  barbe  était  longue,  et  sa  méchante  cravate 
noire  tout  usée,  déchirée,  laissait  voir  un  cou  protulx'jrant,  for- 
tement sillonné,  conqoosé  de  veines  grosses  comme  des  cordes.  Un 
large  cercle  brun  ,  meurtri ,  se  dessinait  sous  chacun  de  ses  yeux. 
Il  paraissait  avoir  au  moins  soixaiUc  ans.  Ses  uiains  élaicni 
blanches  et  propres.  11  portait  îles  bottes  éculées  et  percées;  son 
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pantalon  I)leu,  raccommodé  en  plusieurs  endroits,  était  blanchi  par 
une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait  ignoljle. 

Soit  que  ses  vêtemens  mouillés  exhalassent  une  odeur  fétide, 
soit  qu'il  eût  a  l'état  normal  cette  senteur  de  misère  qu'ont  les 
taudis  parisiens,  de  même  que  les  bureaux,  les  sacristies  et  les  hos- 
pices ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne  saurait  donner 
ridée,  les  voisins  de  cet  homme  quittèjent  leurs  places  et  le  lais- 
sèrent seul.  11  jeta  sur  eux,  puis  reporta  sur  l'officier  son  regard 
calme  et  sans  expression,  le  regard  si  célèbre  de  M.  de  Talleyrand, 
coup  d'oeil  terne  et  sans  chaleur ,  espèce  de  voile  impénétrable  sous 
lequel  une  arae  forte  cache  de  profondes  émotions  et  les  plus  exacts 
calculs  sur  les  hommes,  les  choses  et  les  événemens.  Aucun  pli  de 
son  visage  ne  se  creusa  ;  sa  bouche  et  son  front  fureirt  impassibles  ; 
mais  ses  yeux  s'abaissèrent  par  un  mouvement  d'une  lenteur  npble 
et  presque  tragique.  Il  y  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mouve- 
ment de  ses  paupières  flétries.  ^^ 

L'aspect  de  cette  figure  stoïque  fit  naître  chez  M.  de  Maulincour 
l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  commencent  par  une 
interrogation  vulgaire  et  comprennent  tout  un  monde  de  pensées. 

L'orage  était  passé.  M.  de  Maulincoiu'  n'aperçut  plus  de  cet 
homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne  ;  mais  en 
quittant  sa  place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une  lettre 
qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  sortait  de  la  poche  de  l'in- 
connu, quand  il  lui  vit  remettre  un  foulard  dont  il  s'était  servi. 
L'officier  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  et  lut  involontairement 
l'adresse  : 


A  Mosieiir , 

Mosieur  Ferragusse , 
Rue  des  Grans-Augiistins,  au  coing  de  la  rufe  Sôly. 

Pakis. 
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La  IclUc  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication  empêcha 
M.  de  Maiilincour  de  la  restituer  ;  car  il  y  a  peu  de  passions  qui  ne 
deviennent  im})robes  h  la  longue. 

Le  baron  eut  un  pressentiment  de  l'opportimité  de  celte  trou- 
vaille, et  voulut ,  en  gardant  la  lettie ,  se  donner  le  droit  d'entrer 
dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  venir  la  rendre  a  cet  homme  J 
ne  dontant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la  maison  suspecte.  Déjà 
des  soupçons,  vagues  comme  les  premières  lueurs  du  jour,  lui 
faisaient  établir  des  rapports  entre  cet  homme  et  M^^e  Jules.  Les 
amans  jaloux  supposent  tout  ;  et  c'est  en  supposant  tout,  en  choi- 
sissant les  conjectures  les  plus  probables  que  les  juges,  les  amans 
et  les  oljservatours  devinent  la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  hù  la  lettre  ?  est-elle  de  >!•»«  Jules  ? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  imagination 
inquiète;  mais  aux  premiers  mots  il  sourit. 

3£oici  textuellement  dans  la  splendeur  de  sa  phrase  naïve ,  et 
dans  son  orthographe  ignoble,  cette  lettre,  a  laquelle  il  était  im- 
possible de  rien  ajouter,  dont  il  n."  fallait  rien  retrancher,  si  ce 
n'est  la  lettre  même ,  mais  qu'il  a  été  nécessaire  de  ponctuer  en 
la  donnant  ;  car  il  n'y  a ,  dans  l'original,  ni  virgules  ,  ni  repos  in- 
diqué, ni  même  de  points  d'exclamation,  fait  qui  tendrait  a  détruire 
le  système  des  points  par  lesquels  les  auteurs  modernes  ont  essavé 
de  peindre  les  grands  désastres  de  toutes  les  passions. 


Hi 


»  Dans  le  nombre  des  sacrifices  que  je  m'étais  imposée  a  votre 
égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
mais  une  voix  irrésistible  mordonnc  de  vous  faire  conncttie  vos 
crimes  en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  àme  en  durcie  dans 
le  vice  ne  daignera  pas  me  plaindre.  Votre  cœur  estsoura  la  sensi- 
bilité. Ne  Tét-il  pas  aux  cris  de  la  nature,  mais  peu  importe  :  je  dois 
vous  apprendre  jusqua  quelle  |X)int  vous  vous  êtes  reuthi  coupable 
et  iorreur  de  la  position  où  vous  m'avez  liils.  Henry  vouî5  saviez 
tout  ce  que  jai  soufert  de  ma  pioniière  fînilo  c;  vous  avez  ]>u  me 

I-.' 
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plonger  dans  le  même  malheur  et  m'abendonner  à  mon  desespoir  et 
à  ma  douleur  Oui,  je  la  voue,  la  croiyence  que  j'avois  d'être  aimée 
et  d'être  estimée  de  vou  m'avoit  donné  le  couraje  de  suporter  mon 
^ort.  Mais  aujourd'hui  que  me  reste  t  il?  ne  m'avez  vous  pas  fait 
perdre  tout  ce  que  j'avois  de  plus  cher,  tout  ce  qui  m'attachait  a 
la  vie  :  paraus  ,  amis,  onneur,  réputations,  je  vous  ai  tout  sacri- 
fiés et  il  ne  me  reste  que  l'oprobre,  la  honte  et  je  le  dis  sans  rou- 
gir, la  misère ,  il  ne  me  menquai  a  mon  malheur  que  la  sertitude 
de  votre  mépris  et  de  votre  aine  ;  maintenent  que  je  l'é  ,  j'orai  le 
couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'honneur  de  ma 
famille  le  commende  :  je  vais  donc  mettre  un  terme  à  mes  souf- 
frances.,... Ne  faites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet  Henry. 
Il  est  affreux  je  le  sais  mais  mon  état  m'y  force.  Sans  secour,  sans 
soutien,  sans  un  «/«/pour  me  consoler,  puije  vivre?  non.  Le  sort 
en  a  désidé.  Ainci  dans  deux  jours,  Henry,  dans  deux  jours  Ida  ne 
cera  plus  digne  de  votre  estime  ;  mais  recevez  le  serment  que  jetons 
fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille  puisque  je  n'ai  jamais  sésé' 
d'être  digne  de  votre  amitié,  ô  Heniy,  mon  ami  car  je  ne  chen- 
gerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi  que  vous  me  pardonnerez  la 
carrier  que  je  vais  embrasser.  Mon  amour  m'a  donné  du  courage,  il 
me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur  d'ailleurplain  de  ton  image 
cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la  séduction. 

3)  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  jugez- 
vous.  Puis  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  a  genoux 
que  je  lui  demende  votre  pardon,  car  je  le  sens,  il  ne  memenquenu 
plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir  malheureux.  Mal- 
gré le  déiuunent  où  je  me  trouve,  je  refuserai  tout  èspec  de  secour 
de  vous.  Si  vous  m'aviez  aimé,  jorai  pu  les  recevoircomme  venent 
de  la  mitié,  mais  un  bienfait  exité  par  \2i  pitié,  mon  ame  le  réponse 
et  je  cerois  plus  la  che  en  le  resevent  que  celui  qui  me  le  propose- 
rai. Jai  une  grâce  a  vous  demander  :  je  ne  sais  pas  le  temps  que  je 
dois  rester  chez  madame  Meynardie ,  soyez  assez  généreux  dévitcr 
dipi^roitre  devant  moi.  Vos  deux  dernier  visites  mon  fait  un  mal 
dont  je  mé  résentirai  longtemps  :  je  ne  veux  point  entrer  dans  des 
détailles  sur  votre  condhuite  à  ce  sujet.  Vous  mehaisez,  ce  mot  est 
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gravé  dans  mon  mur  et  la  glasse  défroit.  Hélas  !  c'cstau  moment  où 
j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  que  toutes  mes  facultés  ma  ban- 
donnent.  Henry  mon  ami  avant  que  j'ai  mis  une  barrier  entre  nous, 
donne  moi  une  dernier  preuve  de  ton  estime  :  écris  moi  répons  moi, 
dis  moi  que  tu  mestime  encore  quoique  ne  m'aimantplus.  Maigre 
que  mes  ^eux  soit  toujours  dignes  de  rencontrer  les  votre,  je  ne  so- 
licite pas  d'entrevue  :  je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour. 
Mais  de  grâce  écrivez  moi  un  mot  de  suite,  il  me  donnera  le  cou- 
rage dont  j'ai  besoin  pour  supporter  mesadeversités.  Adieu  l'oteur 
de  tous  mes  maux ,  mais  le  seid  ami  ([uc  mon  cœiu'  ai  choisi  et 
qu'il  n'oublira  jamais. 

»  Ida.  )) 

Cette  vie  déjeune  fdle  dont  l'amour  trompé,  les  joies  funestes, 
les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvanUible  résignation,  étaient  ré- 
sumées en  si  peu  de  mots,  ce  poème  inconnu,  mais  essentiellement 
parisien,  écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant  un  moment  sur 
M.  de  Maulincour,  et  il  finit  par  se  demander  si  cette  Ida  ne  se- 
rait pas  une  parente  de  M™«^  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du  soir, 
dont  il  avait  été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par 
quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit  Ida , 
cette  séduction  tenait  du  prodige.  En  se  jouant  dans  le  labyrintlw* 
de  ses  réflexions  qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par 
l'autre,  le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pageviu ,  et  vit  un  fiacre 
arrêté  dans  le  bout  de  la  rue  des  Vieux-Augustins  qui  avoisine  la 
rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui  disaient  (juelque 
chose. 

—  Y  serait-elle? 

Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et  fiévreux.  11 
|)oussa  la  petite  porte  a  grelot ,  mais  en  baissant  la  tête  et  en  obéis- 
sant a  une  sorte  de  honte,  car  il  entendait  ime  voix  secrète  qui  liw 
disait  : 

—  Pourquoi  mets-tu  le  pied  dans  ce  mystère? 

Il  m«uta  quelques  marches ,  et  se  trouva  nez  ii  nez  ave<  l.« 
vieille  portière. 
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!   • —  Monsieur  Ferragus  ! 
-r-  Connais  pas... 

—  Comment,  M.  Fenagus  ne  demeure  pas  ici?... 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison... 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  suis  con- 
cierge. 

—  Mais ,  madame ,  reprit  le  baron  ,  j'ai  une  lettre  a  remettre  a 
M.  Ferragus... 

1  —  Ah  1  si  monsieur  a  une  lettre ,  dit-elle  en  changeant  de  ton , 
voulez-vous  la  faire  voir?... 

Auguste  montra  la  letti'e  pliée,  et  la  vieille,  hochant  la  tête 
d'un  iiir  de  doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour 
aller  instruire  le  mystérieux  Fermgus  de  cet  incident  imprévu  ; 
puis  elle  dit  : 

.    ■ —  Eh  bien!  montez,  monsieur,  vous  devez  savoir  où  c'est. ,^, 
•f  Sans  répondre  a  cette  phrase,  par  laquelle  cette  vieille  rusée  pou- 
vait lui  tendre  un  piège,  l'officier  grimpa  lestement  les  escaliers, 
et  sonna  vivement  a  la  porte  du  second  étage.   Son  instinct  d'a- 
mant lui  disait  :  —  Elle  est  la  ! 

,  .L'inconnu  du  porche,  le  FeiTagtis  ou  l'oteur  des  maux  d'Ida 
ouvrit  lui-même,  et  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  chambre  "a 
fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  dans  de 
jolies  pantoufles  en  tapisseiie,  la  tète  débarbouillée;  et  iM'"^  Jules, 
dont  la  tête  dépassait  le  chambranle  de  la  porte  de  la  seconde  pièce, 
pâlit  et  tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez-vous,  madame?  s'écria  l'officier  en  s' élançant  vers 
elle. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'officier  ])ar 
un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut  avoir  reçu  dans  la  ])oitrine 
un  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière!  monsieur,  dit  cet  homme.  Que  nous  voulez-vot»? 
Vous  rodez  dans  le  quartier  depuis  cinq  a  six  jours...  Seriez-vous 
un  espion  ? 

—  Ètes-vousM.  Ferragus? 
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—  Non ,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre  ce  papier, 
que  vous  avez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où  nous  étions 
tous  deux  pendant  la  pluie. 

.En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  a  cet  homme,  le  baron  ne  put 
s'empèchcr  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  pièce  où  il  était,  et  la 
trouva  fort  bien  décorée ,  quoique  simplement.  Il  y  avait  du  l'eu 
dans  la  cheminée  ;  et,  tout  auprès,  une  table  servie  plus  somptueuse- 
ment que  ne  le  comportait  l'apparente  situation  de  cet  homme  ou 
la  médiocrité  de  âon  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la  seconde 
pièce  ,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas  d'or,  et  en- 
tendit un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  des  pleurs 
de  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'inconnu,  en 
se  tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il  désirait 
le^voir  dehors. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  h  l'exainen  profond  dont  if 
était  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  l'inconnu  le  dévorer  par  des  re- 
gards à  demi  magnétiques;  mais,  certes  s'il  eût  rencontré  cet  œil 
de  basilic,  il  aurait  peut-être  compris  le  danger  qui  le  menaçait. 
Trop  passionné  pour  penser  a  lui-même,  Auguste  salua ,  descendit, 
et  retourna  chez  lui ,  en  essayant  de  trouver  im  sens  dans  la  réunion 
de  ces  trois  persôiiD^é .  Ida,  Ferragus  et  'W^'^  Jules  ;  occupation  qui , 
moralement,  équivalait  a  cherclier  l'arrangement  des  morceaux  de 
bois  biscornus  du  casse-tête  chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais 
Mme  Jules  l'avait  yi,^  ]V{me  Jules  venait  là,  M™e  Jules  lui  avait 
menti.  Maulincour  se  proposa  d'aller  rendre  une  visite  a  cette 
femme  le  lendemain.  Elle  ne  pouvait  pas  refuser  de  le  voir,  il 
s'était  fait  son  complice  ,  il  avait  les  pieds  et  les  mains  dans 
cette  ténébreuse  intrigue.  Il  tranchait  déjà  du  sultan,  et  pensait 
à  demander  impérieusement  a  M"""  Jides  île  lui  révéler  tous  ses 
secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions,  car  si 
Paris  est  un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque  des 
monstres.  11  lui  prend  mille  fantaisies  :  tantôt  il  jjàtit  comme  un 
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grand  seigneur  qui  aime  la  truelle-,  puis,  il  laisse  sa  truelle  et  devient 
militaire  ;  il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national ,  fait 
l'exercice  et  fume;  tout  à  coup  il  abandonne  les  répétitions  militaires, 
jette  son  cigarre;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles  sur 
laplaceduChâtelet,  dépose  son  bilan;  mais  quelques  jours  après,  il 
arrange  ses  affaires,  se  met  en  fête  et  danse, Un  jour  il  mange  du  sucre 
d'orge  à  pleines  mains,  a  pleines  lèvres  ;  hier  il  achetait  du  papier 
Weynen,  aujourd'hui  le  monstre  a  mal  aux  dents  et  s'applique  un 
alexipharmaque  sur  toutes  ses  murailles;  demain  il  fera  ses  pro- 
visions de  pâte  pectorale.  Il  a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  sai- 
son, pour  l'année,  comme  ses  manies  d'un  jour.  Or,  en  ce  moment 
où  tout  le  monde  bâtissait  et  démolissait  quelque  chose,  on  ne  sait 
quoi  encore,  il  y  avait  très-peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafaudage 
a  longues  perches,  garni  de  planches  mises  sur  des  traverses  et  fixées 
d'étages  en  étages  dans  des  boulins  ;  construction  frêle,  ébranlée  par 
les  Limousins ,  mais  assujétie  par  des  cordages ,  toute  blanche  de 
plâtre ,  rarement  garantie  des  atteintes  d'une  voilure  par  ce  mur 
de  planches,  enceinte  obligée  des  monumens  qu'on  ne  bâtit  pas. 
11  y  a  quelque  chose  de  maritime  dans  ces  mâts ,  dans  ces  échelles, 
dans  ces  cordages,  dans  les  ci^is  des  maçons. 

Or ,  k  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour ,  un  de  ces  bâtimens 
éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  construisait  en 
pierres  de  taille.  Le  lendemain,  au  moment  où  le  baron  de  Mau- 
lincour passait  en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez 
M'"^^  Jules ,  une  pierre  de  vingt  pouces  carrés  ,  arrivée  au  sommet 
des  perches ,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur  elle- 
même  ,  et  tomba  sur  le  domestique ,  qu'elle  écrasa  derrière  le  ca- 
briolet.  Un  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les  maçons  ; 
l'un  d'eux  se  tenait  avec  peine  aux  longues  perches,  en  danger  de 
mort  ;  il  paraissait  avoir  été  touché  par  la  pierre.  La  foule  s'a- 
massa promptement.  Tous  les  maçons  descendirent,  criant,  jurant 
et  disant  que  le  cabriolet  de  M.  de  Maulincour  avait  causé  un 
ébranlement  a  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et  l'officier  avait 
la  tête  coiffée  par  la  pierre.  Le  valet  était  mort,  la  voiture  brisée. 
Ce  fut  un  événement  pour  le  quartier;  les  journaux  le  rapporté- 
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rent.  M.  de  MaiiHncoiir,  siir  de  n'avoir  rien  touché,  se  plaignit; 
la  justice  intervint;  mais,  enqnète  faite,  il  fut  prouvé  qu'un  petit 
garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  aux  passans  de 
s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  M.  de  Maulincour  en  fut  pour 
son  domestique ,  pour  sa  terreur,  et  resta  dans  son  lit  pendant 
quelques  jours.  L'arrière-traiu  du  cabriolet,  en  se  brisant,  lui 
avait  fait  des  contusions  ;  puis ,  la  secousse  nerveuse  causée  par  la 
surprise  lui  donna  la  fièvre. 

Il  n'alla  pas  chez  M™e  Jules. 

Dix  jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première  sortie ,  il  se  ren- 
dait au  bois  de  Boulogne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu'en 
descendant  la  rue  de  Bourgogne,  H  l'endroit  où  se  trouve  l'égout, 
en  face  la  Chambre  des  Députés,  l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu, 
et  le  baron  allait  si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de 
faire  tendre  les  deux  roues  h  se  rejoindre  assez  violemment  pour 
lui-Aacasser  la  tète;  mais  il  fut  présené  de  ce  danger  par  la  résis- 
tance qu'opposa  la  capote.  Néanmoins  il  reçut  une  blessure  grave 
au  côté.  Pour  la  seconde  fois  en  dix  jours  il  fut  rapporté  quasi 
mort  chez  la  douairière  éplorée. 

Ce  second  accident  lui  donna  quelque  défiance ,  et  il  pensa  , 
mais  vaguement ,  a  Ferragus  et  a  M^t'  Jules.  Pour  éclaircir  ses 
soupçons,  il  garda  l'essieu  brisé  dans  sa  chambre,  et  manda  son 
carrossier.  Le  carrossier  ,int,  regarda  l'essieu,  la  cassure,  et  prouva 
deux  choses  a  M.  de  Maulincour  : 

1"  L'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers  ;  il  n'en  fournissait  au- 
cun qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  initiales  de  son  nom  ,  et  il 
ne  pouvait  pas  expliquer  par  quels  moyens  cet  essieu  avait  été  sub- 
stitué; 

2°  La  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  ménagée  par  une 
chambre,  une  espèce  de  creux  intérieur,  des  soufQures,  des  pailles 
très-habilement  pratiquées. 

—  Eh  !  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  malin,  dit-il , 
poin-  arranger  tout  cela.. ,  car  on  jurerait  que  c'est  naturel... 

M.  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire  de  cctti' 
aventure,  et  se  tint  pour  (Uiemeut  averti.  Ces  deux  tentatives  d'as- 
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sassinat  étaient  ourdies  avec  une  adresse  qui  dénotait  rinimitié 
de  gens  supérieurs. 

—  C'est  une  guerre  a  mort ,  se  dit-il  eu  s'agitant  dans  son  lit  ; 
une  guerre  de  sauvage!  une  guerre  de  surprise,  d'embuscade,  de 
Traîtrise ,  déclarée  au  nom  de  M^^  Jules  !  A  quel  homme  appar- 
tient-elle donc?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Ferragus?... 

Enfin  M.  de  Maulincour,  quoique  brave,  quoique  militaire,  ne 
put  s'empêcher  de  frémir;  car  au  milieu  de  toutes  les  pensées  qui 
l'assaillirent,  il  y  en  eut  une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  dé- 
fense et  sans  courage  :  le  poison  ne  serait-il  pas  bientôt  employé 
p^r  ses  ennemis  secrets? 

Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse  momentanée, 
la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  encore,  il  fit  venir  une  vieille 
femme  attachée  depuis  long-temps  a  sa  grand'mère ,  une  femme 
qui  avait  pour  lui  un  de  ces  sentimens  a  demi  maternels ,  le  sublime 
du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièrement  a  elle ,  il  la  chargea  4'a- 
cheter  secrètement,  et  chaque  jour,  en  des  endroits  différens ,  les 
alimens  qui  lui  étaient  nécessaii-es  ;  en  lui  recommandant  de  les 
mettre  sous  clef,  et  de  les  lui  apporter  elle-même,  sans  permettre 
à  qui  que  ce  fût  d'approcher  d'elle  quand  elle  les  lui  servirait. 

Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour  se  ga- 
rantir de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait  au  lit,  seul,  malade,  et 
put  penser  a  loisir  a  sa  propre  défense ,  le  «eul  besoin  assez  clair- 
voyant pour  permettre  a  l'égoïsme  humain  de  ne  rien  oublier. 
Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie  parla  craiitte  ; 
et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes  ses  heures  de  ses  scanbres 
luiances. 

Cependant  ces  deux  leçons  d'assassinat  lui  apprirent  une  des 
vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes  politiques,  il  compiit  la 
haute  dissimulation  dont  il  faut  user  dans  le  jeu  des  grands  inté- 
rêts de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien  ;  mais  se  taire  a  l'avance, 
mais  savoir  oubhcr  un  fait  pendant  trente  ans ,  s'il  le  faut ,  a  la 
manière  d'Ali-PacIia,  pour  assurer  une  vengeance  méditée  pen-^ 
(huit  trente  ans,  est  une  belle  étude  eu  un  pays  où  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pendant  trente  jours. 
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M.  de  Maulincoiii-  ne  vivait  plus  que  par  M""-'  Jules.  11  étaii. 
perpétuellement  occupé  a  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il 
pouvait  employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'ad- 
versaires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme  gran- 
dissait de  tous  ces  obstacles.  M""-  Jules  était  toujoiu's  debout,  au 
milieu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur ,  plus  attrayante  alors  par 
ses  vices  présumés,  que  par  les  vertus  certaines  qui  en  avaient  fait 
pour  lui  une  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'eimemi,  crut 
pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  de  sa 
situation.  I^e  commandeur  l'aimait  comme  un  père  aime  ses  en- 
fans;  il  était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  Il  vint 
donc  écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deux  tinrent 
conseil. 

Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  son  jeune  ami , 
qUiind  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient,  la  police  et  le 
pouvoir  étaient  a  même  de  connaître  tous  les  mystères,  et  que, 
s'il  le  fallait,  il  trouverait  en  eux  de  puissans  auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  que  la  police  était  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  inhabile  au  monde,  et  le  pouvoir  ce  qu'il  y  avait  de  plus  faible 
dans  les  questions  individuelles  ;  que  ni  la  police  ni  le  pouvoir 
ne  savaient  lire  au  fond  des  cœurs ,  et  que  tout  ce  qu'on  devait 
raisonnablement  leur  demander  était  de  rechercher  les  causes  d'un 
fait,  ce  a  quoi  le  pouvoir  et  la  police  étaient  souvent  impropres  , 
parce  qu'ils  manquaient  essentiellement  de  cet  intérêt  personnel 
qui  révèle  tout  a  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir  -,  mais  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  saurait  empêcher  ni  un  assassin,  ni  un  eni- 
poisoinienr,  d'arriver  soit  au  cœur  d'un  [trince ,  soit  a  l'estomac 
tl'uu  honnête  homme. 

Le  commandeur  conseilla  lortement  au  baron  de  s'en  aller  en  Ita- 
lie, d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et  de  ne 
revenir  qu'après  avoir  convaincu  ses  ennemis  secrets  de  son  repen- 
tir ,  et  avoir  ainsi  fait  tacitement  sa  paix  avec  eux. . .  Sinon  de  rester 
dans  son  hôtel,  dans  sa  chambre,  parce  qu'a  toute  force,  il  ])ouv.iit 
s'y  garantir  des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour 
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l'écraser  en  toute  sûreté.  Le  vieillard  lui  promit  d'employer  tout  ce 
que  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compromettre  per- 
sonne, pousser  des  reconnaissances  chez  l'ennemi,  et  lui  en  rendre 
bon  compte. 

Le  commandeur  avait  im  vieux  Figaro  retiré,  le  plus  malin 
singe  qui  jamais  eût  pris  figure  humaine,  jadis  spirituel  comme 
un  diable,  faisant  tout  de  son  corps  comme  un  forçat,  alerte  comme 
un  voleur,  fin  comme  une  femme,  mais  tombé  dans  la  décadence 
du  génie ,  faute  d'occasions ,  depuis  la  nouvelle  constitution  de  la 
société  parisienne,  qui  a  mis  à  l'écart  les  valets  de  comédie.  Ce 
Scapin  émérite  était  attaché  a.  son  maître  comme  à  un  être  supé- 
rieur ;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait  chaque  année  aux  gages  de  son 
ancien  prévôt  de  galanterie  une  assez  forte  somme ,  ce  qui  en  cor- 
roborait l'amitié  naturelle  par  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au 
vieillard  des  soins  que  la  maîtresse  la  plus  aimante  n'eût  pas  in- 
ventés pour  son  ami  malade.  Ce  fut  cette  perle  des  vieux  valets 
de  théâtre ,  débris  du  dernier  siècle ,  ministre  Incorruptible ,  faute 
de  passions  à  satisfaire ,  auquel  se  fièrent  le  commandeur  et  M.  de 
Maulincour. 

—  M.  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme  eu  livrée, 
appelé  au  conseil.  Que  monsieur  mange  ,  boive  et  dorme  tran- 
quillement...  Je  prends  tout  sur  moi. 

En  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment  où  M.  de 
Maulincour,  parfaitement  remis  de  son  indisposition,  déjeunait 
avec  sa  grand'mère  et  le  vidame ,  Justin  entra,  pour  faire  son  rap 
port.  Puis ,  avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de  ta- 
lent ,  il  dit ,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses  apparte- 
mens  : 

—  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  mon- 
sieur le  baron.  Cet  homme,  ce  diable,  s'appelle  Gratien,  Henry, 
Victor,  Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur  (jratien  Bourignard  est 
un  ancien  entrepreneur  de  bâtiment ,  jadis  fort  riche ,  et  surtout 
l'un  des  plus  jolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  capable  de  sé- 
duire Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignemcns.  11  a  été  simple 
ouvrier,  et  les  compagnons  de  l'ordre  des  Dévorans  l'ont,  dans  le 
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temps ,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de  Ferragus  XXIII.  La  police 
devrait  savoir  cela.  Cet  homme  a  déménagé,  ne  demeure  plus  rue 
des  Vieux-Augustins,  il  perche  maintenant  rue  Joquelet.  M""*^  Jules 
Desmarets  va  le  voir  tous  les  jours.  Assez  souvent  son  mari,  en 
allant  a  la  Bourse ,  la  mène  rue  Vivienne,  ou  elle  mène  son  mari  a 
la  Bourse.  Monsieur  le  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses  -  là 
pour  exiger  que  je  lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  la  femme  ou 
la  femme,  son  mari  ;  mais  M"™*"  Jules  est  si  jolie  que  je  parierais  pour 
elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bourignard  joue  sou- 
vent au  numéro  159;  c'est,  sous  votre  respect,  mousieur,  un  far- 
ceur qui  aime  les  femmes,  et  qui  vous  a  ses  petites  allures,  comme 
un  homme  de  condition.  Du  reste,  il  gagne  souvent,  se  déguise 
comme  un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie  la 
plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs 
domiciles ,  et  la  plupart  du  temps  il  échappe  à  ce  que  monsieur  le 
commandeur  nomme  des  irn^estigations  parlementaires.  Si  mon- 
sieur le  désire ,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorablement ,  eu 
égard  à  ses  habitudes.  Le  vieux  drôle  est  fm.  Dernièrement  il  a  laissé 
tomber  ime  pièce  d'or  dans  son  escalier ,  et  a  dit  a  sa  portière  que 
ce  n'était  pas  a  lui.  Ce  capitaliste  parle  de  déménager  encore. 
Maintenant  monsieur  le  vidame  et  monsieur  le  baron  ont-ils  quelque 
chose  a  me  commander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loiu  sans 
ordre;  mais  veille  ici  a  tout,  de  manière  a  ce  que  M.  le  baron 
n'ait  rien  a  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame  ,  reprends  ta  vie ,  et  ou- 
blie M'ne  Jules 

—  Non,  non,  dit  Auguste ,  je  ne  céderai  pas  la  place  à  Gratien 
Bourignard ,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés,  et  M'°^'  Jules 
aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment  promu  h 
un  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des  gardes -du -corps  , 
alla  au  bal,  h  l'Elysée  Bourbon,  chez  M"!*^  la  duchesse  de  Berri. 
Là,  certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aiicnu  danger  h  redouter  pour 
lui. 
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Le  baron  de  Maiilincoiir  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire 
d'honneur  a  vider,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger. 
Son  adversaire,  le  marquis  de  Roaquerolles,  avait  les  plus  fortes 
raisons  de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu 
par  son  ancienne  liaison  avec  la  sœur  de  M.  de  Ronquerolles,  la 
comtesse  de  Serizy.  Cette  dame ,  qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie  al- 
lemande, n'en  était  que  plus  exigeante  dans  les  moindres  détails 
de  son  costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables , 
Auguste  fit  une  plaisanterie  que  M^f^  de  Serizy  prit  fort  mal , 
et  dont  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut  lieu  dans  un  coin,  a 
voix  basse.  En  gens  de  bonne  compagnie,  ils  ne  firent  point  de  bruit . 

Le  lendemain  seulement ,  la  société  du  faubourg  Saint-Honoré , 
du  faubourg  Saint-Germain,  et  le  Château,  s'entretinrent  de  cette 
aventure.  M"^^  de  Serizy  fut  chaudement  défendue,  et  l'on  donna 
tous  les  torts  a  Maulincour.  Néanmoins  d'augustes  pei*sonnages 
intervinrent  ;  des  témoins  de  la  plus  haute  distinction  furent  im- 
posés à  MM.  de  Maulincour  et  de  Ronquei'oUes ,  et  toutes  les  pré- 
cautions furent  prises  sur  le  terrain  pour  qu'il  n'y  eût  personne  de 
tué. 

Quand  Auguste  se  trouva  devant  son  adversaire ,  homme  de 
plaisir,  auquel  personne  ne  refusait  des  sentimens  d'honneur,  il 
ne  put  voir  en  lui  l'instrument  de  Ferragus,  chef  des  Dévoraus, 
mais  il  eut  une  secrète  envie  d'obéir  a  d'inexplicables  pressenti- 
mens  en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas  d'es- 
suyer le  feu  de  M.  de  Ronquerolles  ;  mais,  auparavant ,  je  déclare 
que  j'ai  eu  tort ,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publi- 
quement même  s'il  le  désire ,  parce  que ,  quand  il  s'agit  d'une 
femjne,  rien  ne  saurait,  je  crois,  déshonorer \in  galant  homme. 
J'en  appelle  donc  moi ,  a  sa  raison  et  a  sa  générosité ,  de  la  niaiserie 
qu'il  y  a,  de  nos  jours,  a  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  suc- 
comber... 

M.  de  Ronquerolles  n'admit  point  cette  façon  de  finir  l'affaire, 
et  alors  le  baron,  devenu  ])lus  soupçonneux,  s'approcha  de  sou 
adversaire,  et  lui  dit  : 


LITTEUVrUJîE.  U):> 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  uiarqiùs,  engagez-moi,  «levant  ces 
messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de  n'apporter  dans  celle  ren- 
contre aucune  raison  de  vengeance,  autre  que  celle  dont  il  s'agit 
publiquement... 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  ii  me  faire... 

Et  M.  de  RonqueroUes  alla  se  mettre  à  sa  place.  11  était  con- 
venu ,  par  avance ,  que  les  deux  adversaires  se  contenteraient  d'é- 
changer un  coup  de  pistolet.  M.  de  RonqueroUes,  malgré  la  dis- 
tance déterminée,  qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de  M.  (]c 
Maulincour  très-problématique,  pour  ne  pas  dire  impossible,  lit 
tomber  le  baron.  La  balle  lui  traversa,  fort  heureusement,  les 
côtes,  sans  de  i'ortes  lésions,  ii  deux  doigts  au-dessous  du  cœur. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officier  aux  gardes, 
pour  avoir  voulu  venger  des  passions  mortes... 

,  M.  de  RonqueroUes  crut  Auguste  moit ,  et  ne  put  retenir  un 
sourire  sardonique  en  entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée.. 

—  Toujours  M'"'"  Jules...  répondit  Auguste. 

Mais  il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plaisanterie 
qui  expira  sur  ses  lèvres.  Quoiqu'il  perdît  beaucoup  de  sang,  sa 
blessure  n'était  pas  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pen- 
dautlesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins  de 
vieillard  ,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  donne  seule 
le  secret,  un  malin,  sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle  lui 
révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés  ses  vieux, 
ses  derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  lettre  signée  d'un  F,  dans 
laquelle  l'histoire  de  l'espionnage  auquel  s'était  abaissé  son  petit-fils 
lui  était ,  de  point  en  point ,  racontée.  Dans  cette  lettre,  des  actions 
indignes  d'un  honnête  homme  étaient  reprochées  à  M.  de  Mau- 
lincour. Il  avait  mis,  disiiit-on,  une  vieille  femme  rue  de  Mé- 
nars ,  sur  la  place  des  fiacres  qui  s'y  trouve,  vile  espionne  occupée 
en  apparence  a  vendre  l'eau  des  tonneaux  aux  cochers ,  mais 
en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de  M'»'"  Jules  Dos- 
marets.  Il  avait   espionne  l'honune  le  plus  iuoffensif  ihi  moMilc 
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pour  en  pénétrer  tous  les  secrets  ,  quand  de  ces  secrets  dépendait 
la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  donc  avait  voulu  la 
lutte  impitoyable  dans  laquelle ,  déjà  blessé  trois  fois ,  il  succom- 
berait inévitablement ,  parce  que  sa  mort  avait  été  jurée,  et  serait 
sollicitée  par  tous  les  moyens  humains.  M.  de  Maulincour  ne  pour- 
rait même  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respecter  les  se- 
crets de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impossible  de  croire 
a  la  parole  d "un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi  bas  que  des 
agens  de  police  pour  troubler ,  sans  raison ,  la  vie  d'une  femme  in- 
nocente et  d'un  respectable  vieillard. 

La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des  re- 
proches tendres  que  lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Man- 
quer de  respect  et  de  confiance  envers  une  femme,  l'espionner 
sans  en  avoir  le  droit  !  Et  devait -on  espionner  la  femme  dont  on 
est  aimé?  Ce  fut  un  torrent  de  ces  excellentes  raisons  qui  ne 
prouvent  jamais  rien ,  et  qui  mirent ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  le  jeune  baron  dans  mie  des  grandes  colères  humaines  d'où 
sortent,  où  germent  les  actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  a  mort ,  dit-il  en  forme  de  con- 
clusion, je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je  puis 
avoir  a  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de  M.  de  Mau- 
lincour ,  le  chef  de  la  police  particulière  de  Paris ,  et  sans  mêler  ni 
le  nom  ni  la  personne  de  M"^^  Jules  au  récit  de  cette  aventui'e, 
quoiqu'elle  en  fût  le  nœud  secret ,  il  lui  fit  part  des  craintes  que 
donnait  à  la  famille  de  Maulincour  le  personnage  inconnu  assez 
osé  pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux  gardes ,  en  face  des  lois  et 
de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  surprise  ses  lunettes 
vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  offrit  du  tabac  au  vidame, 
qui ,  par  dignité,  prétendit  ne  pas  user  de  tabac,  quoiqu'il  en  eût  le 
nez  barbouillé.  Puis  le  Sous-Chef  prit  ses  notes,  et  promit  que, 
Vidocq  et  ses  limiers  aidant,  il  rendrait,  sous  peu  de  jours,  bon 
compte  a  la  famille  de  Maulincour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il  n'y 
avait  pas  de  mystères  poiu-  la  police  de  Paris. 

Quelques  jours  après,  le  chef  vint  voir  monsieur  le  vidame  à 
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l'hotel  de  Maulincoiir,  et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement 
remis  de  sa  dernière  blessure.  Alors,  il  leur  fit,  en  style  admi- 
nistratif, ses  reiuerciemens  des  indications  qu'ils  avaient  eu  la 
bonté  de  lui  donner,  en  leur  apprenant  que  ce  Bourignard  était 
lui  homme  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés ,  mais  miracu- 
leusement échappé  pendant  le  transport  de  la  chaîne  de  Bicètre  a 
Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police  avait  infructueusement  es- 
sayé de  le  reprendre ,  après  avoir  su  qu'il  était  venu  fort  insou- 
ciamment  habiter  Paris,  oii  il  avait  évité  les  recherches  les  plus 
actives,  quoiqu'il  fût  constamment  mêlé  a  beaucoup  d'intrigues  téné- 
breuses. Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  particularités  les  plus 
curieuses,  allait  être  certainement  saisi  a  l'un  de  ses  domiciles,  et 
livré  a  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  son  rapport  oflicieux  en 
disant  à  M.  de  Maulincour  que  s'il  attachait  assez  d'importance  à 
cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  capture  de  Bourignard ,  il 
pouvait  venir  le  lendemain  a  huit  heures  du  matin  rue  Sainte-Foix , 
dans  une  maison  dont  il  donna  le  niuuéro. 

M.  de  Maulincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette  certitude , 
s'en  fiant ,  avec  le  saint  respect  que  la  police  inspire  a  Paris ,  sur 
la  diligence  de  l'administration. 

Trois  jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  le  journal  sur  cette 
arrestation,  qui  cependant  devait  fournir  matière  a  quelque  article 
curieux,  M.  de  Maulincour  conçut  des  inquiétudes  que  dissipa  la 
lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  baron , 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus  con- 
server aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  question.  Le 
nommé  Gratien  Bourignard ,  dit  Ferragus ,  est  décédé  hier ,  en 
son  domicile ,  rue  Joquelet ,  n»  7.  Les  soupçons  que  nous  de- 
vions concevoir  sur  son  identité  ont  été  pleinement  détruits  par 
les  faits.  Le  médecin  de  la  préfecture  de  police  a  été  par  nous  ad- 
joint a  celui  de  la  mairie,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait 
toutes  les  vérifications  nécessaires  pour  parvenir  h  une  pleine  cer- 
titude. D'ailleurs,  la  moralité  îles  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de 
TOME  i.xvin.  13 
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décès,  et  les  attestations  de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bouiignard 
dans  ses  derniers  momens,  entre  autres  celles  du  respectable 
vicaire  de  l'église  Bonne-Nouvelle ,  auquel  il  a  fait  ses  aveux , 
au  tribunal  de  la  pénitence,  car  il  est  mort  en  chrétien  ,  ne  nous 
ont  pas  permis  de  conserver  les  moindres  doutes. 

»  Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.    » 

M.  de  Maulincour ,  la  douairière  et  le  vidame,  respirèrent  avec 
un  plaisir  indicible.  La  bonne  femme  embrassa  son  petit-fils ,  en 
laissant  échapper  une  larme,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu  par 
une  prière.  La  chère  douairière ,  qui  faisait  une  neuvaine  pour  le 
salut  d'Auguste,  se  crut  exaucée. 

—  Eh  bien  !  dit  le  commandeur ,  tu  peux  maintenant  te  rendre 
au  bal  dont  tu  me  parlais  ;  je  n'ai  plus  d'objections  a  t'opposer... 
M.  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'aller  a  ce  bal 
que  M^^  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  donnée  par  le 
banquier  d'une  cour  étrangère,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de 
Paris  se  rencontraient  comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste  par- 
courut les  salons  sans  voir  la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si 
grande  influence.  Il  entra  dans  un  boudoir  encore  désert,  où  il  y 
avait  des  tables  de  jeu  toutes  dressées  qui  attendaient  les  joueurs, 
et  il  s'assit  sur  un  divan ,  livré  aux  pensées  les  plus  contradictoires 
sur  Mme  Jules. 

Un  homme  le  prit  par  le  bras ,  et  le  baron  resta  stupéfait  en 
voyant  le  pauvre  de  la  rue  Coquillière,  le  Ferragus  d'Ida ,  l'habi- 
tant de  la  rue  Soly ,  le  Bourignard  de  Justin ,  le  forçat  de  la  police , 
le  mort  de  la  veille. 

—  Monsieur ,  pas  un  cri ,  pas  un  mot ,  lui  dit  Bourignard ,  dont 
il  reconnut  la  voix ,  mais  qui  certes  eût  semblé  méconnaissable  a 
tout  autre.  Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de  l'ordre 
de  la  Toison-d'Or  et  une  plaque  a  son  habit. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'une  voix  qui  sifflait  comme  celle  d'une 
hyène,  vous  autorisez  toutes  mes  tentatives  en  mettant  de  votre 
côté  la  j)olice.  Vous  périrez,  monsieur.  11  le  faut!  Aimez-vous 
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M™*^  Jules?  En  ctiez-vous  aimé?  De  quel  droit  vouliez-voiis  troubler 
son  re])OS,  noircir  sa  vertu?... 

Quelqu'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?...  demanda  M.  de  Maulincour, 
en  saisissant  Ferragus  au  collet,  mais  Ferragus  se  dégagea  leste- 
ment, et  prenant  M.  de  Maulincour  parles  cheveux,  il  lui  secoua 
raillcusement  la  tète  a  plusieurs  reprises  : 

—  Faut-il  donc  absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage ,  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement ,  monsieur,  répondit  le  témoin  de 
cette  scène,  mais  je  sais  que  monsiein  est  M.  de  Fmical,  Portugais 
fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa  poursuite  sans 
}>ouvoir  le  rejoindre;  et,  quand  il  arriva  sous  le  péristyle,  il  vit, 
dans  un  brillant  équipage,  Ferragus,  qui  ricanait  en  le  regardant, 
et  partait  au  grand  trot . 

—  Monsieur ,  de  grâce ,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  salon  , 
et  s'adressant  a  la  personne  survenue  dans  le  boudoir,  où  M.  de 
Funcal  demeure-t-il?... 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute  ici. 

Le  baron ,  ayant  questionné  le  maître  du  logis ,  apprit  que  le 
comte  de  Funcal  demeurait  a  l'ambassade  de  Portugal. 

Alors ,  en  ce  moment  où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés 
de  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il  vit  M™e  Jules  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté,  fraîche,  gracieuse,  naïve,  resplendissante  de  cette 
sainteté  féminine  dont  il  s'était  épris.  Cette  créature ,  infernale 
pour  lui,  n'excitait  plus  dans  son  cœur  que  de  la  haine,  et  cette 
haine  déborda,  sanglante,  terrible  dans  ses  regards.  Il  épia  le  mo- 
ment de  lui  parler  sans  être  entendu  de  personne ,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos  brai^ime  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rougis- 
sant. Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidens  fâcheux ,  aux- 
quels j'ai  pris  beaucoup  de  part;  mais  comment  puis-je  y  être  pour 
quelque  chose  ? 

—  \ous  savez  donc  qu'il  y  a  des  brai^i  dirigés  contre  moi  par 
1  "homme  de  la  rue  Solv  ! 

lô. 
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—  Monsieur  ! . . . 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  demander 
compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment  Jules  Desmarets  s'approcha  : 

—  Que  dites-vous  donc  h  ma  femme,  monsieur  ? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi ,  si  vous  en  êtes  curieux , 
monsieur 

Et  Maulincour  sortit,  laissant  M"»^  Jules  pâle,  et  presque  en 
défaillance. 


DE  Balzac 


(Le§  III j  LA  Femme  accusée,  se?'a  dans  les  prochaines  li- 
vraisons. ) 
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M.  DE  BÉRANGER. 


Les  races  modernes ,  a  travers  une  succession  de  siècles  bar- 
bares ou  ignorans,  arrivent  enfin  à  comprendre  cet  empire  de  l'es- 
prit et  de  l'individualité  que  les  anciens,  dans  leur  grandeur  et 
leur  vertu,  avaient  connu.  Ce  peuple  innombrable,  qui  a  formé  le 
inonde  moderne,  a  du  voir  se  ralentir  sa  marche  par  son  nombre 
même.  Il  a  fallu  par  les  richesses,  les  droits,  les  privilèges,  for- 
mer une  classe  qui  entraînât  lentement  à  sa  suite  les  nations  au 
grand  jour.  Quelques  hommes  ,  par  leur  influence  personnelle ,  au- 
ront hâté  les  pas ,  montrant  de  distance  en  distance  ce  que  peut  un 
homme  qui  ne  s'appuye  que  sur  lui-même ,  fidèle  à  sa  simplicité, 
a  sa  pauvreté  et  a  sa  vertu.  C'est  déjà,  je  pense,  nommer  M.  deBé- 
ranger.  Son  désintéressement  a  égalé  la  chasteté  des  divines  sœurs  j 
et ,  comme  il  avait  dit  : 

Ce  n'était  point  le  soleil  de  l'empue 
Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  ces  lieux , 

on  ne  le  vit  jamais  depuis  chanter  que  la  France.  Un  rôle  moral, 
si  l'on  peut  dire,  s'est  donc  joint  a  ce  rôle  visible  de  gloire  et  de 
délices.  Tandis  que  les  temps  où  nous  sommes ,  voulant  consacrer 
la  supériorité  de  l'intelligence  sur  ce  qui  est  matériel ,  sur  les 
honneurs  et  l'or ,  cherchent  encore  des  formes  pour  une  mutation 
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sociale  ;  tandis  que  des  religions  nouvelles  tentent  de  rappeler 
l'homme  a  sa  véritable  force,  l'exemple  de  M.  de  Béranger  les  se- 
conde puissamment.  C'est  ce  qui  doit  faire  reconnaître  en  lui  ce 
rôle  morale  aussi  supérieur  à  un  rôle  public  qu'une  révolution  so- 
ciale l'est  a  une  révolution  politique.  Sorti  du  peuple,  M.  de  Bé- 
ranger  est  resté  fidèle  au  peuple,  se  faisant  son  soutien  dans  ce  mou- 
vement du  monde ,  soit  qu'il  fût,  par  principe,  attaché  aux  masses, 
soit  qu'il  sympathisât  naturellement  avec  leur  bon  sens ,  leur  cou- 
rage, leur  instinct,  leurs  passions,  leur  poésie ,  leur  grandeur  po- 
pulaire, d'où  toutes  les  grandeurs  sont  venues.  Si  la  France  de- 
vait ,  après  de  longues  années  de  perfectionnement ,  devenir 
républicaine ,  dans  la  digne  acception  du  mot ,  de  tels  exemples 
seraient  ses  flambeaux.  Les  hommes  jeunes ,  que  leur  esprit  et  leur 
pauvreté  tourmentent,  qui  doutent  peut-être  de  l'avenir  et  du  ciel, 
trouveront  dans  M.  de  Béranger  cette  haute  retraite  ,  ce  ferme  ro- 
cher où  les  âmes  supérieures  appuient  leur  constance. 

Celiù  d'ailleurs  qui  avait  dit  d'une  manière  si  triste  et  si  tendre  : 

L'automne  accourt ,  et  sur  son  aile  humide 
M'apporte  encor  de  nouvelles  douleurs. 
Toujours  souffrant,  toujours  pauvre  et  timide, 
De  ma  gaîte'  je  vois  pâlir  les  fleurs', 

celui-lk  peut-être  a  tenu  a  son  malheur,  a  sa  vie  incertaine,  à  cette 
couronne  modeste  qu'il  avait  tressée  de  ses  mains. 

La  position  que  M.  de  Béranger  a  prise  depuis  juillet  a  mis  sa 
conduite  dans  tout  son  jour.  Quand  ses  amis  parvenaient  au  pou- 
voir, qu'il  n'avait  qu'a  marcher  avec  eux,  qu'une  supériorité  uni- 
verselle et  reconnue  l'appelait  à  tout ,  il  est  resté  dans  le  temple  où 
il  avait  placé  ses  dieux.  Indépendant  au  jour  du  triomphe,  comme 
au  jour  de  l'adversité  ,  le  Ijonheur  qui  ravit  plus  d'une  inspiration 
à  sa  muse  généreuse  ne  fit  que  mieux  connaître  l'homme.  Plus  sé- 
duit toujours  par  le  j)euplc  que  par  la  puissance ,  il  s'est  contenté 
d'une  influence  qu'avaient  recherchée  les  hommes  el  les  tentatives 
de  son  parti ,  ne  donnant  son  admiration  qu'aux  jours  des  barri- 
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cades  et  "a  ces  masses  irritées  se  calmant  a  la  voix  de  la  jeunesse  des 
écoles,  où  elles  voyaient  tant  d'études  et  d'avenir.  S'il  était  noble 
de  se  retrancher  ainsi ,  il  fallait ,  pour  le  comprendre ,  cette  terre 
illustre,  guerrière  et  enivrée  du  talent.  Qu'il  se  soit  mêlé  un  calcul 
de  gloire  a  la  conduite  de  M.  de  Béranger  ,  le  général  qui  se  place 
au  danger  durant  la  bataille  a  aussi  le  sien.  11  ne  faut  pas  analyser 
les  sentimens  d'un  homme  :  il  faut  voir  l'ensemble  de  sa  vie.  Si 
son  talent  est  admirable,  si  son  cœur  est  aussi  haut  que  le  vol  de 
sa  muse ,  il  faut  croire  qu'il  avait  puisé  toutes  ses  inspirations  h  la 
vraie  source.  Eh!  comment  ne  pas  parler  de  lui  avec  amour?  Où 
sont  les  autels  et  les  larmes  qui  paieront  ses  chants  patriotiques  ? 
Tout  dis])araît ,  tout  meurt  autour  de  nous  :  quand  ce  qui  nous 
gouverne,  ce  qui  reluit  et  donùne,  aiu'a  disparu  sans  éclat  et  sans 
retour ,  le  nom  de  Béranger  et  ses  refrains  consacrés  feront  encore 
retentir  les  ateliers  des  ouvriers,  réveilleront  la  valeur  du  soldat.  Sa 
gloire  est  partout.  Bien  qu'il  soit,  par  son  style,  tour  k  tour  si  noble 
et  si  gracieux,  l'homme  le  plus  séparé  du  vulgaire,  il  enchante  le 
peuple  comme  ce  qui  est  beau  ;  car  les  prophètes  et  les  conquérans  qui 
ont  entraîné  des  armées  guerrières  ou  pacifiques  parlaient  comme  lui . 
Sa  viepolitique  consiste  surtoutà  avoir  bien  compris  la  restauration, 
et,  seul^  a  n'avoir  jamais  cru  que  la  France  pût  s'entendre  avec  les 
Bourbons.  Ici  le  poète  dirigeait  bien  son  pays.  On  sait  que  c'est 
lorscpie  l'opposition  et  tout  le  monde  cherchaientdesespérances  dans 
l'avènement  au  trône  de  Charles  X  que  M.  de  Béranger  laissa  s'é- 
chapper les  Oiseaux  du  sacre,  une  de  ses  plus  jolies  chansons,  qui 
lui  valut  neuf  mois  de  prison.  On  dit  qu'il  est  républicain  ,  mais 
comme  peut  l'être  un  esprit  de  sa  force,  avec  l'estimation  des  temps, 
des  difficultés,  en  dehors  des  partis,  d'ailleurs,  par  son  humeur  sa!  i- 
rique.  Il  rappelle  par  sa  pauvreté  les  paroles  de  lord  Brougham, 
qui,  dans  son  fameux  discours  sur  la  réforme,  offrant  la  richesse  des 
pairs  partisans  du  bill  comme  un  garant  de  leur  sagesse,  ajouta  : 
«  Ce  n'est  pas  moi,  milords,  qui  peux  vous  rassurer  de  ce  côté.  » 
Paroles  touchantes  dans  la  bouche  du  premier  homme  de  l'An- 
gleterre. 

Une  Revue  anglaise,  il  y  a  quelque  temps,  a  maltraité  le  poète 
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français.  Laissez-nous  rire.  Comment  le  pays  de  la  pluie ,  de  l'en- 
uui ,  de  la  sévérité  et  de  la  morgue  nobiliaire ,  eût-il  pu  sjTupa- 
thiser  avec  le  poète  des  beaux  jours  et  du  peuple?  M.  de  Béranger, 
à  Londres ,  serait  placé  loin  derrière  les  médiocrités  des  communes. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  admiré  la  ;  et  quand  il  dit  que  les  étran- 
gers ne  peuvent  pas  le  comprendre,  il  se  trompe.  Les  Anglais  con- 
naisseurs l'admirent,  les  Italiens  l'adorent-,  mais  la  France  seule  le 
possède  tout  entier,  comme  elle  se  réfléchit  tout  entière  en  lui 
avec  ses  lauriers  de  toute  espèce. 

Les  deux  grands  liommes  qui  nous  restent  se  sont  rencontrés  et 
connus  au  plus  haut  point  de  leur  renommée ,  avec  un  enchante- 
ment digne  des  regards  de  leur  pays.  M.  de  Chateaubriand,  qui 
inspira  son  siècle,  inspira  aussi  M.  de  Béranger,  comme  nous  l'ap- 
prend la  fameuse  chanson.  Le  chansonnier  disait  plaisamment  qu'il 
devait  au  chantre  des  martyi-s  de  l'avoir  fait  dernièrement  de  la 
bonne  compagnie.  M.  de  Chateaubriand,  ceignant  le  front  de 
M.  de  Béranger  d'une  couronne  aussi  précieuse  que  la  couronne 
populaire,  me  semble  représenter  toutes  les  grandes  dignités  de  la 
terre  et  du  Parnasse. 

Si  M.  de  Béranger  fut  toujours  fidèle  a  son  caractère,  les  com- 
mencemens  de  sa  carrière  chantante  portaient  encore  les  signes  d'mie 
grande  incertitude  de  vues  et  d'un  mélange  d'âges  divers.  Après 
une  enfance  heureuse  et  cultivée ,  il  connut  la  misère  ;  mais  jamais 
temps  de  sa  vie  n'a  laissé  des  traces  plus  brillantes ,  des  sentimens 
plus  délicieux  et  plus  tendres.  Le  cœur  du  poète  s'ouvrait  alors,  et 
ni  la  pauvreté  ni  les  privations  n'altérèrent  sa  sensibilité.  Déjà , 
depuis  quelque  temps ,  il  était  tourmenté  par  son  talent ,  qui 
cherchait  un  essor.  Il  rêvait  les  poèmes  ,  les  odes  ,  la  comé- 
die ;  la  pauvreté  lui  fit  rêver  l'action  et  les  voyages  :  le  mêlant 
au  peuple ,  qu'il  apprit  alors  a  connaître ,  elle  lui  donna  ces  vues 
fortes  et  universelles  qui  la  suivent  quand  elle  est  subie  par  le 
talent  ;  elle  le  détacha  du  monde  factice  ,  et  lui  fit  trouver  les 
émotions  de  poète  dans  leur  vérité.  Cependant  la  chanson ,  qu'il 
avait  prise  d'abord  comme  un  délassement,  devenait  insensiblement 
ses  amours,  son  bonheur,  son  ambition,  son  univers.  Maislechan- 
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sonnier  ne  s'éleva  pas  d'abord  a  la  hauteur  où  il  est  parvenu  depuis. 
La  carrière  se  déroula  successivement  devant  lui ,  s'agrandissant 
surtout  depuis  quinze  ans,  qu'il  a  fait  l'application  de  son  principe, 
l'utilité  de  l'art.  Mais  pourquoi  expliquer  M.  de  Béranger  quand 
il  s'est  expliqué  lui-inênie,  sa  vie  et  son  rôle,  dans  le  nouveau 
recueil  qui  vient  de  paraître,  avec  une  prose  aussi  vraie  que  sa 
poésie?  ('  11  fallait,  dit-il,  un  homme  qui  parlât  au  peuple  le  lan- 
gage qu'il  entend  et  qu'il  aime,  et  qui  se  créât  des  imitateurs  pour 
varier  et  multiplier  les  versions  du  même  texte.  J'ai  été  cet  homme. . . 
On  m'a  reproché  d'avoir  dénaturé  la  chanson  en  lui  faisant  prendje 
un  ton  plus  élevé  que  celui  des  Collé,  des  Panard,  des  Désaugiers. 
J'aurais  mauvaise  grâce  a  le  contester  ;  car  c'est ,  selonmoi ,  la  cause 
de  mes  succès.  D'abord  je  ferai  remarquer  que  la  chanson,  comme 
plusieurs  autres  genres ,  est  tout  une  langue,  et  que,  comme  telle, 
elle  est  susceptiljle  de  prendre  les  tons  les  plus  opposés.  J'ajoute  que 
depuis  i  789  le  peuple  ayant  mis  la  main  aux  affaires  du  pays ,  ses 
senti  mens  et  ses  idées  patriotiques  ont  acquis  un  ti'ès-grand  dévelop- 
pement. Notre  histoire  le  prouve.  La  chanson,  qu'on  avait  définie 
Y  expression  des  sentimens  populaires  ^  devait  dès  lors  s'élever  k  la 
hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de  tristesse  que  les  triomphes  ou 
les  désastres  produisaient  sur  la  classe  la  plus  nombreuse.  Le  vin  et 
l'amour  ne  pouvaient  guère  plus  que  fournir  des  cadres  pour  les 
idées  qui  préoccupaient  le  peuple  exalté  par  la  révolution  ;  et  ce 
n'était  plus  seidement  avec  les  maris  trompés,  les  procureurs  avides 
et  la  barc/ue  à  Carorij  qu'on  pouvait  obtenir  l'honneur  d'être 
chanté  par  nos  artisans  et  nos  soldats,  aux  tables  des  guinguettes. 
Ce  succès  ne  suffisait  pas  encore  :  il  fallait  de  plus  que  la  nouvelle 
expression  des  sentimens  du  peuple  pût  obtenir  l'entrée  des  salons 
pour  y  faire  des  conquêtes,  dans  l'intérêt  de  ces  sentimens.  De  la 
autre  nécessité  de  perfectionner  le  style  et  la  poésie  de  la  chanson.  )> 
Malgré  le  channe  de  cette  préface,  osons  le  dire  ici,  M.  de  Bé- 
ranger ,  séduit  par  sa  popularité  ou  touché  des  hommages  d'une 
classe  qu'il  aime,  a  un  peu  forcé  ce  rôle  populaire,  cette  utilité  de 
l'art  et  cette  estime  des  masses.  Oui ,  il  a  chanté  le  peuple  et  l'armée  ; 
il  s'est  montré  toujours  pauvre  avec  des  plaisirs  simples ,  avec  l'a- 
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luour  de  Lisette  ;  mais  il  tenait  aussi  k  d'autres  inspirations,  a  d'autres 
vues,  a  d'autres  suffrages,  a  un  autre  monde  qu'a  un  monde  po- 
pulaire. Quand  M.  de  Béranger  étudiait  Molière,  quand  il  l'êvait 
une  vie  illustre,  il  ne  ressemblait  guère  k  Emile  Debraux.  Il  y  a 
quelque  chose  de  trop  dédaigneux  à  nous  dire  qu'il  n'a  songé 
qu'au  peuple,  et  n'a  cherché  la  société  que  dans  ce  but.  Si 
ses  émotions  allaient  aux  masses ,  si  la  forme  de  son  talent  leur 
plaisait ,  leur  amour  forma  les  gerbes  les  plus  nombreuses ,  mais 
non  les  plus  belles  et  les  plus  dorées  de  sa  moisson.  Il  faut  l'avouer, 
les  gens  de  notre  temps  ne  laissent  pas  assez  voir  le  hasard  qui  pré- 
side au  rôle  des  hommes.  Les  anciens  livraient  leurs  inspirations 
au  vent,  qui  les  portait  au  but,  parce  que  c'est  dans  la  nature  du 
talent  d'y  arriver.  Les  grands  artistes  ont  satisfait  a  la  pensée  de 
leur  époque,  moins  par  intention  que  par  inspiration,  en  suivant, 
sans  calcul,  les  voies  ouvertes  a  leur  génie.  Peut-être  l'absence  de 
la  vertu  antique,  dans  notre  temps,  pousse  les  hommes  qui  au- 
raient besoin  de  cette  vertu,  a  faire  du  grand  au-deVa  de  la  vérité. 

Pourquoi,  par  exemple,  dans  cette  préface,  rapporter  tout  au 
peuple,  et  dire  que  désormais  c'est  pour  le  peuple  (ju  il  faut  cul- 
tiver les  lettres  ?  Le  peuple ,  éloigné  de  la  tribune ,  des  affaires , 
des  lettres ,  arrive  a  tout ,  sans  doute ,  mais  c'est  a  cause  des  nou- 
velles lumières  que  le  poète  lui  reconnaît  et  qui  lui  manquaient. 
Cela  prouve-t-il  son  excellence?  N'est-ce  pas  l'espèce  entière  qui 
marche?  M.  de  Béranger  n'a-t-il  pas  dit  lui-même  que  le  peuple 
n'est  beau  qu'exalté?  Le  peuple  par  ses  occupations,  comme  l'espèce 
humaine  par  sa  médiocrité  générale,  n'ont-ils  pas  des  conditions  in- 
vincibles de  faiblesse  et  de  grossièreté?  Qu'on  aille  dans  les  théâtres 
où  ce  peuple  règne  seul ,  et  l'on  verra  les  belles  œuvres  qu'il  in- 
spire. Les  chansonniers  qui ,  plus  purs  de  popularité  que  M.  de  Bé- 
ranger, n'ont  travaillé  que  pour  la  rue,  périront.  C'est  à  l'élite  so- 
ciale ,  c'est  au  goût ,  c'est  a  Racine ,  a  La  Fontaine,  a  Louis  XIV, 
que  M.  de  Béranger  doit  sa  gloire,  ou  plutôt,  pour  être  consé- 
quens  avec  nous-mêmes ,  il  la  doit  a  un  ensemble  de  faits  et  d'in- 
spirations dont  il  ne  faudrait  forcer  nulle  partie. 

Vous  avez  lu  sa  dédicace  a  Lucien  Bonaparte,  touchant  hom- 
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mage,  empreint  encore  des  sentimens  de  tendresse  et  de  reconnais- 
sance que  le  jeune  homme  éprouva  jadis ,  en  retour  de  la  protection 
qu'il  sollicitait.  M.  de  Déranger  promet  une  biographie  :  nous  lui 
demanderions  aussi  volontiers  des  mémoires.  D  va  nous  répondre 
que  ses  mémoires  sont  ses  chansons  ;  mais  comme  il  a  beaucoup 
pensé,  nous  voudrions  connaître  sa  vie  d'études,  de  lutte,  d'ob- 
servation ;  son  contact  avec  les  hommes  ,  les  événemens  qu'il  a 
vus,  etc.  On  a  pu  juger  dans  sa  préface  du  charme  de  sa  prose  ; 
nous  donnerons  ici  quelques  fragmens  de  lettres  qu'on  nous  per- 
met de  citer. 

«  Il  y  a  dans  mon  organisation,  écrivait-il  à  une  femme  de 
ses  amies,  quelque  chose  de  singidier  que  je  voudrais  pouvoir 
vous  expliquer.  J'ai  une  existence  intérieure  qui  se  refuse  sou- 
vent à  se  répandre  au  dehors.  11  y  a  de  l'ours  au  fond  de  tout 
cela;  quand  on  veut  forcer  ma  tanière,  je  m'épouvante  et  je 
pousse  des  hurleraens.  Et  vous ,  vous ,  curieuse  de  tout  voir,  de 
tout  connaître ,  vous  y  allez  avec  un  long  bâton ,  et  de  ci  1  et 
de  la  î  et  puis  allons  !  et  puis  encore  !  mon  ours  se  met  en  dé- 
fense ,  donne  des  coups  de  museau,  crie,  et  vous  ne  vous  in- 
formez même  pas  si  la  pauvre  bête  est  blessée.  Il  est  vrai  que  vous 
y  attrapez  des  égratignures ,  mais  vous  êtes  heureuse  d'en  être 
quitte  à  si  bon  marché  ,  bien  d'autres  que  vous  ne  s'en  tireraient 
pas  ainsi.  Tout  en  me  blâmant ,  convenez  du  moins  que  si  je 
n'étais  pas  fabriqué  ainsi ,  il  me  serait  impossible  d'aller  dans  le 
monde  où  je  me  laisse  entraîner ,  sans  y  perdre  de  ma  force  natu- 
relle ,  de  mon  instinct,  de  mes  mœurs  particuhères ,  à  qui  je  dois 
peut-être  ce  talent  qui  vous  plait  encore  sous  un  autre  ciel ,  et 
auprès  des  tombeaux  de  tant  de  grands  hommes.  » 

Une  autre  fois  il  écrit:  «  Oui,  je  suis  bien  vieux  :  une  lutte  lon- 
gue et  fatigante  contre  le  sort ,  la  nécessité  de  réfléchir  constam- 
ment ,  de  premières  dispositions  profondément  mélancoliques , 
m  ont  vieilli  de  bonne  heure.  Je  sens  encore  vivement ,  mais  ma 
raison  se  tient  toujours  au-dessus  de  mes  émotions  pour  les  amor- 
tir ou  pour  les  faire  tourner  iniiqiiement  au  profit  de  mon  faible 
talent.  Parfois  cette  manière  d'être  m'inspire  du  dégoût  ;  je  vou- 
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drais  m'en  choisir  une  autre  ;  mais  les  habitudes  sont  prises,  je  me 
trouve  gauche  dans  mes  tentatives  et  je  ris  de  mes  inutiles  efforts  : 
le  limaçon  rentre  dans  sa  coquille.  Pourrez-voiis  le  faire  voyager? 
J'en  doute,  malgré  les  invitations  que  vous  êtes  chargée ,  dites- 
vous  ,  de  me  transmettre  et  les  fêtes  que  vous  me  promettez  en 
Italie.  Si,  en  effet,  les  philosophes  et  les  poètes  qui  composent 
votre  cour  pensent  quelque  bien  de  moi,  dites-leur  que  plus  j'en 
suis  surpris,  plus  j'y  suis  sensible.  Le  suffrage  ne  me  plairait  pas 
parce  qu'il  vient  de  loin  ,  mais  parce  qu'il  vient  d'une  terre  vers 
laquelle  j'ai  souvent  tourné  des  regards  d'amour  et  a  laquelle  j'ai 
toujours  souhaité  un  meilleur  destin  ;  elle  a  celui  du  Tasse  :  le  génie 
et  le  malheur,  la  gloire  et  la  captivité.  A  Florence  vous  ne  vous 
en  apercevez  peut-être  pas  beaucoup  ;  mais  si  vous  allez  a  Rome , 
si  vous  parcourez  ses  environs,  c'est  alors  sans  doute  que  le  mal- 
heur de  l'Italie  vous  déchirera  le  cœur-,  j'ai  lu  les  récits  de  quel- 
ques voyageurs  qui  m'ont  tellement  frappé ,  qu'il  m'a  paru  étrange 
qu'a  l'aspect  de  tant  de  misère  on  pût  encore  être  sensible  aux 
merveilles  des  arts  pompeusement  étalées  dans  la  capitale  de  la 
chrétienté,  m 

Si  nous  parlons  de  la  personne  de  M.  de  Béranger,  nous  dirons 
que  l'amabilité  qui  vous  enchante  dans  ses  écrits  se  retrouve  en 
lui.  Il  se  plaît  a.  porter  sa  gaieté  dans  l'intimité,  k  descendre,  a  se 
délasser,  montrant  de  la  bonhomie ,  disant  des  folies,  parlant  de  sa 
jeunesse,  de  sa  manière  de  travailler,  jouissant  de  sa  popularité 
plus  que  du  reste ,  s'intéressant  à  toutes  les  questions  du  temps. 
Plus  d'une  femme  belle  a  recherché  cet  amant  des  grisettes  et  qui 
se  plaît  a  vanter,  en  riant,  un  autre  genre  de  chansons,  d'un 
genre  a  lui  aussi ,  mais  dont  nous  n'avons  pas  parlé  :  quelque  chose 
de  bon  mais  de  satirique,  de  fin  et  de  redoutable,  en  font ,  dans 
sa  coquetterie  et  son  abandon ,  un  homme  charmant  dont  rien  ne 
peut  rendre  la  conversation  et  l'empire. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  l'homme  avant  d'arriver  a  son 
talent.  Pour  commencer  par  ce  nouveau  recueil ,  nous  dirons  que 
M.  de  Béranger  n'en  a  jamais  publié  de  plus  l)cau  ,  de  plus  soigné  , 
de  plus  complet,  et,  s'il  n'était  aujourd'bui  dans  toutes  les  mains, 
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nous  citerions  cette  chanson  admirable  {Adieu^  chansons  !)(\\\\  ré- 
sume sa  préface  et  tout  ce  que  nous  avons  dit. 

Chaque  journal  a  cité  une  chanson  différente,  en  prétendant  qu'il 
citait  la  plus  belle  :  les  Fous,  les  Contrebandiers,  le  Juif  errant,  A 
mes  amis  dei^enus  ministres ,  Emile  Dehraux ,  le  Fin  de  Chypre , 
les  Quatre  Ages  historiques,  etTpiiisienrs  autres ,  seront  placées  sans 
doute  h  côté  de  nos  plus  beaux  ouvrages.  C'est  au  moment  où 
notre  poète  est  le  plus  a  regretter  qu'il  vient  nous  dire  un  triste 
adieu  ;  nous  ne  l'acceptons  pas  ;  nous  espérons  que  sa  voix  se  fera 
encore  entendre ,  puisqu'il  nous  dit  : 

Paris,  adieu;  je  sors  de  tes  murailles. 
J'ai  dans  Passy  ti'ouvë  gîte  et  repos. 
Ton  fils  t'enlève  un  droit  de  funérailles , 
Et  sa  piquette  ëcliappe  à  tes  impôts. 
Puisse'-je  ici  vieillir  exempt  d'orage  ; 
Et ,  de  l'oubli  près  de  subir  le  poids, 
Comme  l'oiseau  dormir  dans  le  feuillage  , 
Au  bruit  mouiant  des  e'chos  de  ma  voix. 

Si  nous  jetons  un  regard  sur  l'ensemble  de  ses  ouvrages ,  nous 
le  trouverons  partout  un  grand  maître,  soit  que,  gai  jusqu'au 
délire  ,  comique  et  délicieux ,  il  soutienne  la  liberté  k  la  manière 
de  France  et  d'Athènes  ,  soit  qu'il  célèbre  l'amour  et  que  le 
charme  riant  du  Dieu  l'accompagne,  soit  qu'il  nous  donne  ces 
chansons  plus  sérieuses,  chefs-d'œuvre  qui  resteront  sans  imi- 
tateurs comme  ils  sont  sans  modèle.  Cette  poésie,  sa  création, 
semble  trop  belle  pour  être  parlée  ;  les  Grecs  chantaient  leurs 
vers  au  lieu  Je  les  réciter;  M.  de  Béranger  nous  a  rendu  la 
poésie  chantée.  On  doit  remarquer  la  difficulté  inconcevable  du 
genre ,  et  partout ,  dans  ses  chansons  même  les  plus  gaies ,  un 
fonds  inépuisable  de  sensibilité.  C'est  merveilleux  comme  M.  de 
Béranger  produit  d'effet  par  peu  de  mots  :  sa  toute-puissance  agit 
avec  deux  ou  trois  paroles.  Sa  poésie  est  si  châtiée  qu'elle  ravit  h 
la  prose  le  mérite  de  la  précision.  Les  grands  poètes  eux-mêmes, 
ilans  de  longs  développcmens,  n'ont  pu  échapper  h  des  mots  de 
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remplissage;  M.  de  Béranger,  par  la  nature  et  la  perfection  de 
son  travail,  n'en  a  jamais,  joignant  Téclat  du  vers  à  une  justesse 
sans  égale.  Il  diffère  en  cela  surtout  des  poètes  de  son  temps  ; 
l'homme  de  talent  ne  se  montre  pas  seulement  par  ce  qu'il  dit , 
mais  par  ce  qu'il  évite  de  dire.  L'esprit  donnant  aux  mots  qu'il 
emploie  son  propre  caractère ,  chaque  homme  fait  de  la  langue 
qu'il  parle  une  langue  a  lui  :  l'arrangement  des  mots  ,  leur  puis- 
sance ,  leur  harmonie  ,  leur  charme  dans  M.  de  Béranger  n'appar- 
tiennent qu'a  M.  de  Béranger.  Au  fond  de  ses  chants  règne  sou- 
vent une  mélancolie  profonde,  comme  si  sa  vie  intérieure  avait 
été  tendre  et  forte  5  les  passions  se  nourrissent  et  se  plaisent  avec 
lui  ;  il  les  réveille  ;  il  fait  couler  les  pleurs  en  abondance ,  soule- 
vant avec  sou  peu  de  paroles  un  monde  d'émotions  et  de  tristesse  ; 
il  ouvre  le  ciel  ;  il  élève  l'homme  là  où  son  génie  habite.  On  dit 
qu'il  a  su  rester  fidèle  aux  limites  de  son  talent  ;  ces  limites,  c'est 
le  sublime. 


Mnie  H.  Allart  de  Thérasse  (^). 

(')  En  acceptant  Tarticle  qu'on  vient  de  lire ,  nous  l'avons  moins  considéré  comme 
une  appréciation  critique  du  beau  talent  de  M.  de  Béranger  que  comme  une  réponse 
à  ceux  qui  voudraient  que  cette  muse  populaire  fdt  exclusivement  la  muse  du  peuple. 
M.  de  Béranger  jugé  avec  amour  par  une  femme  ,  M.  de  Béranger  réclamé  par  elle 
comme  le  poète  des  esprits  aristocratiques,  voilà  ce  qui  nous  a  frappé  dans  celte 
espèce  d'apothéose  de  notre  grand  chansonnier ,  (|ui  nous  permettra  de  le  juger  à 
notre  tour  plus  froidement.  [lY  du  D.) 
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«  La  peinture,  a-t-oii  dit,  est  un  art  d'imitation.  »  Oui,  sans 
«loute  ;  mais  ce  serait  dégrader  l'art  des  Léonard  de  Vinci  et  des 
Rapliaél  que  d'accepter  cette  définition  a  la  lettre.  La  poésie  est 
aussi  un  art  d'imitation,  et  il  y  a  de  la  poésie  dans  la  •peinture, 
comme  la  comprend  le  génie.  On  peut  dire  d'ailleurs  que  la  pein- 
ture offre  deux  sortes  d'imitations,  l'une  qui  s'adresse  aux  sens  du 
vulgaire ,  l'autre  aux  intelligences  cultivées  :  celle-là  plus  occupée 
de  séduire  les  yeux ,  celle-ci  de  parler  à  l'ame.  Il  serait  difficile , 
par  exemple  ,  de  s'arrêter  long-temps  a  l'imitation  matérielle  , 
quelque  parfaite  qu'elle  soit,  dans  les  tableaux  des  grandes  écoles 
italiennes  ;  vous  entrevoyez  là  tout  d'abord  la  pensée ,  l'inspira- 
tion d'en-haut,  ceye  ne  sais  (fuoide  divin  qui  reste  indépendant 
de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Or  cette  poésie  existe  pour  le  portrait  comme  pour  toutes  les  au- 
tres branches  de  l'art,  et  voila  comment  un  portrait  peut  servir  à 
apprécier  le  talent  d'un  peintre,  et  h  établir  sa  supériorité,  lorsqu'il 
combine,  comme  ceux  du  Titien ,  de  Rubens ,  de  Rembrandt  et  de 
Vandyck  ,  l'expression  morale  avec  l'expression  matérielle ,  deux 
l'acultés  dont  la  réiuiion  constitue  l'ait  proprement  dit.  Nous  ne 
connaîtrions  de  M.  Ingres  que  les  deux  portraits  qu'il  s'est  contenté 
d'exposer  cette  année  au  Salon,  (piiis  nous  sulliraient  pour  juger 
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M.  Ingres.  En  commençant  par  celui  de  M.  Berlin  aîné,  on  se 
demande  à  quels  moyens  cette  composition  doit  de  s'être  emparé 
tout  d'abord  de  l'attention  générale.  Ce  n'est  pas,  je  pense,  à  la 
pose;  elle  n'est  ni  héroïque  ni  gracieuse j,  comme  on  dit;  ce  n'est 
pas  non  plus  à  l'imitation  des  chairs ,  a  la  transparence  j,  au  ton  , 
a  y  effet  général  j  k  la  richesse  ou  au  pittoresque  du  costume,  toutes 
qualités  qui  semblent  généralement  indispensables  pour  rendre  l'i- 
mitation de  la  nature  agréable  et  prestigieuse.  Cependant  tout  est 
grand ,  tout  est  large ,  tout  est  noble  et  relativement  vrai ,  dans  ce 
portrait.  C'est  que ,  par  une  consciencieuse  étude  des  ressources  de 
l'art  et  en  même  temps  une  modeste  appréciation  des  moyens  d'ex- 
pression qvii  lui  sont  propres,  M.  Ingres  a  de  bonne  heure  compris 
par  quelles  qualités  il  devait  suppléer  a  celles  qui  lui  manquent.  Il 
n'a  jamais  osé  qu'en  raison  de  la  science  qu'il  avait  acquise ,  et 
selon  la  mesure  de  sa  force.  Avec  la  juste  confiance  de  ses  études 
et  de  son  expérience ,  loin  de  s'effrayer  des  singularités  de  la  na- 
ture ,  loin  de  les  éluder  dans  son  imitation,  comme  les  peintres  de 
l'école  de  David ,  il  en  tire  parti  en  maître ,  et  y  accoutume  nos 
yeux ,  en  rendant  incontestable  la  personnalité  de  la  figure  qu'il  a 
entrepris  de  peindre. 

On  a  voulu  voir  dans  le  rapprochement  des  deux  portraits  exé- 
cutés par  M.  Ingres,  k  vingt-six  ans  de  distance ,  une  espèce  de  pro- 
testation ,  un  reproche  indirect  fait  à  l'opinion  publique ,  si  lente  à 
comprendre  un  artiste  admis  enfin  au  rang  des  maîtres.  Nous  y  re- 
connaissons, quant  a  nous,  le  légitime  orgueil  du  succès  ,  mais  en 
même  temps  le  franc  exposé  des  études  de  M.  Ingres  depuis  le  jour  où 
il  entrevit  le  but  jusqu'à  celui  où  il  l'a  atteint,  et  le  contraste  de  l'exé- 
cution encore  imparfaite,  sinon  indécise,  du  talent  qui  se  cherche, 
avec  la  manière  arrêtée  du  talent  qui  possède  tous  ses  moyens  d'ex- 
pression. Ainsi,  dans  leportrait  de  1 807,  l'ajustement  de  cette  femme, 
ses  yeux,  son  front,  ses  bras,  indiquent  déjà  suffisamment  a  quel  ordre 
d'idées  appartenait  le  talent  de  M.  Ingres  en  i  807  ;  mais  la  bouche, 
les  cartilages  du  nez,  le  modelé  des  joues ,  ne  répondent  pas  encore 
à  l'expression  suave  des  autres  parties,  tandis  que,  dans  le  portrait 
de  M.  Berlin  aîné,  tout  est  d'accord.  Malgré  les  irrégularités  na- 
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turelles  du  modèle,  telles  qu'un  sourcil  plus  relevé  que  l'autre  sour- 
cil, une  paupière  plus  baissée  que  l'autre  paupière,  l'harmonie  des 
deux  côtés  de  la  face  est  parfaite.  Avec  quelle  adaesse  est  rendue  l'hu- 
midité des  yeux ,  a  l'aide  de  ce  voile  transparent  qui  caractérise  si  bien , 
au  moral ,  un  certain  âge  de  la  vie  !  avec  quelle  adresse  encore  la 
variété  du  modelé  remplace  le  ton  des  chairs ,  la  où  M.  Ingres , 
forcé  d'avouer  son  impuissance  comme  coloriste ,  accuse  si  distinc- 
tement la  forme  des  parties  auxquelles  les  chairs  sont  superposées  ! 
Et  ces  mains ,  comme  elles  appartiennent  bien  a  la  nature  de  la 
tête  et  à  la  proportion  du  corps  !  Que  de  boidieur ,  que  de  vérité , 
veux-je  dire ,  dans  cette  pose  de  toute  la  personne  !  Voila  enfin  un 
de  ces  portraits  où  l'individualité  de  l'original  est  tellement  accen- 
tuée qu'en  le  voyant  vous  reconnaissez  "a  la  fois  et  l'homme  et 
les  habitudes  de  sa  vie. 

Quoiqu'on  ne  puisse  grouper  autour  de  M.  Ingres  im  assez  grand 
nombre  d'imitateurs  intelligens  pour  constituer  précisément  encore 
une  école ,  on  retrouve  du  moins  l'ascendant  de  ses  leçons  ou  de 
ses  conseils  dans  plusieurs  artistes  de  mérite.  C'est  de  ceux-ci  que 
nous  nous  occuperons  d'abord ,  de  préférence  a  ces  froids  copistes 
qui,  comme  c'est  l'ordinaire,  calquent  plutck  les  imperfections  que 
les  qualités  du  maître,  s' annulant  eux-mêmes  par  cette  espèce  de 
suicide  du  talent,  assez  semblable  a  la  maladroite  imitation  du 
pauvre  singe  qui ,  en  voulant  se  faire  la  barbe  comme  son  conduc- 
teur, ne  sut  se  servir  du  rasoir  que  pour  se  couper  la  gorge. 

En  entrant  dans  le  grand  salon,  une  des  prenùères  toiles  qui  frap- 
pent vos  regards  est  le  n»  1195,  que  le  peintre,  M.  Guichard,  a 
fait  inscrire  au  livret  sous  le  titre  un  peu  vague  de  Réi^es  d'amour. 
Au  premier  coup  d'œil ,  on  croit  assister  h  une  de  ces  scènes  inache- 
vées où  Byron  traduit  si  poétiquement  ses  souvenirs  d'Orient.  Une 
jeime  femme ,  une  odalisque  ou  une  sultane ,  est  mollement  endor- 
mie dans  sa  couche,  sm-  le  bord  de  laquelle  est  assis,  incliné,  dans 
l'attitude  de  la  contemplation  ,  un  giaour  en  costiune  du  quinzième 
siècle,  tandis  que,  derrière,  sort  du  rideau  entr'ouvert  d'un  pa- 
villon un  Turc  au  regard  méfiant  et  jaloux,  la  main  sur  la  garde  de 
son  poignard.  Voila  la  partie  positive  du  sujet.  C'est  dans  le  fond, 
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au-dessus  de  la  tète  de  la  belle  endormie,  que  se  trouvent  placées  les 
figures  fantastiques,  les songesqiiichannentlessensdelajeune femme, 
pendant  qu'un  draïue  terrible  l'attend  à  son  réveil.  D'où  vient 
donc  que  ce  tableau  a  paru  une  énigme  dont  le  mot  intrigue  encore 
tous  les  jours  les  visiteurs  du  Salon?  C'est  qu'en  le  décrivant  d'après 
l'explication  d'un  ami  qui  s'est  dit  dans  la  confidence  du  peintre, 
nous  ne  sommes  pas  très-sûrs  encore  que  M.  Giiicbard  l'ait  ainsi 
conçu.  Son  tort  sera  du  moins  de  ne  pas  l'avoir  fait  concevoir  ainsi  à 
tout  le  monde  ;  tellement  que  les  uns  prétendent  que  des  trois  person- 
nages du  tableau  il  n'y  en  a  qu'un  qui  dort,  l'odalisque  j  les  autres, 
qu'il  y  en  a  deux,  l'odalisque  et  le  giaour;  d'autres  enfin,  qu'ils 
dorment  tous  les  trois,  y  compris  le  Turc,  lequel,  a  ce  compte, 
dormirait  debout.  La  poésie  de  ce  tableau  est ,  du  reste,  tout  entière 
dans  le  mirage  de  vapeur  qui  flotte  au-dessus  de  la  tète  de  l'oda- 
lisque ,  et  descend  si  gracieusement  autour  d'elle  avec  ses  guir- 
landes de  fleurs  et  ses  images  fantastiques  ;  la  on  retrouve  le  jeune 
homme  et  l'odalisque  dans  les  mêmes  attitudes;  mais  nous  y  avons 
vainement  cherché  le  Turc  au  poignard ,  dont  la  sombre  jalousie 
aurait  pu  ajouter  cependant  une  heureuse  opposition  dans  cette 
suite  de  groupes,  conduisant  par  une  transition  ravissante  de 
nuances  et  de  tons  la  hmiière  qui  éclaire  le  sujet  jusqu'au  fond  du 
tableau.  Quelle  que  soit  la  séduction  de  la  covdeur ,  quelle  que  soit 
la  science  qu'on  remarque  dans  la  conduite  de  l'harmonie,  cette  pein- 
ture, il  faut  le  dire,  manque  cependant  de  vérité;  tout  y  semble  sa- 
crifié a  la  couleur  ;  l'étude  de  la  nature  y  est  négligée  presque  par- 
tout ;  le  modelé  des  figures  n'a  pas  assez  de  souplesse ,  et  l'exagé- 
ration du  contour  semble  plus  choquante  encore  lorsqu'on  a  vu , 
dans  la  grande  galerie ,  le  portrait  de  l'auteur,  par  lui-même. 

M.  Ziegler,  pour  le  moins  aussi  riche  que  M.  Guichard  en  cou- 
leur et  en  harmonie ,  a  exposé  deux  tableaux ,  dont  le  premier,  sous 
le  n»  2-44-8 ,  représente  Giotto  dans  l'atelier  de  Cimabué ,  sujet 
simple  et  simplement  exprimé.  On  sait  que  Cimabué  ,  créateur  de 
la  peintvue  en  Italie,  ayant  trouvé  le  Giotto  dessinant  sur  le  sable 
les  chèvres  qu'il  gardait ,  emmena  le  jeune  pâtre  dans  son  atelier 
pour  lui  enseigner  son  art.  M.  Ziegler  a  choisi  le  moment  où  Giotto 


LITTERA.TURF..  9.  D 

vient  de  quitter  son  manteau,  et,  vêtu  de  sa  peau  de  bouc,  s'est 
mis  a  feuilleter  un  manuscrit  orné  de  miniatures.  Les  merveilles 
qu'il  découvre  sont  pour  lui  la  révélation  de  cet  art  dont  il  n'avait 
encore  éprouvé  que  l'instinct.  Ciniabué  contemple  son  élève,  et 
jouit  de  sa  surprise  et  de  son  admiration.  Il  y  a  un  naturel  et  un 
goût  exquis  dans  la  pose  de  Giotto  ;  le  dessin  du  corps  appartient 
bien  à  l'âge  qu'on  suppose  au  jeune  peintre  ;  les  différentes  parties 
de  celte  figure  manquent  pourtant  un  peu  d'étude  ;  le  modelé 
n'est  pas  partout  assez  souple  et  assez  varié  ;  la  lumière  nous  semble 
trop  égale  ,  et  nuit  a  l'effet. 

Le  second  tableau  de  M.  Ziegler  porte  le  n»  5229,  dans  le 
supplément ,  et  représente  un  épisode  de  l'histoire  de  Venise  , 
la  mort  de  ce  doge  Foscari  ,  dont  les  malheurs  fournirent  a 
lord  Byron  le  sujet  d'un  de  ses  poèmes  dramatiques.  Jacques 
Lorédan  ,  après  avoir  suscité  contre  le  vieux  doge  toutes  les 
persécutions  que  pouvait  inspirer  a  une  ame  italienne  le  ser- 
ment de  payer  la  dette  d'une  vengeance  héréditaire ,  par\'int  a  le 
faire  déposer.  Foscari  se  résigna  à  cet  affront  fait  a  sa  vieillesse , 
comme  il  s'était  résigné  autrefois  a  la  mort  de  son  fils  ;  mais  lors- 
qu'il entendit  sonner  la  cloche  qui  annonçait  l'installation  de  son 
successeur,  son  émotion  fut  si  forte  qu'il  en  mouioit.  Le  peintre  a 
choisi  le  moment  où  le  vieillard  vient  de  tomber  au  milieu  de  ses 
amis  et  de  sa  famille,  en  rentrant  dans  sa  maison.  Ce  tableau,  plus 
important  que  l'autre  par  la  dimension  et  le  nombre  des  personnages, 
aurait  besoin  de  plus  d'une  explication  pour  être  compris;  car  il  y 
a  certes  la  au  moins  une  figure  de  remplissage,  celle  d'un  évoque 
qui  arrive  avec  le  viatique,  et  qu'on  s'étonne  de  voir  sitôt  averti 
du  fatal  événement.  Mais  cet  évêque  est  précisément  la  figiye  la 
plus  belle  du  tableau.  Imitant  naturellement  les  peintres  vénitiens 
à  Venise,  M.  Ziegler  s'est  pou  soucié  de  rendre  raison  de  la  pré- 
sence d'un  personnage  qui  par  son  caractère  ou  son  costume  ajoute 
h  l'effet  de  son  groupe.  Celui-ci  est  dans  une  attitude  noble  et 
simple  ;  sa  tète  exprime  admirablement  le  saint  ministère  qu'il  vient 
remplir,  et  contraste  avec  les  autres  physionomies ,  oii  l'on  dis- 
tingue l'agitation  d'une  douleur  purement  terrestre.  Dans  ce  ta- 
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bleau  enfin,  si  de  l'examen  de  la  partie  morale  ou  dramatique  de  la 
composition  nous  passons  aux  détails ,  on  ne  peut  que  louer  le  mo- 
delé des  draperies  et  leur  couleur  harmonieuse  et  ferme ,  qui  rap- 
pelle un  peu  celle  duValentin  ou  du  Guerchin.  Mais  quoique  l'ar- 
tiste ait  eu  soin  de  nous  prévenir  par  le  livret  que  le  doge  déposé  a 
déchiré  ses  vêtemens ,  dans  un  accès  de  désespoir,  il  se  trouve  un 
peu  trop  déshabillé  pour  ne  pas  trahir  l'intention  de  faire  du  nu 
sans  nécessité.  H  y  a  quelque  chose  d'incomplet  dans  le  caractère 
des  formes  de  l'âge,  que  M.  Ziegler  aurait  voulu  fortement  accen- 
tuer dans  ce  corps  de  vieillard  ;  c'est  qu'il  s'est  bien  moins  inspiré 
ici  de  la  nature  que  de  l'étude  de  quelque  ancien  tableau.  Nous 
croyons  y  voir  du  moins  quelque  réminiscence  du  Miracle  de  saint 
Marc  j  du  Tintoret.  Nous  voudrions  aussi  que  l'on  pût  mieux  de- 
viner la  place  où  se  trouvent  les  jambes  du  personnage  principal , 
puisqu'elles  sont   masquées  dans  l'arrangement  du  sujet. 

Si  M.  Ziegler  se  plaignait  de  ces  critiques  un  peu  minutieuses , 
nous  aurions  a.  lui  répondre  qu'on  ne  saurait  être  trop  exigeant  en- 
vers un  artiste  dont  les  dispositions  naturelles  promettent  un  grand 
peintre  à  notre  époque,  s'il  veut  les  cultiver  par  de  consciencieuses 
études. 

Si  nous  ne  savions  que  M.  Clément  Boidanger  est  aussi  un 
élève  de  M.  Ingres,  dont  il  suivait  la  manière  en  1827,  comme 
l'attestait  à  cette  époque  une  petite  figure  de  femme  qu'il  avait  expo- 
sée au  Salon ,  nous  aurions  de  la  peine  a  rattacher  à  la  même  école 
ses  tableaux  de  cette  année.  L'un  représente  la  procession  du  Corpus 
Domini  k  Rome ,  sous  les  portiques  de  Saint-Pierre ,  toile  immense 
oii  nous  avons  a  remarquer  de  louables  efforts  dans  l'étude  d'une 
des  parties  de  l'art  ;  que  nous  ne  pouvons  considérer  que  comme 
un  essai  dans  le  genre  de  la  décoration;  aussi  nous  n'exami- 
nerons ni  si  le  rendu  du  détail  est  satisfaisant ,  ni  si  les  figures 
manquent  de  proportion  entre  elles ,  et  surtout  relativement  a  la 
grandeur  de  la  toile.  Le  désir  d'être  géométriquement  vrai  a 
pu  égarer  M.  Boulanger;  mais  l'effet  général  de  son  tableau  est 
lumineux  partout ,  dans  les  ombres  comme  dans  les  clairs,  et  les 
artistes  lui  en  tiendront  compte. 
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Sous  le  11"  259 ,  M .  C.  Boulanger  nous  a  peint  une  scène  de  la  vie 
de  Nicolas  Poussin,  qui  eut,  "a  dix-neuf  ans,  la  velléité  de  s'en- 
gager ;  cette  composition  prouve  qu'il  n'a  pas  abandonné  l'étude  de 
la  nature,  les  étoffes  y  sont  mieux  modelées  qu(;  dans  son  autre 
tableau,  et  les  expressions  de  ses  tètes  assez  finement  cherchées. 

M.  Brémont,  plus  habile  sur  le  modelé  que  M.  Boulanger,  ne 
l'égale  point  sous  le  rapport  de  l'effet  général ,  comme  il  est  facile 
de  le  voir  par  les  figures  de  son  tableau  sous  le  n*^  288,  qui  man- 
quent évidemment  de  saillie. 

11  nous  reste  a  parler  des  élèves  de  M.  Ingres  qui,  comme  leur 
maître  ,  n'ont  exposé  cette  année  que  des  portraits.  Ce  sont 
MM.  Étex,  Amaury  Duval,  Popleton,  etc. ,  etc.  Quoique  dans  tous 
on  trouve  un  talent  de  pinceau  a  peu  près  égal  et  conduit,  pour  ainsi 
dire  ,  par  la  même  main ,  il  en  est  un  qui  conserve  une  individua- 
lité plus  distincte;  c'est  iM.  J.  Etex,  dont  nous  signalerons  entre 
autres  le  portrait  de  femme  vêtue  dune  robe  de  soie  bleue  (  n"  ôG6  ) . 
Bien  que  la  forme  y  soit  un  peu  ronde  et  manque  par  cela  même  de 
précision ,  la  couleur  est  assez  variée  et  n'est  pas  privée  de  lu- 
mière comme  chez  les  autres  artistes  que  nous  venons  de  nommer. 

Si  l'on  nous  demandait  à  quoi  nous  reconnaissons  les  élèves  de 
M.  Ingres,  lorsque,  dans  celles  de  leurs  œuvres  que  nous  avons 
citées,  nous  n'avons  précisément  loué  que  les  qualités  par  les- 
quelles ils  diffèrent  si  essentiellement  du  maître,  nous  répon- 
drions que  c'est  a  l'affectation  de  certaines  formes  dont  M.  Ingres 
a ,  en  quelque  sorte,  révélé  la  beauté ,  a  l'unité  du  ton  des  chairs, 
que  l'école  de  David  et  celle  de  Gros  avaient  coutume  d'écjiantil- 
lonner,  a  la  manière  de  masser  les  traits  des  figures  et  les  formes  du 
corps,  enfin,  chez  les  portraitistes  surtout ,  à  l'absence  de  lumière 
que  M.  Ingres  a  eu  lui-même  tant  de  peine  a  suppléer  par  la  jus- 
tesse et  l'accentuation  du  modelé. 


La  Revuk  de  Pauis  ai,  Sai 
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CIlROrilQUE  DE   LA  SEMAINE. 


—  i,A  mi-cauÊme.  —  La  mi-carènic  a  pu  consoler  ceux  qui  se  plai- 
s^naient  naguère  de  la  brièveté  du  carnaval  de  1 855.  I^es  fctes  ont  re- 
commence de  plus  belle.  Le  second  bal  de  M.  Dupin,  pbis  binllant  encore 
que  le  premier,  avait  réuni  dans  les  vastes  salons  de  la  présidence  et  l'ëlite 
de  nos  jolies  femmes  et  toutes  les  illustrations  de  notre  monde  politique. 
La  gaieté  la  plus  vive  y  a  règne'  depuis  la  première  contredanse  jusqu'à 
la  galopade  finale,  et  l'on  s'y  est  beaucoup  entretenu  du  projet  d'un  bal 
de'guise',  où  chaque  invite'  se  montrerait  avec  le  costume  de  sa  province. 
L'idée  certes  est  originale  ;  mais  est-elle  exe'cutable  ,  pour  les  hommes  du 
moins?  Combien  peu  de  nos  departemens  ont  encore  un  costume  dis- 
tinct et  caractéristique  I  Au  reste ,  quand  on  fait  les  honneurs  de  ses  sa- 
lons aussi  bien  que  M.  et  M""'  Dupin,  il  est  tout  naturel  que  chaque  nou- 
velle fête  donne  l'idée  d'une  autre. 

—  Les  bals  déguises  ont  e'ië  nombreux  jeudi  ;  nous  avons  entendu  citer, 
entre  autres,  celui  de  M.  le  colonel  Jacqueminot.  Ce  jour-là  les  bals  pu- 
blics ont  fait  une  heureuse  clôture.  La  presse  e'tait  grande  aux  Variéte's 
et  au  Palais-Royal;  mais  comme  si  le  cinquième  acte  de  Gustave 
avait  rendu  la  vogue  aux  bals  masqués  de  l'Opéra  ,  on  a  remarqué  sur- 
tout que  la  salle  de  l'Académie  royale  de  Musique  était  le  rendez- vous 
d'une  foule  joyeuse  ,  parmi  laquelle  on  distinguait  des  costumes  de  carac- 
tère échappés  aux  dernières  contredanses  des  salons  de  la  bonne  compa- 
gnie. Les  connaisseurs,  du  moins ,  ont  cru  reconnaître  ces  beaux  masques 
à  cette  chaussure  élégante  et  à  celte  démarche  qui  trahit  les  dames  comme 
il  faut,  même  sous  les  plis  du  triste  domino  noii'. 
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—  A  la  cliambre  élective,  nos  depulcs ,  IiouIjIos,  séduits peiit-ètic  pai 
Icsdernieis  bruits  du  carnaval ,  se  sont  laisses  aller  à  une  grande  faiblesse 
pour  ce  que  nous  comptons ,  nous,  au  nombre  des  gloires  de  la  France, 
mais  qui  n'est  aux  yeux,  de  ces  graves  et  économes  Lycurgues  qu'un  luxe 
inutile  de  civilisation:  ils  ont  daigne  allouer  I,62j,000  fr.  pour  l'acliè- 
vement  des  monuraens  de  Paris,  585,000  fr.  pour  les  beaux-arts,  et 
254,000  fr.  pour  encouragemens ,  avec  une  augmentation  de  00,000  fr. 
à  ce  chapitre,  obtenue  par  M.  Vatout,  maigre  une  épreuve  douteuse. 
Honneur  à  la  chambre  I  quoiqu'en  votant  immédiatement  1 ,500,000  fr. 
pour  les  haras,  elle  ait  traite  plus  favorablement  les  chevaux  que  les  ar- 
tistes. Le  lendemaiD  ,  d'ailleurs,  la  subvention  de  1 ,500,000  fr. ,  accor- 
dée aux  théâtres,  a  e'te'  un  texte  de  plirases  superbes  (jui  prouveront  à 
l'Europe  que  les  repre'sentans  actuels  de  la  patrie  de  iNIolière  aiment  tou- 
jours la  comédie.  C'est  bien  le  cas  de  dire,  comme  M.  Dupin  aux  inter- 
rupteurs de  M.  Mauguiu:  a  Quand  un  orateur  est  agréable,  il  faut  l'en- 
tendre. » 

THEATRES.  — coMEDiE-FKANÇAiSE. — La  Gomédic-Française  a  joué  sans 
tambour  ni  trompette  une  comédie  en  un  acte  de  M.  Auger,  qui  était  re- 
^■ue  depuis  1825,  et  qui  n'a  pas  obtenu  aujourd'hui  le  succès  qu'elle  eût 
pu  avoir  il  y  a  dix  ans.  Le  personnage  principal  serait  digne  de  figurer 
dans  la  grande  association  des  Treize  ,  dont  M.  de  Balzac  nous  raconte 
l'histoire  dans  notre  livraison  de  ce  jour.  Tous  les  métiers  lui  sont  bons 
pour  parvenir  à  épouser  celle  qu'il  aime.  Il  en  résulte  un  imbroglio  à  l'i- 
talienne,  dont  quelques  situations  ont  été  applaudies.  C-ette  pièce  a-pour 
titre  :  Plvs  de  peur  que  de  mal. 

—  Une  comédie  en  Wois  actes  et  en  vers,  de  M.  Casimir  Delavigne, 
est  reçue  à  la  Comédie-Française. 


—  GYMNASE.  —  MM.  Scribe  et  Paulin  nous  ont  donné  luic  contre- 
partie de  Madame  Evrard.  La  nouvelle  Madame  Evrard  ne  vaut  pas 
l'ancienne.  Nous  n'avons  pas  reconnu  dans  ce  vaudeville  l'ingénieux  au- 
teur qui  rL'habilita  si  heureusement  jadis  M.  de  Pourceaugnac  et  les 
Limousins. 

—  M.  Scribe,  associé  à  M.  liayard,  a  pris  sa  revauche  avec  le  public 
dans  LE  Gardien.  Cette  pièce  est  en  quelque  sorte  la  première  partie  des 
Malheurs  d'un  amant  heureux;  car  M.  de  Barade,  qui  fait  à  la  fois 
la  cour  à  M""  de  Bussières  et  à  sa  fcuuuc  de  chambre ,  est  encore  un  de 
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ces  séducteurs  qui  se  prennent  cfuelquefois  dans  leurs  propres  lilets.  Le 
rôle  original  de  ce  nouveau  drame  est  celui  du  commis  Daniel ,  qui ,  as- 
sez semblable  au  tuteur  de  Simple  Histoire  ,  et  à  sir  Ralph  d'un  roman 
devenu  aujourd'hui  populaire,  s'est  constitue'  le  dragon  surveillant  de  la 
vertu  de  M'"'"  de  Bussicres,  qu'il  aime  lui-même,  mais  sans  le  dire, 
parce  que  la  reconnaissance  lui  rend  sacrée  la  femme  de  son  maître  ab- 
sent. Daniel  parvient  à  démasquer  M.  de  Barade  au  moment  critique  où 
celui-ci  obtenait  de  M"^*"  de  Bussières  l'aveu  d'un  amour  partagé.  Il  la 
rend  à  son  devoir  et  à  son  mari,  qui  arrive  fort  à  propos.  La  seule  vic- 
time de  la  pièce  est  la  soubrette  Zoé ,  jeune  créole  ingénue  qui  reçoit 
M.  de  Barade  dans  un  tête-à-tète  fort  suspect ,  parce  qu'elle  se  croit  in- 
nocemment aimée  pour  le  bon  motif,  et  qui  est  surprise  par  l'arrivée  im- 
prévue de  M™*^  de  Bussières.  C'est  une  double  intrigue  dont  M.  Scribe 
mêle  et  démêle  peu  à  peu  tous  les  fils  croisés  avec  son  adresse  ordinaire. 
Le  Gardien  aurait  produit  un  plus  grand  effet  s'il  ne  venait  après  les 
Malheurs  d'un  Amant  heureux;  mais  c'est,  tout  compris,  un  des 
plus  jolis  drames  du  Gymnase.  M'""  Volnys  et  Allan,  MM.  Paul  et  AI- 
lan,  ont  contribué  pour  leur  part  au  succès. 

—  Le  Palais-Royal  n'a  pas  tardé  à  faire  succéder  au  sentimental 
Matelot  un  de  ces  vaudevilles  dont  la  franche  gaieté  rappelle  les  beaux 
jours  de  M.  Brazier ,  qui  en  est  l'auteur.  C'est  Santeuil  ,  ou  le  Cha- 
noine au  cabaret.  Quoique  je  n'admire  pas  beaucoup  les  Idéaux  vers  la- 
tins de  Santeuil ,  qui  après  tout  ne  sont  que  des  pastiches  en  langue  morte, 
je  n'aurais  pas  voulu  qu'on  fit  un  ivrogne  de  ce  bon  et  original  chanoine. 
Mais  depuis  quelque  temps  les  auteurs  prennent  bien  d'autres  licences  au 
théâtre  envers  des  personnages  plus  sérieux  encore.  Santeuil  est  joué  par 
M.  Philippe.  Le  moyen  de  ne  pas  croire  à  l'iuui^eur  joviale  du  bon  cha- 
noine ,  quand  une  fuis  M.  Philippe  l'a  identifié  à  sa  ronde  et  bruyante 
j)ersonnel  D'ailleurs  les  auteurs,  car  M.  Brazier  a  deux  complices  ,  ont 
fait  de  leur  Silène  tonsuré  un  excellent  chrétien  qui  a  le  vin  bon,  comme 
on  dit,  et  qui  dénoue  la  pièce  par  une  bonne  action.  Allez  voir  Santeuil 
au  Palais-Royal  ;  ses  rcliains  y  sont  plus  gais  que  ses  hymnes. 

—  Aux  Variétés  ,  on  a  beaucoup  applaudi  Etienne  et  Robert  ,  de 
MM.  Deslandes  et  Didier:  l'acteur  principal,  M.  Vernet,  joue  tour  à 
tour  le  sentiment  et  la  gaieté  avec  le  même  naturel.  C'est  un  vrai  comédien 
que  M.  Vernet.  Quant  au  nouveau  drame,  il  offre  d'excellentes  scènes  de 
niœurs  populaires. 

—  Au  Valdeville,  m.   Ancclol  a  trouvé   dans    un  do  ses   propres 
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contes  (  i,A  Demoîsf.m.e  de  compagnie  du  Livre  des  conteurs)  le 
sujet  (l'un  vaudeville.  Kien  de  plus  légitime  ,  à  coup  sûr.  La  Comtesse 
de  M.  Ancelol  est  aussi  une  libérale  protestation  contre  le  préjugé  de  la 
noblesse:  «  Un  titre  ne  fait  pas  le  bonbeur  ,  »  telle  est  la  morale  de  la 
pièce,  morale  qui  rend  cependant  nue  pauvre  fille  bien  inalluurcuse,  car 
si  la  comtesse  eût  persisté  dans  ses  préjugés,  son  amant  eût  peut-être 
épousé  la  servante  à  défaut  de  la  dame. 

—  A  I'Ambigu-Comiquk  on  a  joué  un  nouveau  drame  tiré  des  Mau- 
vais Garçons.  Les  auteurs  ont  échoué,  mais  ils  nous  laissent ,  pour  nous 
consoler,  l'cxeellent  roman  de  INL  A.  Royer. 

—  M.  Heiv. ,  avant  son  départ  pour  Londres,  donnera  dans  la  salle 
des  Italiens,  le  vendredi  29  mars,  un  concert  digne  encore  de  fixer 
l'attention  du  public  et  des  amateurs  après  tant  de  soirées  musicales. 
Tout  concourt  à  faire  de  celte  soirée  la  fête  la  plus  brillante.  MM.  Ru- 
bini ,  ïamburini  et  Santini ,  M""'*  Julia  et  Judith  Grisi  et  Taddolini  , 
MM.  Henri  Herz ,  Listz,  Choppin,  Jacques  Herz  et  Drouct,  se  sont  char- 
gés de  la  partie  vocale  et  instrumentale,  avec  les  artistes  choisis  des  deux 
opéras.  M.  H.  Herz  exécutera  un  nouveau  concerto  de  sa  composition  , 
des  variations  sur  la  marche  d'ÛTELLO,  et  un  quatuorpour  deux  pianos 
et  à  huit  mains  avec  M]\L  Listz  ,  Choppin  et  Jacques  Herz,  Le  prix  des 
places  restera  le  même. 

S'adresser,  pour  la  location,  au  Théâtre-Italien  et  chez  M.  Herz,  fau- 
bourg Poissonnière ,  n"  5. 

—  ouvraof.  nouveau.  —  Dans  cette  époque  de  grandes  annonces  et  de 
petits  ouvrages ,  nous  croyons  que  les  souscripteurs  ne  manqueront  pas  à 
un  livre  remarqualile  qui  doit  jwraître  en  avril  prochain  :  c'est  la  Physio- 
logie DU  prospectus.  L'auteur  prétend  y  analyser  l'esprit  du  siècle  ,  et 
caractériser  toutes  nos  illustrations  contemporaines  politiques  ou  littéraires, 
après  avoir  ramené  l'attention  sur  les  premiers  degrés  de  leur  échelle  as- 
cendante jusqu'au  point  culminant  de  leur  apogée.  On  nous  promet  des 
extraits  de  cet  ouvrage  ,  qui  n'est  pas  encore  sous  presse.  L'auteur  désire 
trouver  un  libraire  honnête  homuK!,  quoique  charlatan,  qui  ne  promette 
pas  dix  volumes  pour  en  donner  vingt,  qui  paie  les  hommes  de  lettres  eu 
argent  et  non  en  impertinences,  etc. ,  etc. 

—  M.  Levavasseiir  va  publier  les  Mémoires  de  M.  Desmarets,  ciicf  do 
la  police  sous  tous  les  ministères  qui  se  sont  succédés  pendant  le  consulat 
et  l'empire.  On  assure  que  c'est  la  confession  à  haute  voix  d'un  homme 
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à  portée  de  tout  savoir ,  et  qui  a  e'té  l'ame  de  toutes  les  intrigues  de  ce 
temps.  Les  conspirations  contre  la  vie  de  Napoléon  ont  trouvé  en  M.  Des- 
marets  un  historien  fidèle.  Selon  lui  et  d'api'ès  les  documens  qu'il  l'apporte 
ou  qu'il  discute ,  de  hauts  personnages  auraient  trempé  dans  de  petits 
complots  peu  dignes  d'horaraes  d'une  naissance  illustre.  L'opinion  pro- 
noncera sur  ces  l'évélations  de  M.  Desmarets;  mais  nous  devons  signaler 
à  la  curiosité  publique  un  document  de  cette  importance ,  qui  sera  publié 
sous  le  titre  de  Témoignages  historiques,  ou  Quinze  années  de  haute 
police  sous  le  consulat  et  l'empire. 

—  UN  JOURNAL  en  ANGLETERRE.  —  Application  de  la  vapeur  à  la 
presse.  —  Un  journal  quotidien  nous  offre  l'exemple  le  plus  frappant 
qu'on  puisse  citer  de  la  division  du  travail  intellectuel  et  du  travail  ma- 
nuel, ainsi  que  de  l'application  de  la  mécanique  à  l'accélération  de  la 
mise  en  œuvre.  Dans  un  journal  bien  dirigé,  chaque  partie  a  ses  ouvriers 
diftérens  qui  en  ont  fait  une  étude  spéciale.  Les  articles  politiques  sont 
fournis  pai-  une  classe  de  rédacteurs,  les  articles  théâtres,  beaux- 
arts,  etc.  ,  par  un  autre  j  mais  c'est  pour  la  publication  des  séances  du 
parlement  qu'il  est  nécessaire  de  joindre  la  collaboration  la  plus  étendue 
à  la  plus  grande  activité.  Les  séances  du  parlement ,  qui  ne  com- 
mencent qu'après  cinq  heures  du  soir  ,  se  prolongent  souvent  jusqu'à  trois 
ou  quatre  heures  du  malin,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  guère  que  quelques 
heures  d'intervalle  de  la  fm  de  la  séance  à  la  publication  du  journal.  Les 
discours  doivent  être  pris  par  des  sténographes  (  reporters  ) ,  portés  par 
eux  aux  bureaux  de  la  rédaction ,  qui  sont  peut-être  situés  à  un  ou  deux 
milles  de  distance,  transcrits  et  rédigés  lisiblement,  composés  par  le  com- 
positeur, corrigés  par  le  correcteur ,  mis  en  pages,  tirés  et  distribués  en 
ville  ou  à  la  poste.  Quelques-uns  des  journaux  du  matin  se  vendent  cha- 
que jour  de  cinq  à  dix  mille  exemplaires.  Supposons  qu'on  n'en  eût  be- 
soin que  de  quatre  mille ,  et  qu'on  ne  pîit  les  imprimer  qu'à  raison  de 
cinq  cents  par  heure  (et  c'était  tout  ce  que  pouvaient  faire  deux  ouvriers 
et  un  apprenti  avec  les  anciennes  presses) ,  il  faudrait  seize  heui-es  poui- 
imprimer  l'édition  complète.  Eh  bien  I  avec  la  presse  mécanique,  en  une 
heure  de  temps,  les  quatre  mille  sont  expédiés. 

Les  myi'iades  de  personne  qui  lisent  le  Ïimes  ou  le  Morning  Chro- 
MCLE,  dans  les  diverses  parties  du  globe,  ne  s'imaginent  guère  quelle 
scène  d'activité  organisée  présente  l'atelier  d'un  journal  pendant  la  nuit , 
ou  quelle  ({uantité  de  talent  et  d'adresse  mécanique  est  mise  en  action 
poiu-  leur  amusement  ou  leur  instruction.  Près  de  cent  individus  sont  em- 
ployés dans  chaque  élablissement,  et  pendant  la  session  dii  parlement  , 
au  moins  douze  sténographes  par  journal  suivent  constamment  la  chambre 


(les  lords  et  la  clianibic  tics  communes  ;  chacun  d'eux,  à  son  tour,  après 
une  heure  de  travail ,  se  retire  pour  re'diger  en  style  ordinaire  le  discours  ' 
qu'il  vient  d'entendre  et  de  noter  en  signes  d'abréviation.  Pendant  ce 
temps-là  ,  cinquante  ouvriers  imprimeurs  sont  à  l'ouvrage ,  les  uns  ayant 
déjà  mis  en  page  l'cxorde  d'un  discours  dont  les  autres  composent  la  se- 
conde partie,  tandis  que  la  troisième  voyage  dans  la  poche  du  sténo- 
graphe qu'on  attend  encore ,  et  que  l'éloquente  péroraison  en  ce  moment 
même  fait  retentir  l'enceinte  de  la  chambre  d'applaudissemens  unanimes. 
Les  caractères  d'imprimerie,  courant  les  uns  après  les  autres,  se  groupent 
rapidement  en  lignes  et  en  placards ,  jusqu'à  ce  que ,  réunis  aux  autres 
matières  du  journal,  ils  forment  en  tout  quarante-huit  colonnes,  régu- 
lièrement disposées  sur  la  forme.  C'est  ici  que  la  main  de  l'homme  serait 
Irop  lento  pour  satisfaire  son  impatiente  curiosité  j  mais  la  vapeur  vient 
a  son  secours.  L'encre  coule  presque  d'ellc-mcmc  dans  les  caractères  par 
le  plus  parfoit  me'canisme  ;  quatre  ouvriers  introduisent  incessamment  sur 
les  bords  des  larges  feuilles  de  papier  à  la  jonction  de  deux  grands  cy- 
lyndres  qui  semblent  les  dévorer  avec  une  avidité' insatiable;  d'autres  cy- 
lindres les  portent  à  la  forme ,  déjà  imprégnée  d'encre  ,  et  les  ayant  mis 
successivement  en  contact ,  les  rendent  aux  quatre  ouvriers  comple'tement 
iraprime'es  par  ce  rapprochement  rapide.  Ainsi,  en  une  heure,  quatre  raille 
feuilles  de  papier  sont  imprimées  d'un  côte',  et  une  impression  de  douze 
mille  exemplaires  du  journal  est  distribe'e  au  puljlic  en  six  heures. 

Babbage. 

—  LE  LIVRE  DES  coNTEUus ,  tomcs  premier  et  deuxième,  chez  M.  Al- 
lardin.  —  Ce  recueil  a  ctd  remarque  avec  raison  parmi  tous  ceux  du 
même  genre,  car  l'cditeur  a  su  y  réunir  des  noms  aiine's  du  public,  et 
ajouter  encore  à  cet  attrait,  ce  luxe  de  belle  e'dition  qui  n'est  de'daigne'  que 
lorsqu'il  sert  à  dissimuler  la  ine'diocritc'  de  la  composition  litfe'raire. 
MM.  Saintine,  Ancelot,  Jules  .Tanin  ,  Eug.  Sue  et  Jal  ont  fait  la  fortune 
du  premier  volume  •  MM,  Michel  Raymond ,  le  comte  de  Peyronnet , 
Schœlcher,  Jacob,  Langlë  et  Charles  Nodier  se  sont  arranges  pour  que  le 
second  fut  digne  du  premier.  Le  troisième  viendra  prochainement.  C'est 
un  plaisir  de  voir  tous  nos  hommes  d'imagination  se  cotiser  ainsi  pour 
amuser  le  public.  La  critique  applaudit  comme  de  raison  à  cette  litanie 
de  nouveliers ,  comme  dit  l'auteur  de  Jean  Shogar,  ti-ouvant  ici  à  ad- 
mirer la  broderie  du  style ,  là  l'heureuse  combinaison  di-amatique  des 
incidens,  louant  tantôt  le  conte  à  cause  du  conteur  ,  et  le  conteur  à  cause 
du  conte,  etc. ,  etc.  Que  les  éditeurs  prolitent  donc  encore  de  cette  com- 
pliciletle  la  critique  et  du  goût  du  jour,  car  l'iicurc  de  la  justice  sonnera, 
<'t  nous  demanderons  un  peu   compte  à  tant  d'aiiteurs  honnêtes  du  talent 
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qu'ils  éparpillent  ainsi  partout  en  petite  monnaie.  En  attendant  nous  fe'- 
licitons  IM.  Allardin  d'avoir  heureusement  frappe  à  la  porte  de  tous  nos 
meilleurs  fabricans  de  nouvelles.  Nous  avons  lu  surtout  avec  im  double 
intérêt  le  Capucin ,  de  M.  de  Peyronnet  ;  nous  avons  retrouve'  toutes 
nos  terreurs  d'enfant  dans  le  Loup-garou ,  mais  non  sans  sourire  en  ap- 
prenant à  la  fin  de  ce  conte  que  les  loups-garous  pouvaient  e'pouser  la 

femme  de  celui  dont  ils  avaient  cause'  la  mort Vous  trouverez  bien 

d'autres  merveilles  dans  VAme  en  peine  et  le  Conte-légume  Ae  M.  Charles 
Nodier. 

—  M  "^  Fc'licie  d'Ayzac  publie  un  recueil  de  poe'sies  intitule  Soupirs 
Poétiques.  Les  vers  de  M  *"  d'Ayzac  sont  harmonieux,  mais  ils  ne  fe- 
ront pas  oublier  ceux  de  M.  de  Lamartine  ,  car  ils  en  sont  souvent  l'e'cho 
trop  fidèle.  Les  jeux  floraux  ont  couronne'  déjà  plus  d'une  fois  cette  jeune 
muse.  Son  recueil  me'ritait  des  lithographies  plus  soignées. 

—  M.  Labutte  vient  de  publier,  chez  M.  Abel  Ledoux,  les  Chro- 
niques DU  JOUR  des  Morts  ,  un  vol.  in-8°  :  c'est  un  roman  plein  d'intérêt, 
et  dont  le  style  mérite  aussi  des  éloges. 

—  La  seconde  li-vraison  du  Salon  ,  de  MM.  Laviron  et  Galbacio  ,  a 
paru  chez  le  même  éditeur,  ornée  d'un  joli  paysage. 

—  La  vingtième  livraison  de  I'Histoire  de  l'Expédition  française 
EN  Egypte  vient  de  paraître  chez  M.  Denain.  Texte  et  figure,  cet  ouvrage 
est  toujours  iîdèle  à  son  prospectus,  et  mérite  le  succès  qu'il  obtient. 

—  Les  tomes  VII  et  VIII  de  I'Histoire  de  la  Piestauration  ,  par 
un  homme  d'état ,  paraîtront  à  la  fin  du  mois  ;  ils  contiendront  des  révé- 
lations curieuses  sur  la  partie  diplomatique  des  congrès  de  ïroppau  , 
Laybach  et  Vérone.  L'éditeur ,  ayant  reçu  la  fin  du  manuscrit ,  peut 
s'engager  à  teiTainer  cet  ouvrage  avant  le  mois  de  mai.  La  dernière  livrai- 
son comprendra  les  ministères  Martignac  et  Polignac. 

Les  tomes  IX  et  X  des  Me'moikes  de  Louis  XVIII  doivent  aussi  pa- 
raître le  25  mars. 

—  Le  roman  de  M.  Lottin  de  Laval  réalise  le  succès  que  lui  a  prédit 
la  critique.  La  seconde  édition  des  Truands  ,  histoire  des  mœurs  du 
temps  dePhilippe-le-Bcl ,  vient  d'être  mise  en  vente  dans  le  format  in-1â, 
trois  volumes  ornés  de  vignettes  gravées  à  l'eau-fortc.  Le  même  éditeur, 
M.  Hippolyte  Souverain  ,  annonce  pour  la  fin  de  la  semaine  prochaine 
doux  nouveaux  volumes  in-8"',  satinés,  avec  vignettes  sur  bois,  intitulés 
Devant  la  Cheminée. 


iltiviire  polttiqtife  ïif  l'Angleterre. 


LE  COMTE  ET  L'ALDERMAN 


On  parle  beaucoup  en  théorie  des  deux  élémens  qui  se  l)alaucent 
«lans  la  société  auglaise:  l'aristocratie  et  la  démocratie  ;  mais  pour 
les  apprécier  par  la  mesure  de  leur  action  réciproque,  voici  qui 
vaut  mieux  que  des  généralités,  ou  même  que  de  poétiques  per- 
sonnilicatious  :  le  Magazine  mensuel  de  M.  L.  Buhver  nous  offre 
dans  sou  article  nécrologique  le  contraste  de  deux  hommes  qui, 
en  parcourant  ime  longue  carrière,  ont  chacun  réalisé  toute 
l'ambition  pei-mise  a  chaque  classe  :  ici  un  lord  parvenu  aux  plus 
liantes  dignités  administratives,  la  un  industriel  revêtu  de  tous 
les  honneurs  municipaux. 

D'abord  les  simples  faits  de  la  biographie  ;  puis  viendront  les 
commentaires  : 

Le  9  février  est  mort ,  dans  son  château  du  Northamptunsbire, 
le  noble  comte  Filzwilliam  ,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  et  a  qui 
succède  son  fils  aîné ,  lord  Milton.  Le  comte  Fitzvvilliam ,  héritier,  a 
l'âge  de  huit  ans ,  d'une  grande  fortune  et  d'un  beau  titre  nobiliaire, 
reçut  sa  première  éducation  a  Elonavcc  Fox ,  le  comte  de  Cajlisle  et 
autres  contemporains  illustres:  il  acheva  ses  études  a  Cambridge,  et 
épousa  en  1770  lady  Charlotte  Ponsonby,  uiiion  qui  le  lia  avec 
les  grandes  familles  whigs.  Le  jeune  comte  se  dé(;lara  contre  la 
loMi:  i.wiii.  Ij 
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guerre  avec  l'Amérique,  figura  au  parlement  dans  les  rangs  de 
l'opposition  jusqu'en  1793,  s'en  sépara  alors  avec  Burke,  pour 
soutenir  M.  Pitt,  fut  en  1 79-4  président  du  conseil,  et,  l'année 
d'après,  nommé  vice-roi  d'Irlande.  Va  il  gouverna  avec  des  idées 
si  libérales,  que  le  jour  de  son  rappel  fut  un  jour  de  deuil,  et  il 
rentra  dans  les  rangs  des  whigs  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  retiré  peu  à 
peu  du  monde  politique. 

Le  6  du  même  mois  est  mort,  dans  sa  maison  de  Russel-Square, 
l'alderman  Waithman,  âgé  de  soixante-neuf  ans.  Né  dans  un  vil- 
lage près  de  Wrexham ,  de  parens  pauvres ,  ayant  perdu  son  père  en 
bas  âge,  et  sa  mère  s'étant  remariée,  il  fut  adopté  par  son  oncle, 
respectable  marchand  de  toiles  a  Bath ,  qui  le  mit  a  l'école ,  lui  fit 
faire  son  apprentissage  dans  son  magasin  et  le  plaça  ensuite  dans 
un  magasin  de  Londres.  Ouvrant  lui-même  bientôt  une  petite 
boutique  au  coin  de  Fleet-Street,  il  se  fit  remarquer  par  sa  probité 
commerciale  dans  ses  affaires  privées,  par  son  bon  sens  et  sa  faci- 
lité d'élocution  dans  les  assemblées  de  corporation  :  élu  membre  du 
conseil  de  la  cité ,  populaire  par  ses  principes  d'opposition  libé- 
rale, presque  chef  de  parti  par  son  importance,  dénoncé  plusieurs 
fois  par  les  torys,  il  a  été  quatre  fois  membre  du  parlement. 

A  deux  jours  de  distance  la  mort  a  frappé  ces  deux  notabilités , 
le  noble  et  le  boutiquier ,  chacun  éininent  dans  sa  classe ,  ayant 
parcouru  une  carrière  parallèle  de  distinctions  politiques ,  et  ce- 
pendant séparés  l'un  de  l'autre  par  toutes  sortes  de  contrastes. 
Dans  une  vieille  société  comme  l'Angleterre,  la  distance  entre  un 
individu  et  un  autre  est  immense  ;  ici  la  nature  subit  immédiatement 
les  restrictions  de  l'ordre  social,  et  les  distinctions  artificielles  de- 
viennent des  empreintes  bien  plus  difficiles  a  effacer  que  celles  de 
la  nature.  Si  ces  deux  hommes  avaient  vécu  ensemble  dans  une 
république ,  Waithman  aurait  été  le  tyran  de  sa  classe ,  et  Fitz- 
william  n'eût  jamais  eu  d'autre  mérite  que  les  vertus  aimables 
d'un  paisible  citoyen.  Nés  sous  une  des  vieilles  monarchies  ab- 
solues, comme  celle  de  Louis  XIV,  par  exemple,  Fitzwilliam,  par 
les  droits  de  sou  rang  et  de  sa  naissance  ,  eût  été  un  astre  de  cour , 
et  aurait  pu ,  à  son  gré ,  faire  embastiller  ou  bàtonner  Waithman  , 
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pour  le  punir  d'un  regard  impertinent.  L'Angleterre  tient  un  juste 
milieu  entre  ces  deux  états  ;  chacun  y  a  la  faculté  de  monter  aux 
distinctions,  et  cependant,  pour  tout  ce  qui  est  personnel,  une 
démarcation  profonde  sépare  les  notabilités  de  chaque  classe.  Sous 
le  rapport  politique,  par  son  influence  sur  les  évéuemens ,  il  n'est 
pas  douteux  que  l'aldemian  Waithman  a  joué  un  rôle  plus  impor- 
tant que  le  noble  lord  ,  et  toutefois,  le  prince  du  Yorkshire  a  tou- 
jours été,  dans  la  société,  rais  au-dessus  du  boutiquier  de  la 
Cité. 

De  quels  tendres  soins  avait  été  caressée  l'enfance  du  comte 
défunt  !  Que  de  professeurs  épiaient  les  dispositions  de  son  intelli- 
gence naissante!  Que  de  domestiques,  que  de  maîtres,  que  de 
docteurs  s'occupèrent  du  développement  de  ce  jeune  lord  !  Que  de 
plaisirs  s'offrirent  a  ses  goûts  !  Quelle  riche  succession  l'attendait  ! 
Comme  il  voyagea  !  Combien  de  capitales  il  alla  visiter  ! ...  Et  puis, 
à  son  retour  il  gouverne  en  vice-roi  un  royaume  ;  devient  populaire, 
est  tout  "a  coup  rappelé,  et  voit  un  peuple  en  deuil  de  sa  disgrâce  ! 
Le  jour  de  son  embarquement  dans  la  baie  de  Dublin,  toutes  les 
cloches  sonnèrent  un  carillon  funèbre  :  ce  fut  comme  les  funérailles 
des  plus  douces  espérances  de  l'Irlande.  Alors  il  rentre  dans  son 
palais  du  Yorkshire  ;  le  voila  de  l'etour  dans  ses  vastes  domaines , 
il  a  des  écuries  que  des  rois  pourraient  lui  envier ,  et  se  voit  en- 
touré d'une  foule  de  vassaux  qui  sont  venus  au-devant  de  leur  sei- 
gneur, comme  aux  jours  de  la  féodalité,  et  qui  l'accompagnent  par- 
tout en  himible  cortège  ;  il  a  encore  des  jours  de  réception ,  enfin , 
une  cour  où  se  coudoient  pour  le  saluer  l'élite  des  représentans  de 
la  plus  riche  et  plus  ancienne  aristocratie  de  province.  Par  ses  re- 
venus ,  son  influence ,  le  respect  dont  il  est  l'objet,  sa  dignité  per- 
sonnelle, son  caractère  et  ses  mœurs,  le  comte  Fitzuilliam  était  un 
prince!  C'était  un  prince  aussi  par  sa  libéralité,  car  il  était  bien- 
veillant et  charitable  de  sa  fortune,  sans  compter  qu'il  administrait 
au  nom  du  roi  d'énormes  revenus  pour  le  plus  grand  avantage  de 
la  province  où  il  présidait.  Pendant  quarante  ans  il  recueillit  les 
liommages  que  lui  valait  sa  haute  position.  S'il  eût  été  jeté  dans  xui 
moidc  plus  fort,  il  aurait  pu  vivre  vingt  ans  encore,  car  jamais  vice 
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ni  passion  ne  troublèrent  de  leur  fièvre  le  noble  saug  qui  circulait 
dans  ses  veines . 

Maintenant  regardez  cet  autre  portrait  :  Waithnian,  plus  jeune 
que  le  comte  de  plusieurs  anuées  ,  naquit  dans  une  condition  peu 
fortunée;  il  eut  une  éducation  incomplète;  que  dis-je?  ce  fut  a 
grand'peine  qu'il  apprit  tout  juste  a  lire  et  a  écrire  ;  puis  dans 
Londres,  pauvre  commis,  il  porta  chez  la  pratique  les  paquets  de 
toile.  Combien  il  lui  fallut  d'économie  ,  combien  du  savoir-faire  et 
de  persévérance  pour  ouvrir  Jioutique  a  son  compte  !  S'étant  assuré 
\epam  et  le  fromage  ^  il  eut  le  loisir  d'examiner  sa  position  sociale, 
ses  rapports  avec  ses  égaux  ;  il  trouva  que  les  honneurs  de  la  Cité 
étaient  la  proie  d'une  classe  privilégiée ,  et  que  les  pourceaux  igno- 
raient comment  on  les  privait  de  leur  part  de  glands  ou  de  son. 
Devenu  membre  de  la  coi'poration,  il  eut  le  droit  de  parler  dans  une 
assemblée ,  le  plus  précieux  des  privilèges ,  et  devant  lequel  aucun 
abus  ne  peut  long-temps  tenir  ;  il  parla  d'après  l'honnête  convic- 
tion de  son  cœur ,  car  il  avait  un  sens  droit  et  du  cœur  ;  impa- 
tient de  toute  injustice,  il  persuada  quelques  hommes  de  la  même 
trempe  que  lui.  —  Mais  de  la  multitude  de  ceux  qui  mettent  toutes 
leurs  espérances  sur  aujourd'hui,  de  ces  gens  qui  se  contentent 
de  bien  faire ,  des  timides  et  des  paisibles  ,  sans  parler  de  ceux  qui 
avaient  hardiment  fait  leur  profit  du  vieux  système  de  Pitt  ;  de 
tous  ceux-là  il  ne  reçut  que  paroles  décourageantes ,  qui  eussent  en 
effet  abattu  tout  homme  qui  n'eût  pas  comme  lui  reçu  de  la  nature 
un  tempérament  pour  lutter  avec  joie  contre  l'orage.  De  redres- 
seur de  torts  municipaux  Waithmanse  fit  redresseur  de  torts  parle- 
mentaires, et  analysant  les  maux  qui  pesaient  sur  le  peuple,  aidé 
des  whigsetdes  derniers  adhérens  de  Wilkes,  mais  fort  surtout  de 
son  courage  de  dénonciateur  politique,  il  réussit  a  se  faire  un  parti 
de  mécontens ,  mais  qui  eut  raison  le  jour  où  la  question  de  la  ré- 
i'orme  fut  résolue. 

Pendant  ce  temps-la  le  commerce  de  AVaithraan  prospérait  :  sa 
sagacité  était  aussi  bien  applicable  aux  marchandises  de  Manches- 
ter qu'à  la  politique  de  Manchester.  Ce  succès  en  afi'aires  ne  nuisit 
pas  a  son  talent  oratoire  dans  le  conseil  municipal.  Par  là  il  acquit 
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par  un  ddiible  litre  tous  les  honneurs  de  la  Cite,  la  mairie  de  Lon- 
dres et  le  siège  au  parlement  ;  mais  il  les  gagna ,  ou  peut  dire ,  a  la 
sueur  de  son  front.  Que  de  difficultés  il  eut  a  sunnontêr  dans  le 
monde  des  aiïaires  comme  dans  le  monde  politique!  que  d'enne- 
mis a  combattre!  que  de  préventions  a  réfuter!  Son  arme  la  plus 
redoutable  était  cette  espèce  de  sarcasme  qui  écrase  toujours  un 
antagoniste  maladroit  dans  une  assemblée  populaire,  ce  sarcasme 
du  boji  sens  qui  n'est  pas  toujours  celui  du  bon  ton.  Sa  renommée 
était  celle  d'un  agitateur ,  et  Waithman  était  en  effet  l'agitateur 
de  la  Cité,  avec  une  puissance  réelle  pour  remuer  les  passions  des 
hommes  de  sa  classe,  ignorans  comme  lui,  mais  forcés  de  recon- 
naître sa  sagacité  supérieure. 

Sa  présence  faisait  impression;  il  y  avait  cependant  en  lui  quel- 
que chose  de  répulsif:  il  parlait  bien,  car  il  semblait  moins  jaloux 
de  bien  parler  que  d'iiiculiiuer  sa  pensée  dans  l'esprit  de  l'assem- 
blée. Waithman,  enfin,  était  honnête  homme,  trop  fier  pour  ne 
])as  l'être  \  mais  il  avait  plus  de  partisans  que  d'amis ,  car  le  sar- 
casme qui.tuait  ses  ennemis  blessait  quelquefois  les  autres;  aussi  il 
n'était  pas  riche,  car,  pour  le  devenir,  il  eût  fallu  que  la  richesse 
fut  son  dieu  exclusif,  et  il  mettait  quelque  chose  au-dessus  de 
Waitlnnan  riche,  c'était  Waithman  considéré.  Faut-il  s'étonner 
qu'il  soit  mort  avant  soixante-dix  ans?  Avec  son  tempérament, 
si  la  vie  lui  eut  été  douce  comme  au  comte  Fitzwilliam,  il  eut  pu 
vivre  comme  les  vieux  patriarches. 

Nous  avons  dîné  avec  ces  deux  hommes,  et  c'est  a  table  que  le 
caractère  se  montre  tout  entier  :  nous  conclurons  connue  nous 
avons  commencé ,  en  disant  que  la  nature  ne  créa  jamais  deux 
êtres  plus  différens  l'un  de  l'autre ,  et  que  la  société,  en  les  rendant 
tous  deux  éminens  dans  leurs  classes,  lit  de  leurs  distinctions  mêmes 
le  plus  complet  contraste. 

Nous  signalons  ces  deux  carrières  si  diverses  aux  Américains 
comme  une  étude  curieuse.  Pour  tout  républicain  véritable,  nu 
lord  Fitzwilliam  doit  paraître  nue  idéalité  fabuleuse. 

(.\i:\\    .MoNTMLY   .ArA(;.\zi.M:.  ^ 
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LETTRES  INEDITES 


THOMAS  ET  DE  DUCIS. 


su- 


A    M.    DELETRE. 


Je  voulois  vous  écrire  plus  tôt ,  mon  cher  ami ,  mais  j'ay  e'te'  malade 
un  jour  ou  deux;  il  me  reste  encore  de  la  foiblesse,  mais  en  tout  je  suis 
mieux,  et  j'espère  que  cette  indisposition  n'aura  point  de  suite.  J'ay  eu 
le  plaisir  de  passer  hier  une  partie  de  la  journée  avec  M""^  Deleyrc  et 
rpielques-uns  de  ses  amis  et  des  vôtres ,  entre  lesquels  e'toient  M.  Garât 
et  notre  bon  Ducis ,  qui  ira  vous  voir  et  passer  quelque  temps  avec  vous. 
Il  rapportera  son  hommage  au  ruisseau  qu'il  a  chante'  ;  son  ame  est  simple 
et  forte ,  et  si  elle  appartient  à  tous  les  objets  qui  s'en  emparent ,  elle 
aime  surtout  à  se  livrer  à  ceux  de  la  nature  qui  ont  plus  de  pouvoir  sur 
elle,  et  y  font  des  impressions  plus  profondes.  J'ay  vu  M'"*^  Necker,  et 
je  lui  ai  dit  combien  vous  lui  étiez  attache.  Elle  m'a  paru  touchée  de  ce 
sentiment.  Pendant  mon  absence ,  elle  a  eu  des  chagrins  cruels  à  l'occa- 
sion de  ce  libelle  infâme  qui  a  paru  contre  elle  et  contre  son  mari  ;  cai' 
elle  y  est  traitée  ,  dit-on ,  d'une  manière  indigne.  Voilà  ,  mon  cher  ami , 
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dans  cette  nation  et  dans  ce  siècle,  la  récompense  de  la  veitu  :  des 
calomnies  et  des  outrages.  Quoy,  tandis  que  deux  personnes  se  dévouent 
pour  le  bien  public  ,  qu'elles  sacrifient  à  cet  objet  et  leur  repos  et  leur 
fortune  et  leur  santé',  dans  le  même  temps,  il  y  a  des  araes  atroces  qui 
veillent  dans  le  silence  et  l'obscurité  pour  déshonorer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  et  de  plus  vertueux  sur  la  terre,  pour  outrager  le  bienfaiteur  de  la 
France ,  pour  animer  et  soulever  tous  les  esprits  contre  lui ,  pour  persua- 
der à  la  nation  qu'on  l'entraîne  à  sa  ruine ,  parce  qu'on  arrache  à  quel- 
ques hommes  quelque  partie  d'une  grande  fortune  prise  sur  le  peuple.  Et 
le  public ,  insolent  et  avide  de  calomnies ,  les  dévore  avec  fureur ,  et  mille 
mains  font  circuler  ces  libelles  de  société  en  société  et  de  maison  en  mai- 
son !  Quel  pays  et  quel  peuple  !  Oh  !  comme  toute  espèce  de  vertu  y  est 
étrangère  I  Comme  tout  amour  du  bien  public  y  est  éteint  I  II  mérite  bien 
d'être  gouverné  par  des  fripons  et  par  des  sots ,  qui  le  laissent  vieillir  et 
languir  dans  sa  misère  et  dans  ses  vices.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  bar- 
bare qu'un  peuple  léger  qui  s'amuse  d'une  calomnie  comme  d'une  nou- 
velle de  théâtre ,  et  qui  rit  également  d'un  crime  ou  d'une  farce  de  Jean- 
not.  Je  reste  encore  quelques  jours,  à  regret ,  dans  cette  ville  ,  et  j'aspire 
au  moment  où  je  pourrai  me  sauver  à  la  campagne  poiu-  six  mois.  Adieu  , 
mon  cher  ami  j  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur. 

Thomas 

Ce  jeudi  2\  niay  <780. 


AU    M£ME. 


A  Nice,  maison  de  campagne  de  M.  Covin,  ce  i  I  décembre  1782. 

Votre  lettre ,  mon  cher  ami,  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  la  dési- 
rois  et  n'osois  l'espcrcr.  Je  cherchois  toutes  sortes  de  raisons  pour  me 
rendre  compte  de  votre  long  silence ,  et  je  n'en  trouvois  pas.  Encore  ne 
Tai-je  reçue  cette  lettre  que  j'attendois  avec  tant  d^impaticncc ,  que  de- 
puis deux  jours,  c'est-à-dire  le  8  décembre;  et  *llc  est  dattée  du  25  oc- 
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tobre.  II  tant  qu'elle  ait  reste  long-temps  à  Paris.  Ce  qui  l'a  retardée  sans 
doute  c'est  que  M™^  Neckerqui  me  l'a  envoyée ,  avoit  à  me  rendre  compte 
de  quelques  affaires  auxquelles  je  l'avois  priée  de  s'intéresser  ;  et  proba- 
blement elle  a  été  obligée  d'attcndi-e  leur  décision.  Elle  me  parle  de  vous 
dans  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite,  et  m'en  parle  avec  tous  les  sentimens 
d'estime  que  vous  mérités.  Mon  ami,  c'est  déjà  une  récompense  et  un 
bonlieur  d'avoir  l'estime  et  l'amitié  d'une  arae  telle  que  la  sienne.  Elle 
doit  vous  apprendre  à  avoir  plus  d'indulgence  pour  vous  -même,  et  à 
rendre  justice ,  comme  les  autres ,  à  ce  que  votre  caractère  a  d'honnête  et 
de  profondément  moral.  C'est  une  qualité  si  rare  aujourd'hui!  Toute 
l'énergie  des  âmes  de  ce  siècle  s'est  portée  sur  l'amour-propre  et  un  vil 
intérêt  personnel.  On  prend  l'orgueil  pour  l'élévation;  et  pour  ne  pas 
rougir  de  soi ,  on  étale  avec  faste  des  opinions  honnêtes  que  l'on  exagère 
d'autant  plus ,  qu'on  est  bien  sîîr  de  n'y  jamais  conformer  sa  conduite. 
On  exige  avec  sévérité  des  autres  ce  dont  on  se  dispense  soi-même;  et  la 
morale  n'est  plus  qu'un  commerce  de  mots  dans  la  société  comme  dans  les 
livres.  C'est  là  surtout  le  caractère  d'un  siècle  où  tous  les  esprits  sont 
éclairés,  et  presque  tous  les  cœurs  sont  corrompus.  Pour  vous,  mon  cher 
ami,  vous  avés  le  sentiment  profond  de  vos  opinions  morales^  et  vous  êtes 
un  juge  beaucoup  plus  sévère  de  vous-même  que  des  autres.  \ous  donnés 
encore  plus  que  vous  n'exigés.  La  sainte  image  de  la  vertu  vous  tour- 
mente ,  et  fait  auprès  de  vous  la  fonction  du  remords ,  qui  n'a  pas  di'oit 
d'approcher  de  vous ,  tandis  que  tant  d'ames  qui  sont  si  fort  au-dessous 
de  la  vôtre  croiroient  s'outrager  elles-mêmes  en  formant  quelque  doute 
sur  leur  honnêteté.  Que  l'estime  de  votre  caractère  vous  rende  donc,  mon 
cher  ami,  cette  noble  confiance  que  vous  deves  avoir  dans  vous-même. 
Vous  n'avés  à  combattre  que  l'activité  de  votre  imagination ,  et  une  cha- 
leur de  sang  trop  ardente  qui  vous  empoi'te  quelquefois  trop  loin,  mais 
toujours  d'après  vos  principes.  La  plupart  des  hommes  ont  à  se  reprocher 
leur  foiblesse  ;  mais  vous,  vous  n'avez  à  vous  défendre  que  d'un  excès 
de  force  ;  et  vous  arriverés  presque  toujours  au  but ,  en  sachant  vous  ar- 
rêter asses  tôt  pour  ne  le  point  passer.  Vous  m'aviés  donné  l'espérance 
que  peut-être  je  pourrois  vous  voir  et  vous  embrasser  à  Nice  cet  hiver. 
Vous  m'auriez  rendu  ce  séjour-là  bien  doux;  et  je  crois  que  quelques 
mois  passés  sous  un  très-beau  ciel ,  dans  un  climat  nouveau  pour  vous , 
et  avec  des  amis  qui  vous  chérissent  et  vous  honorent ,  n'auroicnt  été 
inutiles  ni  à  votre  santé,  ni  à  votre  bonheur.  Mais  je  conçois  vos  raisons, 
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quoique  j'eusse  bien  siiK  crcment  désire'  qu'elles  ne  lussent  pas  bunnes.  11 
faut  une  secousse  violente  pour  s'arracber  à  des  personnes  que  l'on  aime , 
et  à  qui  on  doit  des  soins  fonde's  également  sur  la  tendresse  et  le  devoir. 
Un  long  voyage  entrepris,  seul  et  sans  ami ,  est  pénible.  On  a  besoin  de 
quelqu'un  à  qui  on  confie  ses  plaisirs  et  ses  peines,  avec  qui  même  on 
puisse  garder  un  silence  qui  est  entendu.  Il  en  est  des  longues  routes, 
comme  du  voyage  de  la  vie.  Malbeur  à  qui  les  fait  solitaire.  Il  vaut  beau- 
coup mieux  ne  pas  sortir  de  chez.  soi.  Les  objets  physiques  auxquels  on 
est  accoutumé  sont  même  une  espèce  de  société.  L'arbre  et  le  ruisseau 
qu'on  voit  tous  les  jours  deviennent  nos  compagnons  et  nos  amis  ;  comme 
ils  nous  inspirent  des  sentimens  et  des  idées  ,  nous  croyons  presque  qu'ils 
nous  répondent,  et  ils  nous  semblent  presque  entendre  le  langage  de  notre 
cœur.  Vous  ne  sortirés  donc  point  de  votre  retraite,  mon  cher  ami;  mais 
moi  j'irai  vous  y  chercher  dans  cinc  ou  six  mois.  J'arriverai  probable- 
ment à  Paris  dans  le  coui'ant  de  mai  ;  et  un  de  mes  premiers  plaisirs  sera 
sûi'emcnt  de  vous  embrasser.  Mon  projet  est  de  passer  l'été  à  Auteuil  ;  car 
je  n'ay  point  d'autre  maison  de  campagne  ,  et  il  me  faudra  du  temps  pour 
eu  chercher,  et  en  trouver  une  qui  me  convienne.  La  vallée  de  Montmo- 
rency ou  ses  environs  me  plairoicnt  beaucoup,  et  c'est  là  surtout  que  je  dc- 
sirerois  me  loger.  Ille  terrarum  niihi prœter  omnes  angulus  ridel.  D'ail- 
leurs il  est  à  une  distance  convenable  de  Paris ,  ni  trop  loin ,  ni  trop  près. 
Ce  que  j'estime  encore  plus,  c'est  le  voisinage  de  St.-Ouen,  où  le  devoir 
et  l'amitié  m'appellent  souvent.  De  plus,  ma  sœur  et  ma  nièce,  depuis  la 
mort  de  ma  respectable  mère,  s'y  sont  logées,  et  je  voudrois  au  moins  être 
dans  leur  voisinage  si  elles  ne  demeurent  point  avec  moi.  Il  m'a  toujours 
semblé  que  vous  n'aviés  pas  d'éloignenuut  pour  ce  canton  qui  est  agréable 
et  riant,  et  qui  présente  partout  l'image  de  la  fécondité,  seul  signe  du  bon- 
heur pour  le  peuple  de  la  campagne ,  quand  le  gouvernement  du  moins 
ne  lui  vole  pas  les  présents  que  lui  a  faits  la  nature.  Voilà ,  mon  cher 
ami ,  mes  idées  sur  cet  objet.  A  l'égard  de  Fontainebleau ,  il  me  paroît 
beaucoup  trop  loin.  Il  me  reste  peu  de  temps ,  et  cha([ue  voyage  que  je 
ferois  à  Paris  me  coûteroil  deux  journées  de  route.  C'est  Inen  de  la  profu- 
sion pour  celui  à  qui  il  reste  peu.  ^'ous  avés  donc  perdu  ce  pauvre  abbé 
Martin.  Je  le  connoissois  pou  ,  mais  les  rapports  d'estime  et  (ramilié 
((u'il  avoit  avec  vous  m'ont  rendu  sensible  à  sa  perte.  Je  ne  voudrois 
pas,  moucher  ami,  (|ue  vous  perdissiés  rien  de  ce  qui  jjcuI  intéresser  voire 
bonheur,  loiit  ce  (jui  est  à  vous  ou  (pii  vous  louolic  .  n;èuie  de  loin  ,  me 
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semble  une  partie  de  moi-même.  Ma  sœur  vous  a  mande'  que  nous  devions 
avoir  ici  M™"  Monnet.  Nous  lui  avions  propose'  de  nous  venir  joindre  au 
mois  de  janvier  dernier,  dans  le  temps  que  la  mort  de  son  amie  l'avait 
plonge'e  dans  la  plus  profonde  douleur.  Nous  avions  reçu  d'elle  la  lettre 
la  plus  touchante ,  une  lettre  inonde'e  et  presque  efface'e  de  larmes.  Nous 
crûmes  alors  qu'un  voyage ,  un  grand  mouvement ,  la  vue  d'une  nature 
noiivelle  pourroient  la  distraire  et  contribuer  à  calmer  son  de'sespoir.  H 
n'ëtoit  point  alors  question  de  ce  malheureux  projet  de  se'paration  qui  a 
éclate' depuis ,  mais  qui  du  moins  n'est  pas  encore  terminé,  et  qu'il  sera 
peut-être  possible  de  prévenir.  Comme  elle  avoit  des  affaires  à  La  Ro- 
chelle ,  elle  a  toujours  différé  son  voyage  de  mois  en  mois ,  et  enfin  elle 
nous  a  joints  à  Aire ,  quand  nous  y  avons  passé  pour  aller  à  Nice.  Mais 
ce  voyage  est  un  secret.  Elle  ne  l'a  pas  même  mandé  à  son  mari.  Comme 
elle  a  un  bureau  à  La  Rochelle ,  et  que  les  administrateurs ,  d'après  leur 
règle ,  exigent  sa  présence  dans  ce  pays ,  et  ne  veulent  lui  accorder  que 
des  congés  très-courts ,  il  est  de  la  plus  grande  importance  pour  elle  que 
personne  à  Paris  ne  sache  qu'elle  est  absente  de  La  Rochelle ,  de  peur  que 
cela  ne  parvienne  aux  oreilles  des  administrateurs ,  qui  pourraient  peut- 
être  lui  ôter  ce  bureau  qui  fait  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  Voilà 
pourquoi  elle  n'a  pas  même  instruit  M.  Monnet  de  son  voyage.  Elle  a 
craint  de  sa  part  une  indiscrétion  même  involontaire,  qui  pourrait  la  jeter 
dans  un  grand  embarras.  Si  M.  Monnet  n'en  est  pas  encore  instruit  par 
vous  ou  par  quelque  autre  à  qui  vous  aviés  pu  le  dire,  il  est,  je  crois,  im- 
portant de  ne  lui  en  pas  parler,  et  encore  moins  à  d'autres.  Du  reste,  un 
mois  ou  deux  avant  son  départ,  M.  Monnet  lui  a  envoyé  un  écrit  en  forme 
et  signé  de  lui,  par  lequel  il  lui  permet  d'habiter  tel  lieu  qu'elle  jugera 
à  propos  et  pour  le  temps  qui  pourra  lui  convenir.  Ainsi ,  à  cet  égard, 
elle  est  à  peu  près  en  règle  vis-à-vis  lui.  Quant  à  moi ,  mon  cher  ami,  je 
vous  avoue  que  je  n'avois  pas  même  pensé  aux  idées  que  la  délicatesse 
de  vos  sentimcns  vous  a  offertes  sur  ce  voyage.  J'en  suis  si  éloigné  par 
mon  cœur ,  que  mon  imagination  même  n'avait  pu  les  soupçonner.  C'est 
ma  sœur  qui  lui  a  fait  l'invitation  ,  et  dans  un  moment  oîi  nous  la  sçavions 
profondément  malheureuse.  Son  désir  et  le  mien  étoient  uniquement  de  l'é- 
loigner de  la  vue  du  tombeau  de  son  amie ,  et  de  l'arracher  à  son  déses- 
poir. Elle  est  avec  ma  sœur,  M.  Barthe,  M.  de  la  Saudraye,  que  vous 
avés  vu  autrefois  dans  une  maison  de  campagne  près  de  Fontainebleau , 
et  qui  a  eu  le  plaisir  de  dîner  chez  vous  une  fois  à  Dame-Marie.  Je  suis  en 


LITTERATURE.  aJJ 

cinquième  dans  celle  société  ;  et  qui  nous  verroit  tous  ensemble,  etmecon- 
noittroit  bien  ,  pourroit  dire  avec  Ovide  :  Non  carpere  possit  Livor  edax. 
Adieu ,  mon  cher  et  bon  ami ,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  de 
tout  mon  cœur.  Mille  respects  à  M""^  Deleyre  et  à  vos  aimables  filles. 
Quand  vous  me  fere's  l'amitié'  de  m'e'crire ,  envoye's  vos  lettres  ou  à 
M™*^  Necker  ou  à  Paris ,  che's  moi ,  parce  qu'il  faut  qu'elles  soient  con- 
tresigne'es  ou  affranchies  pour  me  parvenir.  Ma  santé'  est  toujours  mé- 
diocre, et  je  ne  suis  pas  trop  sur  que  l'air  de  Nice  me  soit  bien  bon  ,  à 
cause  du  trop  grand  voisinage  de  la  mer;  car  je  la  vois  de  mes  fenêtres. 

Thomas. 


AU    MEME. 


Je  voiis  e'cris  quelques  mots  à  la  hâte  ,  mon  cher  ami ,  pour  vous  don- 
ner des  nouvelles  de  Macbeth.  Elles  ne  sont  pas  aussi  heureuses  que  je 
l'eusse  de'sire'.  Mais  j'avais  pre'vu  une  partie  de  l'e've'nement ,  surtout  après 
une  répétition  que  je  vis  ces  jours  derniers.  La  pièce  a  ëte' jom-e  hier.  On 
y  a  trouve'  de  grandes  beautés,  et  des  coups  de  pinceau  vigoureux;  mais 
l'ensemble  de  l'ouvrage  n'a  pas  réussi.  Vers  le  milieu  du  troisième  acte  , 
le  public  s'est  refroidi.  Le  quatrième  a  fait  murmurer.  Il  a  paru  vuide  et 
sans  action.  Ce  spectre  qu'on  ne  voyoit  pas,  et  à  qui  Macbeth  adressoit 
sans  cesse  la  parole  ,  a  fatigué.  Les  remords  et  les  mêmes  idées  revenoient 
sans  cesse.  Au  cmquième,  le  début  de  la  scène  entre  Macbeth  et  Seyvar 
a  fait  plaisir.  La  supériorité  imposante  qu'un  homme  dans  les  fers  prend 
sur  un  roi  coupable  ,  et  armé  dans  ce  moment  d'un  poignard,  et  à  qui  il 
parle  et  commande  en  maîtie  avec  l'authorité  irrésistible  de  la  vertu  sui- 
le  crime  ,  a  ranimé  un  moment  les  spectateurs ,  mais  le  reste  de  la  scène 
a  paru  long  et  a  produit  peu  d'effet.  Les  deux  premiers  actes  avoienl  at- 
taché par  de  beaux  détails ,  et  une  impression  générale  de  terreur.  A  l'é- 
gard du  stile,  il  n'a  pas  été  moins  critiqué  que  l'ordonnance  de  la  pièce. 
Notre  ami,  à  qui  ses  premiers  succès  avoienl  donné  une  confiance  iné- 
branlable, avoil  trop  négligé  ses  forces,  et  compté  sur  son  instinct.  11 
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n'a  voulu  écouter  aucuns  conseils,  cl  pour  cette  fois-cy  il  s'est  mépris. 
2Sous  devons  ce  matin  nous  assembler  chez  La  Rive  pour  voir  les  retran- 
clicmens  et  les  corrections  qu'il  y  auroit  à  faire  à  la  seconde  représenta- 
tion. Mais  ces  cliangcmens,  tels  qu'ils  soient ,  ne  remédieront  pas  au  vice 
des  trois  derniers  actes ,  qui  est  un  manque  d'action  et  par  conséquent 
d'intérêt.  Ducis  espère  que  sa  pièce  se  relèvera.  Entre  nous,  j'en  doute 
])eaucoiip.  Le  public  paroît  entièrement  déclaré  ,  et  il  ne  revient  pas  aisé- 
ment sur  ses  pas.  La  première  impression  est  presque  toujours  ce  qui  dé- 
cide :  et  le  monstre  irrité  n'a  guères  des  retours  d'indulgence.  Ne  lui 
écrives  pas  dans  ce  moment  ,  vous  ne  fériés  que  l'affliger ,  et  d'ailleurs 
il  ne  sait  pas  encore  lui-même  toute  la  sévérité  des  jugemeos  sur  son  ou- 
vrage. 11  faut  attendi-e  les  représentations  suivantes.  Adieu ,  mon  cher 
ami,  je  vous  em])rasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur.  Pardon  ,  si 
je  ne  vous  écris  qu'en  courant,  mais  il  faut  que  je  m'habille  pour  aller 
avec  lui  au  petit  travail  qui  va  se  faire  sur  sa  pièce.  Mille  respects  à 
M"''  et  à  M"^  Deleyre. 

Thomas. 

Ce  13  jaiiviur  1784. 


LES  TROIS  FAUST    . 


Je  finirai ,  je  crois,  par  me  Jjrouiller  avec  les  dramatistes  et  les 
théologiens.  En  parlant,  une  première  fois,  du  vieux  Christophe 
Marlowe,  je  me  suis  fait  le  Don  Quichotte  des  Israélites  mis  hors 
la  loi  par  l'anglicanisme  et  par  la  Melpomène  britannique  :  au- 
jourd'hui c'est  pour  vui  personnage  bien  plus  suspect  encore  que 

Shjdock  ou  Barrabas  que  j'ose  rompre  une  lance pour  le  diable 

lui-même.  De  bonne  foi,  qui  ne  plaindrait  ce  pauvre  Satan  de  tous 
les  tristes  rôles  qu'on  lui  a  fait  jouer  sur  le  théâtre,  depuis  les 
«  mystères,  »  les  «  sotties  »  et  les  «  moralités»  du  moyen  âge,  jus- 
qu'aux drames,  mélodrames  et  pièces  a  tal)leaux  de  notre  époque? 
Je  ne  sais  plus  quel  critique  reprochait  comme  un  crime  h  jMiitou 
d'avoir  peintle  diaJde  en  beau  dans  son  grand  poème.  Lediable  est , 
en  effet,  le  véritable  héros  du  Paradis  perdu  ;  mais  l'indemnité 
vous  send)le-t-elle  trop  forte  quand  vous  mettez  en  ])alance  le  pied 
fourchu,  les  cornes  et  toutes  les  difformités  dont  la  plupart  des  poètes 
se  sont  efforcés  d'enlaidir  ce  «  sublime  rebelle,  »  si  beau  et  si  grand 
encore,  malgré  la  cicatrice  que  la  foudre  avait  imprimée  sur  sou 
front  d'archange?  Cette  J/'/T^/m^/Z/ow  physique  n'est  rien  encore,  c'est 
au  moral  que  le  diable  a  été  bien  davantage  dégradé,  rapetissé,  ri- 
iliculisé,  caricaturé.  A  oyez -le  dans  l'histoire  de  l'art  dramatique, 
non  plus  conduire  le  conseil  des  rois,  non  plus  soulever  les  teni- 

<')  Voir  dans  la  P.kvit   nr  Pvris  du  mois  de  ft'viit'r  l'arlu  If  du  Jrir  nt   Mvi.tf. 
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pêtes  politiques  et  inspirer  les  haines  de  peuple  a  peuple ,  non  plus 
bouleverser  le  monde  ,  mais  brouiller  quelque  ménage  bourgeois  , 
conseiller  un  maquignon  a  la  foire,  piper  les  dés  d'un  chevalier 
d'industrie ,  ou  ruiner  un  boutiquier  qui  a  eu  la  maladresse  de  ne 
pas  prendre  le  grand  saint  Michel  pour  enseigne.  Heureux  encore 
le  diable ,  lorsqu'en  lui  donnant  ce  métier  de  valet  fripon,  les  révé- 
rends légendaires  et  les  auteurs,  héritiers  de  leurs  traditions  pué- 
riles ,  veulent  bien  ne  pas  le  faire  tomber  dans  ses  propres  pièges. 
Sans  parler  des  coups  de  bâton  qu'il  reçoit  sur  le  théâtre  portatif  de 
Polichinelle,  sans  parler  de  ses  tribulations  avec  les  mitrons  de  la 
lanterne  magique  ,  combien  de  fois  a-t-on  fait  de  Satan  la  dupe  de 
quelque  moine  grossier,  ou  même  de  quelque  vieille  dévote?  com- 
bien de  fois  il  s'est  vu  indignement  transformé  en  crédule  badaud  , 
lui,  ce  vieux  rusé!  en  singe  espiègle,  lui,  ce  sombre  conspirateur! 
Si  le  drame  moderne,  comme  je  l'espère,  rebrousse  chemin  jusqu'à 
ce  dramatique  persomiage  de  l'enfance  de  l'art ,  que  ce  soit  enfin 
pour  le  restaurer  dans  ses  fatales  grandeurs  quand  il  chaussera  le 
cothurne,  ou  pour  le  faire  au  moins  rivaliser  dans  la  comédie  avec 
Scapin,  Crispin  et  Figaro,  dont  il  a  pu  seul  fournir  les  t}q)es  perdus 
a  Molière ,  k  Lesage  et  a  Beaumarchais.  En  attendant ,  voyons 
comment  le  diable  a  été  traité  dans  les  compositions  dramatiques 
que  je  prends  pour  texte  de  cet  article. 

Je  ne  m'étais  engagé  qu'a  faire  connaître  le  Faust  de  Marlowe  ; 
mais  des  deux  autres  Faust  que  je  lui  associe  dans  mon  titre,  celui 
de  Goethe  et  celui  de  Kinglemann,  l'un  est  trop  connu,  l'autre 
mérite  trop  peu  de  l'être  pour  qu'on  puisse  craindre  que  j'aie  em- 
brassé un  trop  vaste  sujet.  En  rapprochant  ces  trois  drames  qui  en 
représentent  au  moins  vingt  autres  calqués  sur  les  mêmes  patrons, 
j'ai  pensé  qu'il  serait  curieux  d'étudier  la  même  idée  dans  ses  trois 
transformations  successives.  La  première  fut  une  simple  traduction 
dramatique  de  la  légende  populaire;  la  seconde  la  transporta  dans 
le  monde  intellectuel  de  la  poésie  allemande  pour  en  extraire  siu'- 
tout  la  pensée  philosophique  ;  la  troisième  la  ramena  à  sa  forme 
primitive,  en  s* attachant  de  préférence  au  romanesque  des  inci- 
dens  et  au  stérile  merveilleux  du  conte  original.  N'est-ce  pas  là  un 
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autre  argument  en  faveur  de  ceux  qui  condamnent,  disions-nous  , 
l'invention  littéraire  à  parcourir  mi  cercle  où  elle  n'a  plus  au  bout 
de  sa  course  qu'a  recommencer  le  même  chemin? 

On  a  confondu  quelquefois  le  Faust  de  la  tradition ,  Faust  le 
théologien  ,  le  médecin,  le  jurisconsulte,  l'astrologue,  le  magicien 
de  Weymar  au  seizième  siècle  ,  etc. ,  etc. ,  avec  Faust ,  Torfévre 
de  Mayence  ,  l'associé  de  Gutteniberg  et  de  Schaeffer.  Conrad 
Durrius  prétend  même  que  la  légende  de  Faust  n'avait  été  qu'une 
satire  des  moines  contre  l'inventeur  de  l'imprimerie;  car  ce  nouvel 
art  venait  détruire  l'industrie  des  clercs  tonsurés  qui  étaient 
jusque-la  a  peu  près  les  seuls  copistes  des  manuscrits.  Quelle  que 
fût  l'origine  de  cette  légende,  elle  se  grossit  peu  a  peu  de  taiu 
de  faits  merveilleux  qu'elle  put  former  un  volume  ;  ce  volume , 
publié  in-8"  a  Francfort ,  en  i  587 ,  par  Georges  -  Rodolphe 
Wildman,  a  été  réimprimé  successivement  a  Berlin,  a  Ham- 
bourg, etc. ,  etc. ,  traduit  enfin  et  commenté  dans  toutes  les  langues. 
Ce  fut  là  que  Marlowe  puisa  largement ,  heureux  ,  comme  tous  les 
poètes  dramatiques,  de  trouver  un  thème  populaire  et  des  person- 
nages avec  lesquels  son  public  était  déjà  familier  avant  de  les  voir 
paraître  sur  la  scène.  La  pièce  de  Marlowe  ,  qui  fut  jouée  pour  la 
première  fois  en  1 589,  lorsque  le  roman  de  Wildman  devait  avoir 
toute  sa  vogue,  porte  pour  titre  dans  la  première  édition  :  «  La  tra- 
gique Histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  du  docteur  Faust,  écrite  par 
Ch.  Marloe.  »  Selon  les  critiques,  cette  trafique  histoire  du  poète 
anglais  ne  nous  est  pas  parvenue  sans  avoir  subi  les  interpolations 
elles  mutilations  des  comédiens;  c'est,  hélas!  le  sort  des  Cln-o- 
niques  du  grand  Shakspeare  lui-même,  où,  enthousiastes  béats  que 
nous  sommes,  y  compris  l'illustre  M.  Schlegel  d'Allemagne,  il  est 
tel  de  ces  passages  que  nous  admirons  comme  la  pure  émanation  du 
génie,  et  qui  appartient  peut-être  a  l'esprit  équivoque  de  quelque 
c/oww  inconnu. 

Selon  l'usage ,  un  prologue  précède  le  drame  de  Marlowe,  et  ce 
prologue  est  l'exposition  du  sujet  faite  par  le  ch(eur,  un  j^etit 
avant-propos,  comme,  soit  dit  en  passant,  nous  aurions  besoin  que 
nos  auteurs  modernes  voulussent  Lieu  nous  en  f;iiro  le  jour  de  la 
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première  représentation  de  certaines  pièces  historiques.  Le  chœur 
<lonc,  en  langage  modeste,  annonce  que  la  muse  anglaise  va  vous 
faire  connaître  la  vie  et  les  aventures  de  Faustus ,  «  lequel ,  né  de 
»  parens  pauvres  à  Rhodes,  ville  d'Allemagne,  reçut  son  éducation 
»  h  Wittemherg ,  grâces  aux  soins  d'un  sien  parent ,  fit  de  ra- 
))  pides  progrès  dans  ses  études ,  fut  docteur  en  théologie ,  et ,  trop 
»  enflé  de  son  savoir,  voulut  se  livrer  aux  sciences  diaboliques, 
»  qu'il  préféra  bientôt  h  toutes  les  autres  ;  et  c'est  l'homme  que 
»  vous  voyez  la  assis  daus  son  cabinet.  »  Après  ce  simple  exposé 
du  sujet,  le  drame  commence Mais  pour  être  indulgent  en- 
vers les  comédiens  du  lord-amiral  qui  ont  acquis  et  monté  la 
pièce,  oubliez,  lecteur,  que  vous  avez  vu  peut-être  hier  encore 
LA  Tentation,  ou  Robert-le-Diaele,  a  l'Opéra  de  Paris,  dont  le 
directeur  dépense  jusqu'h  cinquante  raille  écus  pour  vous  séduire 
par  tous  les  sens  "a  la  fois  :  les  décorations  sont  un  peu  mesquines; 
Inigo  Jones  n'est  pas  encore  le  Cicéri  de  la  scène  anglaise  :  et  nous, 
critiques,  qui  allons  nous  placer  au  parterre  pour  écouter  le  chef- 
d'œuvre  nouveau ,  ne  nous  montrons  pas  beaucoup  plus  difficiles 
que  le  bon  bourgeois  de  la  Cité,  qui  regarde  l'auteur  comme  le  pre- 
mier poète  du  siècle,  car  Shakspeare,  debout  a  nos  côtés  peut- 
être,  mais  qui  n'est  arrivé  que  depuis  peu  de  son  village  deStratford, 
partage  cette  opinion  et  applaudit  avec  enthousiasme  le  précur- 
seur de  sa  gloire.  C'est  d'ailleurs  Edward  AllejTi  qui  remplit  le 
rôle  de  Faust,  et  Edward  Alleyn  est  le  Garrick,  le  Talma  de 
l'époque.  Écoutez  donc  sans  impatience  ce  long  monologue  où  le 
savant  docteur  nous  révèle  le  vide  de  la  science  :  «  Quel  est  le  but 
))  de  la  logique?  henè  disserere  est  finis logices:  hien  discuter  l  pas 
»  autre  chose  :  a  quoi  bon  alors  la  logique ,  et  où  m'a-t-elle  mené , 
))  moi ,  le  premier  logicien  du  monde  ?  Laissons  la  Aristote  et  voyons 
»  Galien  :  summum  bonum  medicince  sanitas ,  la  santé  est  le  but  de 
»  la  médecine.  Eh  bien!  j'ai  guéri  des  villes  entières  de  la  peste; 
»  j'ai  trouvé  des  antidotes  aux  maladies  désespérées...  mais  je  suis 
»  Faust  comme  devant  :  et  "a  moins  de  trouver  le  moyeu  d'empê- 
))  cher  les  hommes  de  jamais  mourir,  ou  de  ressusciter  les  morts, 
"   je  ne  serai  pas  estimé  ])lus  celui  quêtant    d'autres  médecins!  » 
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Faust  continue  a  examiner  la  jurisprudence  et  les  autres  branches 
du  savoir  humain  qu'il  trouve  toutes  incomplètes,  et  il  en  conclut 
que  la  magie  seule  satisfera  son  ambition ,  ses  vastes  désirs  de  ri- 
chesse et  de  pouvoir.  «Les  empereurs  etles  rois  ne  sont  obéis  que  dans 
»  lei  us  états  respectifs,  mais  l'empire  de  la  magie  n'a  d'autres  bornes 
»  que  la  pensée  humaine  :  un  habile  magicien  est  un  demi-dieu.  » 
11  hésite  encore  cependant  et  sonne  Wagner,  son  valet,  pour  lui 
dire  d'aller  chercher  ses  amis  Valdès  et  Cornélius  qu'il  veut  con- 
sulter. Pendant  que  Wagner  va  exécuter  ces  ordres  ,  le  bon  et  le 
mauvais  ange  de  Faust  entrent,  le  premier  pour  le  détourner 
de  son  dangereux  dessein,  le  second  pour  l'y  encourager:  ces 
deux  acteurs  purement  métaphysiques,  qui  parlent  et  n'agis- 
sent pas,  reparaîtront  de  temps  en  temps  dans  le  drame,  sem- 
blables a  ces  deux  personnifications  du  bien  et  du  mal  qu'on 
retrouve  sur  les  vitraux  des  vieilles  cathédrales ,  et  qii'un  peintre 
détalent,  M.  Orsel,  a  si  heureusement  reproduites  au  Salon  de 
cette  année.  Faust  cède  à  l'inspiration  du  mauvais  ange  que  vien- 
nent bientôt  appuyer  ses  amis  Valdès  et  Cornélius,  adeptes  tous 
les  deux  de  l'art  diabolique ,  et  qui  offrent  de  lui  en  donner  les 
premières  leçons.  Ils  se  retirent  ensemble ,  et  la  scène  est  occupée 
par  Wagner.  Goethe  a  fait  de  chaque  un  étudiant,  une  paro- 
die vivante  delà  scolastique  allemande;  il  n'est  ici,  comme  dans  la 
légende,  qu'vm  valet,  une  espèce  de  Sganarelle,  moitié  balourd, 
moitié  railleur,  qui,  au  service  d'un  docteur  tel  que  Faust,  a 
appris  quelques  mots  de  latin  et  quelques  phrases  de  logique  dont 
il  fait  usage  pour  singer  son  maître  et  plaisanter  ceux  qui  viennent 
savoir  de  ses  nouvelles. 

Mais  la  scène  change  et  nous  nous  retrou^  ons  avec  Faust,  déjà 
initié  a  la  formule  des  conjurations.  Au  bruit  d'un  orage,  avant  tracé 
le  cercle  mystérieux  et  les  signes  magiques,  il  somme  eu  latin  les 
esprits  élémentaires,  Belzébuth  et  Demigorgon,  de  lui  envover  le 
diable  MÉpaosTOPHiLis.  Le  diable  paraît,  mais  Faust,  le  trouvant 
trop  laid ,  lui  ordonne  d'aller  chercher  une  forme  plus  agréable  ; 
puis ,  quand  il  est  revenu ,  avant  <le  signer  son  pacte,  il  l'interroijc 
sur  Lucifer  : 

TOME    XLVIU.  \(j 
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Mephostot-iiilis.  —  C'est  le  roi  suprcnic  des  esprits. 

Faust.  — Ce  Lucifer  n'a-t-il  pas  e'te' jadis  un  ange? 

MÉPHOSTOPHiLis.  —  Oui ,  Faustus;  et  le  bien-aimc  de  Dieu. 

Faust.  — Comment  se  fait-il  qu'il  soit  le  prince  des  démons? 

Mephostophilis.  — Par  son  orgueil  ambitieux  et  son  insolence  que 
Dieu  punit  en  l'expulsant  des  cieux. 

Faust.  — Et  qui  êtes-vous,  vous  autres  qui  vivez  avec  Lucifer? 

Mephostophilis.  —  Les  malheureux  esprits  qui  vivent  avec  Lucifer 
conspirèrent  contre  leur  Dieu  avec  Lucifer,  et  sont  pour  jamais  damnes 
avec  Lucifer. 

Faust.  — Et  où  ctes-vous,  damnes? 

Mephostophilis.  — En  enfer. 

Faust.  —  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  sois  en  ce  moment  hors  de 
l'enfer? 

Mephostophilis. — Mais  c'est  ici  l'enfer,  et  je  ne  suis  pas  hors  de 
l'enfer.  Penses-tu  que  moi  qui  ai  vu  la  face  de  Dieu  et  goûte'  les  joies  Au 
ciel,  je  ne  sois  pas  tourmente  de  dix  mille  enfers  en  e'tant  prive'  de  crf 
c'ternel  bonheur?  0  Faust!  laisse  ces  frivoles  questions,  qui  frappent  mon 
a  me  d'une  accablante  terreur. 

Il  me  seinl)le  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  solennel 
dans  ces  réponses  où  le  démon  est  forcé  d'avouer  sa  misère  à 
l'homme  qui  l'interroge.  Si  les  dévots  Précisiens,  qui  traitaient 
Maiiowe  d'impie  et  d'athée,  ne  s'étaient  interdit  le  théjitre comme 
un  lieu  de  perdition,  ils  eussent  peut-être  été  édifiés  de  cette 
scène.  Mais  ce  que  Mephostophilis  confesse  a  Faust,  celui-ci  ne 
l'ignorait  pas.  C'est  par  excès  de  savoir  et  non  par  ignorance  qu'il 
abandonne  Dieu  ;  il  raille  le  démon  de  ses  remords  et  lui  ordonne 
d'aller  porter  ses  propositions  a  Lucifer.  Mephostophilis  retourne 
avec  de  pleins  pouvoirs  pour  signer  le  pacte  d'après  lequel  il  sera 
pendant  vingt-quatre  ans  l'esclave  de  Faust,  a  condition  qu'a  l'ex- 
piration de  ce  terme  ,  l'ame  et  le  corps  de  Faust  appartiendront  h 
l'enfer:  Faust  signe,  et  un  sceau  de  feu  est  apposé  a  l'acte.  Faust,  qui 
revient  sur  ses  questions  et  fait  encore  l'esprit  fort  avec  le  diable, 
Faust,  qui  se  moque  de  lui  parce  (pi'il  croit  à  l'éternité  tles  peines 
connue  un  théologien,  ne  i)eul  échapper  néanmoins  ii  quelques 
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retours  de  remords ,  quand  se  fait  entendre  la  voix  du  bon  ange  ; 
qiiand  surtout  il  tourne  les  yeux  vers  les  astres  de  la  vofite  éthéréc. . . 
Faust  pousse  un  cri  de  désespoir,  et  il  prononce  le  nom  du  Sau- 
veur :  Lucifer  est  obligé  d'accourir  en  personne  avec  son  associé  Bel- 
zébuth  pour  combattre  ce  repentir,  et  pour  distraire  son  néophyte, 
il  imagine  de  lui  faire  venir  de  l'enfer  les  sept  péchés  mortels  :  voici 
cette  scène  d'apparition  dans  le  goût  des  anciens  «  mystères  :  »  les 
sept  péchés  sont  introduits  par  Méphostophilis. 

Belzébuth. — Maintenant,  Faust,  questionne-les  sur  leur  nom  et 
leur  caractère. 

Faust.  —  Volontiers.  Qui  es-ln  ,  toi,  le  premier? 

L'Orgueil. — Je  suis  l'Orgueil  ,  je  dédaigne  d'avoir  aucuns  parens. 
Je  ressemble  à  la  puce  d'Ovide  :  je  me  glisse  dans  toutes  les  parties  du 
corps  d'une  fille  de  joie.  Quelquefois ,  comme  une  perruque  ,  je  me  place 
sur  son  front;  puis,  comme  un  collier,  je  me  suspends  à  son  cou;  en- 
suite, comme  un  éventail  de  plume  ,  je  la  caresse  de  mon  souffle,  et 
enfin,  me  changeant  en  chemise,  j'en  fais  ce  t[u'il  me  plaît.  Mais,  fi 
donc  I  quelle  odeur  ici  !  Je  ne  dirais  pas  un  mot  de  plus  pour  la  rançon 
d'un  roi ,  à  moins  qu'on  ne  parfume  la  terre  sous  mes  pas  et  qu'on  y 
e'tende  un  tapis. 

Faust. — Tu  es  en  effet  un  orgueilleux  drôle!  El  toi ,  la  seconde, 
qui  es-tu  ? 

L'Avarice. — Je  suis  l'Avarice,  ne'e  d'un  vieux  rustre,  dans  un  sac 
de  cuir;  et  si  je  pouvais  réaliser  mon  de'sir ,  cette  maison  ,  toi  et  tous  les 
autres ,  vous  seriez,  changes  en  or  que  je  mettrais  sous  clef  dans  mon 
coffre.  0  mon  doux  or  I 

Faust.  —  Et  qui  es-tu ,  toi ,  la  troisième  ? 

L'Envie.  —  Je  suis  l'Envie  ,  fille  d'un  ramoneur  et  d'une  marchande 
d'huîtres.  Je  ne  sais  pas  lire  ,  et  par  conséquent  je  voudrais  qu'on  brûlât 
fous  les  livres.  Je  maigris  de  voir  manger  les  autres.  Ah  !  s'il  pouvait 
survenir  une  famine  dans  toute  la  terre  ,  pour  que  tout  le  monde  mourût 
et  que  je  surve'cusse  seule,  tu  verrais  alors  comme  je  deviendrais  grasse. 
Mais  pourquoi  es-tu  assis  et  moi  debout?  A  bas,  mise'rableî 

Faust.  —  0  envieuse  scélérate  I  Mais  qui  es-tu  .  toi ,  la  (juatrième  ? 

La  Colkre.  —  Je  suis  la  Colère;  je  n'ai  connu  ni  père  ni  mère.  Je 
m'échappai  de  la  gueule  d'un  lion  lorsque  j'existais  à  peine  depuis  une 

Iti. 
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heure,  et  je  n'ai  pas  cesse  de  courir  le  monde  avec  cette  boîte  pleine  d'c- 
pe'es  ,  me  blessant  moi-même  quand  je  ne  pouvais  trouver  avec  qui  me 
battre.  Je  suis  nëe  en  enfer  ,  et  prenez-y  garde  ,  car  quelqu'un  de  vous 
sera  mon  père. 

Faust.  —  Et  toi ,  qu'es-tii ,  la  cinquième  ? 

La  Gourmandise.  —  Je  suis  la  Gourmandise  j  mes  parens  sont  tous 
morts,  et  ne  m'ont  laisse'  qu'une  petite  pension  dont  je  paie  trente  repas 
et  dix  buvettes  par  jour  :  bagatelles  pour  contenter  la  nature.  Je  suis  de 
race  royale  ,  mon  père  étant  un  jambon ,  ma  mère  un  muid  de  vin  de 
Bordeaux,  mes  parrains  Pierre  Hareng  Saur  et  Martin  Aloyau  de  bœuf; 
mais  ma  marraine ,  ah  !  c'était  une  vieille  douairière  qui  s'appelait  Mar- 
guerite Bière  de  mars.  Maintenant,  Faust ,  que  tu  connais  ma  gc'nëalogie, 
veux-tu  m'inviter  à  souper  ? 

Faust.  —  Je  m'en  garderai  bien. 
La  Gourmandise.  —  Que  le  diable  t'e'touffe  ! 

Faust. — Étouffe-toi  toi-même,  gourmande!  Et  toi  ,  la  sixième  ,  qui 
es- tu  ? 

La  Paresse  (  bdillaiit).  —  Ah  I  ah  I  je  suis  la  Paresse.  Je  fus  mise  au 
monde  sur  un  gazon  dore'  du  soleil.  Ali  !  bail  !  je  ne  dirai  pas  un  mot  de 
plus  pour  la  rançon  d'un  roi. 

Faust. — Et  toi,  qui  es-tu,  la  septième  et  dernière,  maîtresse  lu- 
ronne ? 

La  Luxure.  —  Moi ,  monsieur?  Je  suis  celle  qui  aime  mieux  un  pouce 
de  chair  fraîche  qu'une  aune  de  poisson  frit  ;  et  la  première  lettre  de 
mon  nom  est  Luxure. 

Lucifer  congédie  les  sept  péchés  capitaux,  dont  les  reparties  ont 
amusé  Faust  au  point  de  lui  donner  envie  de  connaître  l'enfer  tout 
entier ,  d'après  cet  échantillon.  Le  septième  péché  surtout  l'a  nn"s 
de  bonne  humeur.  Il  avait  pensé  a  se  marier ,  et  Méphostophilis 
lui  avait  présenté  une  femme  séduisante  ;  mais  son  air  par  trop 
léger  l'avait  fait  réfléchir  plus  sagement;  et  Méphostophilis  lui 
ayant  parlé  sur  le  mariage  avec  une  franchise  digne  de  nos  mo- 
dernes saint- si p.ionicns,  Faust  se  décide  à  garder  le  célibat,  d'au- 
tant plus  (ju'il  piend  le  goûl  des  voyages,  et  se  fini  en  conséquence 
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liaiisporlcr,  a  travers  les  airs,  (rAlleniagnc  a  Paris,  de  Paris  à 
Naples,  })uis  a  Padoue,  à  Venise,  enfin  à  Rome,  où  Méphostophi- 
lis ,  son  fidèle  écuyer ,  descend  avec  lui ,  invisibles  tous  deux,  dans 
le  cabinet  niènic  du  souverain  pontife. 

Mais  ici,  s' adressant  a  un  public  de  nouveaux  protcstaus,  sou.-) 
le  règne  de  la  très- glorieuse  fille  de  Henri  VIII ,  Christophe  Mar- 
lowe  ne  peut  s'empêcher  de  livrer  notre  saint  père  le  pape  à  la  ri- 
sée du  parterre  et  des  galeries.  Faust  désire  surprendre  et  mystifier 
Sa  Sainteté  ;  Méphostophilis  s'y  prête  avec  toute  la  malice  dont  il 
est  capable.  Ce  n'est  plus  le  diable  grave  et  théologien.  «  Veux-tu , 
dit-il  a  Faust ,  que  je  change  tous  les  abbés  de  la  cour  pontificale 
en  singes  qui  feront  la  grimace  a  la  tiare?  Veux-tu  fouetter  la 
tète  des  moines  avec  leurs  chapelets,  ou  mettre  de  longues  cornes 
aux  fronts  des  cardinaux?  Voyons,  imagine  toi-même  :  les  voici.  » 

En  ce  moment,  une  imposante  solennité  va  avoir  lieu  :  on  voit 
entrer  le  sacré  collège,  les  prélats,  les  moines,  le  pape,  le  roi  de 
Hongrie  et  un  captif  enchaîné.  Ce  captif  n'est  autre  que  l'anti-pape 
Bruno,  que  le  pontife  de  Rome  force  de  lui  servir  de  marche-pied 
quand  il  monte  dans  la  chaire  de  saint  Pierre  ;  mais  cette  humilia- 
tion n'est  rien  encore  :  «  Cardinaux  de  France  et  de  Padoue,  dit 
le  pape,  allez  consulter  le  Consistoire  poiu*  savoir  quelle  peine  mé- 
rite ce  Bruno,  qui  a  eu  l'audace  de  se  laisser  élire  a  ma  place  par 
l'empereur  d'Allemagne.  »  Les  cardinaux  obéissent;  mais  Méphos- 
tophilis les  endort  par  un  charme  magique,  et  Faust  et  lui  prennent 
leurs  figiurespour  rapporter  la  prétendue  réponse.  Le  Consistoirea  dé- 
claré, disent-ils,  que  l'empereiu' et  Bruno  étaient  deuxschismatiqucs, 
et  que  Bruno  serait  brûlé  vif.  «  A  la  bonne  heure,  s'écrie  le  pape , 
à  qui  Marlowe  n'était  pas  tenu  de  prêter  des  sentimens  plus  chari- 
tables; révérends  cardinaux,  accompagnez  Bruno  au  fort  Saint- 
Ange,  jusqu'il  ce  que  nous  avisions  h  faire  exécuter  cette  sentence.  ». 
Les  prétendus  cardinaux  ennnènent  le  captif,  mais  c'est  pour  le 
faire  monter  sur  un  bon  cheval,  et  le  renvoyer  a  renq)ereur  d'Al- 
lemagne; puis  ils  reviennent  pour  jouir  de  la  scène  que  va  faire 
naître  l'explication  des  deux  véritables  cardinaux.  Quand  ceux-ci 
se  présentent  au  nom  du  Consistoire,  (juaud  [c  pape  leur  demauilc 
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s'ils  se  moquent  de  lui,  quand  il  s'écrie  que  ce  sont  des  traîtres 
d'accord  avec  Bruno,  ils  ne  savent  comment  se  justifier,  et  ce  qui- 
proquo amuse  prodigieusement  le  docteur  Faust  et  son  écuyer  in- 
fernal. 

Nous  assistons  ensuite  au  repas  public  du  pape  ;  et  notre  grave 
magicien,  qui  est  en  train  de  faire  des  niches,  escamote  les  mets 
de  Sa  Sainteté  sur  son  assiette ,  boit  son  vin  au  moment  où  elle  va 
approcher  la  coupe  de  ses  lèvres,  et  pousse  l'impertinence  jusqu'à 
lui  appliquer  un  invisible  soufflet  sur  la  joue.  Le  pape ,  qui  ne 
doute  plus  que  le  diable  ne  soit  présent  ,  envoie  chercher  les 
moines  de  sa  chapelle  pour  l'exorciser  en  règle.  Faust  et  Méphos- 
tophilis  n'abandonnent  pas  la  place  sans  avoir  protesté  contre 
l'exorcisme  en  battant  les  moines ,  et  en  leur  jetant  des  pétards  aux 
jambes.  Permis  aux  critiques  sévères  de  voir  ici  une  des  interpola- 
tions des  comédiens  a  la  pièce  originale.  Cependant  le  diable  est 
un  peu  mystifié  h  son  tour  dans  un  intermède.  Deux  rustres  qui 
ont  écouté  et  retenu  quelques-unes  des  conjurations  magiques  de 
Faust  s'en  servent  pour  évoquer  Méphostophilis  ,  qui  est  forcé  de 
venir  se  montrer  a  eux ,  de  Constantinople ,  où  il  continuait  ses 
voyages  avec  Faust.  Après  avoir  puni  ces  indiscrets,  dont  il  change 
l'un  en  singe  et  l'autre  en  chien ,  il  va  rejoindre  Faust  a  la  cour  de 
l'empereur  d'Allemagne.  La  délivrance  de  Bruno  a  prévenu  favo- 
rablement l'empereur  pour  le  célèbre  magicien ,  qui  tient  d'autant 
plus  "a  mériter  sa  réputation  qu'il  y  a  un  courtisan  a  Vienne,  le  sei- 
gneur Benvolio,  qui  prétend  connaître  tous  ses  tours.  Faust  se 
venge  en  faisant  pousser  une  belle  paire  de  cornes  sur  la  tète  de  ce 
sceptique.  Quant  a  l'empereur,  il  le  régale  d'un  spectacle  de  fan- 
tasmagorie, eu  lui  faisant  apparaître  Alexandre-le-Grand  et  Darius 
après  la  bataille  d'Arbelle.  Le  docteur  Swift  a  profité  de  cette 
scène  dans  ses  Voyages  ue  Gulltveh. 

A  la  prière  de  Sa  Majesté  impériale,  le  magicien  ôte  à  Benvolio 
les  cornes  dont  il  l'avait  gratifié  pour  le  punir  de  son  scepticisme. 
Benvolio  n'en  conserve  pas  moins  toute  sa  rancune ,  et  Faust  a  be- 
soin des  secours  de  Méphostophilis  pour  se  délendre  de  ses  pièges. 
Notre  sorcier  se  lait,  au  reste,  quelques  ennemis  en  Allemagne, 
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tanl  il  im-iul  yoùl  a  la  inystilicatiuii.  Presfjiu'  luni  It?  qiialrièrne 
acte  consiste  en  vraies  faiccs  jouées  à  des  iml)é(iles  ou  a  des  fri- 
pons. Voila  bien  la  faiblesse  de  riioinnie  qui  se  trahit  dans  le  mau- 
vais emploi  de  la  puissance.  Faust,  le  plus  grand  des  magiciens, 
s'amuse  a  des  tours  de  gobelets.  Combien  de  victoires  de  conqué- 
rans  iTalioutissent  qu'au  feu  d'artifice  qui  les  célèbre  ! 

Du  reste,  Faust  a  aussi  ses  momens  de  complaisance,  et  met  vo- 
lontiers sa  magie  au  service  des  dames,  entre  autres  à  celui  de  la 
tluchesse  de  Verliolt,  qui  aurait  pu  l'embarrasser  par  ses  envies , 
comme  il  ne  le  cache  pas;  car  elle  était  enceinte.  Heureusement  la 
duchesse  ne  connaissait  pas  sans  doute  le  conte  des  Tuois  Sou- 
haits, où  la  femme  dubûcheron  anuulapar  sa  gourmandise  le  triple 
don  qui  lui  était  octroyé.  On  est  en  hiver,  et  elle  se  contente  de 
demander  une  grappe  de  raisin,  que  Faust  envoie  chercher  aux  îles 
(lauaries. 

Par  suite  de  la  même  complaisance,  et  a  la  prière  d'un  de  ses 
élèves  qui  a  parié  qu'Hélène  fat  la  plus  belle  femme  de  l'antiquité, 
Faust  évoque  cette  beauté  si  fatale  a  Troie  et  a  la  Grèce.  C'est 
après  cette  apparition  que  le  poète  nous  prépare  au  tragique  dé- 
nouement de  son  drame,  en  réveillant  un  dernier  remords  dans 
le  cœur  de  Faust.  Un  vieillard  se  présente  soudain  a  lui ,  et  l'ex- 
horte à  prier  pour  rentrer  en  grâce  av  ec  Dieu.  Le  ton  grave  de  cet 
inconnu  et  ses  cheveux  blancs  font  une  impression  profonde  sur 
Faust.  Il  avoue  qu'il  hésite  entre  le  re})entir  et  la  fatale  obstination 
tlu  désespoir.  Le  vieillard  lui  révèle  alors  la  présence  de  son  ange 
gardien ,  qui  n'attend  qu'une  prière  sincère  pour  verser  sur  sa  tète 
l'eau  lustrale  de  la  grâce.  Faust  ne  peut  se  décider ,  et  c'est  Mé- 
phostofihilis  qui  l'emporte  encore.  «  Maudit  vieillanl  ,  s'écrie 
Faust,  qui  a  failli  me  faire  manquer  de  parole  à  Lucifer  !  Je  veux, 
Méphosto ,  que  tu  lui  fasses  endurer  les  tortures  les  plus  horribles.» 
C'est  bien  la  le  cri  de  rage  de  l'impénitence  finale.  Puis,  pour  st- 
distraire  complètement  de  cette  émotion  pénible,  il  faut  ;i  Fausi 
des  voluptés  nouvelles.  Il  demande  ;i  Méphostophilis  la  belle  lie 
lène  pour  maîtresse,  et  ses  vaux  sont  actiMuiilis.  Seul  avec  elle, 
il  admire  bien  davantage  sa  beauté,  el  lui  adresse  <es  paroles  d'à- 
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mour  classique  qui  ont  été  souvent  citées  au  nombre  des  vers  les 
plus  harmonieux  de  la  poésie  anglaise  : 

Was  ihis  the  face  tliat  laiiiiclicd  a  tliousainl  ships  ,  etc. 

«  Est-ce  là  biea  le  visage  qui  lança  mille  vaisseaux  à  la  mer  et  consuma 
les  hautes  tours  d'Ilion  ?  Tendre  He'lène ,  donne-moi  l'immoitalitë  avec 
un  baiser.  Tes  lèvres  ont  aspire'  mon  ame  !  Vois  comme  elle  s'est  envolée 
vers  toi!  Allons  ,  Hélène,  allons  ,  rends-moi  mon  ame;  je  veux  demeurer 
ici ,  car  le  ciel  est  dans  ces  lèvres ,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  Hélène  n'est 
plus  rien  pour  moi.  Je  serai  Paris ,  et  pour  l'amour  de  toi ,  au  lieu  d'I- 
lion ,  Wittcnberg  sera  livré  aux  flammes  ;  je  combattrai  le  faible  Méné- 
las ,  je  porterai  tes  couleurs  à  mon  casque  ,  je  blesserai  Achille  au  talon  , 
et  je  reviendrai  pour  chercher  un  baiser  d'Hélène.  Oh  I  tu  es  plus  belle 
que  le  ciel  du  soir  paré  de  ses  myriades  d'étoiles  ;  tu  es  plus  brillante  que 
Jupiter  quand  il  appai  ait  à  la  triste  Sémélé  ;  plus  aimable  que  le  dieu  du 
jour  heureux  dans  les  bras  azurés  d'Aréthuse,  et  tu  seras  ma  maîtresse.  » 

Mais  la  coupe  des  plaisirs  est  épuisée  pour  Faust  ;  le  voilk  désa- 
busé de  tout ,  ne  pensant  plus  qu'au  terme  fatal  qui  l'attend.  Ses 
élèves  observent  sa  tristesse  et  veulent  en  vain  le  rassurer,  en  lui 
rappelant  que  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  x.  Non,  non,  ré- 
pond le  magicien  désespéré  ,  non  pas  pour  Faust.  Vous  voulez  que 
j'implore  Dieu?  Dieu  que  j'ai  abjuré?  Dieu  que  j'ai  blasphémé? 
Ah  !  je  voudrais  pleurer ,  le  démon  a  tari  la  source  de  mes  larmes  ; 
je  voudrais  prier ,  il  a  paralysé  ma  langue  ;  je  voudrais  lever  les 
mains  au  ciel ,  il  les  retient ,  voyez.  »  Puis  reparaissent  le  bon 
et  le  mauvais  anges  de  Faust ,  le  premier  pour  se  plaindre  de  ne 
pas  avoir  été  écouté,  le  second  pour  lui  montrer  d'avance  les  tortures 
qui  l'attendent  en  enfer  ;  car  le  jour  fatal  est  arrivé.  Dans  une  heure 
vont  expirer  les  vingt-quatre  ans  que  Satan  a  promis  a  Faust; 
pendant  cette  dernière  heure ,  Faust  reste  la  seul  avec  son  dés- 
espoir ,  comptant  les  minutes  et  exprimant  ses  angoisses  dans 
un  monologue  vraiment  dramatique.  Minuit  sonne  enfin ,  et  les 
démons  viennent  réclamer  leur  proie. 

On  accourt  a  ses  cris  ;  oji  ne  trouve  que  ses  membres  défigurés. 
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Les  étudians  ne  Joutent  pas  qiie  le  savant  docteur  n'ait  été  emporté 
aux  enfers  ;  mais,  en  considération  de  sa  science,  l'un  d'eux  propose 
de  l'ensevelir  honorablement  et  de  suivre  son  cercueil  en  habits  de 
deuil.  Le  chœur  vient  alors  dire  la  morale  de  la  pièce,  a  savoir  : 
qu'il  ne  faut  pas  se  livrer  aux  études  défendues  par  le  ciel. 

Tel  est  le  drame  primitif  de  Faust,  dont  la  critique  est  trop  fa- 
cile à  faire  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  long-temps.  Le  début  et 
le  dénouement  ont  un  caractère  de  solennité  tragique  ;  mais  les  évé- 
nemens  sont  trop  peu  importans  et  en  trop  petit  nombre  pour  une 
durée  de  vingt -quatre  années.  Goethe  a  eu  l'art  de  remplir  le 
même  espace  de  temps,  non-seulement  par  un  fantastique  plus 
grandiose  (  ses  scènes  du  sabbat  où  il  a  renchéri  sur  le  sabbat  de 
Macbeth  ) ,  mais  encore  par  le  dramatique  épisode  de  Marguerite. 
11  fallait  être  Goethe  pour  intéresser  a  la  romanesque  poésie  de  l'a- 
mour de  Faust.  Le  vieux  Marlovve  a  été  plus  vrai  en  ne  donnant  a 
son  sorcier  que  la  passion  des  sens  ;  mais  qui  oserait  reprocher  a 
Goethe  sa  touchante  Marguerite? 

Quelles  que  soient  les  ressemblances  des  deux  drames  dans 
quelques  détails,  je  me  rends  volontiers  a  l'observation  d'un  litté- 
rateur allemand  qui  est  venu ,  depuis  mon  premier  article  sur 
Marlowe,  me  déclarer  en  conscience  que  Goethe  ne  connaissait 
même  pas  le  Faust  anglais.  Mais  n'est-il  pas  curieux  que  l'illustre 
Goethe  ,  quand  parut  le  Manfred  de  Byron,  se  soit  empressé  d'é- 
crire, dans  une  feuille  allemande,  que  le  noble  lord  s  était  emparé  de 
son  Faust  et  en  avait  j,  dans  son  humeur  misantropique ,  tiré  le  plus 
singulier  parti?  Byron  ne  savait  pas  l'allemand,  et  quoique  son 
ami  Shelley  lui  eût  traduit  quelques  passages  du  Faust  de  Goethe, 
Manfred  offre  bien  plus  de  ressemblances  avec  les  parties  sérieuses 
du  Faust  de  Marlowe  qu'avec  le  Faust  de  Goëtlie  ('). 

Goethe  reprochait  volontiers  aux  écrits  de  lord  Byrou  leur  ten- 
dance immorale  ;  il  ignorait  peut-être  qu'en  Angleterre  son  Fausty 

(')  Cet  article  du  poète  allemand  amusa  beaucoup  Byron  sous  un  autre  rapport , 
car  Goethe  y  raconte  avec  une  crédulité  toule  germanique  (jue  Manfred  est  «  un 
»  éi)isodc  réel ,  quoique  poétisé,  delà  vie  de  lord  lijron  ,  ([in  ,  jeune  ,  liardi  cl  beau. 
»   avait  séduit    une  danu'  de  Florence.  I,e  maii  l'avant  su  assassina  sa  femme;  mais 
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(ju'oii  n'a  jamais  osé  traduire  sans  le  mutiler  ,  est  dénoncé  comme 
un  drame  a  la  fois  immoral  et  irréligieux.  On  joue  en  ce  moment 
au  iliéàtre  de  Drury-Laue  un  Faust  imité  de  l'allemand,  dont 
l'auteur  a  cru  devoir  modifier  les  scènes  dangereuses.  Ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  qu'en  Allemagne  même  le  drame  extraordinaire  de 
Goethe  n'ait  pas  rendu  ce  sujet  sacré  désormais.  Oui  oserait  en  An- 
gleterre refaire  Othello,  en  France  Athalie?  —  Je  demande  par- 
don du  rapprochement  a  nos  classiques  scrupuleux...  La  Revue  de 
Paris  a  quelquefois  aussi  l'ambition  de  faire  de  la  littérature  pour 
toute  l'Europe. — Un  auteur  contemporain,  M.  Klingemann  ,  a 
refait  Faust  a  sa  manière,  et ,  autant  que  je  puis  en  juger  par  la 
traduction,  c'est  plutôt  a  ce  Faust  qu'a  celui  de  Goethe  que 
l\I.  Théaulon  fit ,  il  y  a  quelques  années,  l'emprunt  de  deux  ou 
trois  scènes  pour  le  théâtre  des  Nouveautés. 

Le  Faust  de  M.  Klingemann  est  moins  le  savant  docteur  des 
universités  allemandes  que  l'ouvrier  homme  de  génie  que  ses  inven- 
tions n'ont  pu  rendre  riche ,  faute  de  protecteurs.  Il  s'est  marié , . . . 
—  avant  de  se  donner  au  diable ,  bien  entendu ,  car  nous  avons  vu 
dans  la  pièce  de  Marlowe  que  Méphostophilis  ne  conseille  pas  le  ma- 
riage h  ses  amis  (est-ce  une  épigranmie  ou  une  flatterie  pour  les 
dames?  c'est  a  elles  de  décider).  Cette  fenune  de  Faust  s'appelle 
Katha,  qui  a  pour  père  un  vieillard  aveugle  nommé  Diether. 

Katha  croit  son  mari  le  plus  vertueux  des  hommes  ;  le  vieux 
Diethev  en  a  une  tout  autre  idée  ;  il  se  défie  de  tous  ses  talens  comme 
d'autant  d'annes  fatales  ;  a  la  manière  dont  il  parle  de  l'imprimerie, 
(Ml  dirait  qu'il  devine  toutes  les  sottises  qui  s'imprimeront  un  jour, 
et  sa  pauvre  fille  ingénue  ne  connaît  pas  encore,  pour  lui  répondre, 
la  fameuse  phrase  que  nous  entendons  tous  les  ans,  depuis  1815, 
iépéter  a  la  tribune  :  «  La  liberté  de  la  presse  est  comme  la  lance 
d'Achille,  etc.,  etc.  »  Sur  ces  entrefaites,  Faust  revient  de  fort 
mauvaise  humeur  d'tui  vovago  ([u'il  est  allé  faire  h  la  ville  pour  y 

.<  le  meurtrier  lui  trouvé  mort  la  im-iiiu  miil  dans  la  rue  ,  et  lord  liyron  ,  ajanl  pris 
»  la  fuilo  ,  semble  depuis,  comme  MaiilVed  ,  traîner  des  spectres  avec  lui.  »  J!eu- 
reusenicut  pour  f/uelt/uuii,  dirait  Byron  à  une  dame  d'Italie .  que  je  n'ai  jamais  tué 
de  mari  italien  que  dans  «cl  article. 
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vendre  le  secret  de  sou  invention.  Il  a  été  repoussé.  «  L'empereur 
Maxiniilien  épuise  son  trésor  pour  les  guerres  avec  le  Turc,  pen- 
dant que  les  arts  et  les  sciences  mendient  a  la  porte  de  son  palais.  » 

C'est  parce  qne  le  ciel  et  la  terre  abandonnent  Faust  qu'il  se 
ligue  avec  l'enfer.  Le  diable  lui  donne  rendez-vous  dans  la  foret  de 
Spessar;  il  y  va  et  y  conclut  le  pacte  qui  doit  le  venger  de  l'in- 
justice des  honnnes.  Riche  désormais,  il  désire  que  sa  femme  par- 
tage sa  fortune  comme  elle  a  partagé  son  indigence  ;  il  ordonne  au 
diable  de  le  pi'écéder  au  logis  et  de  le  meubler  avec  magnificence, 
en  trouvant  quelque  bonne  raison  pour  expliquer  le  changement 
heureux  de  ses  affaires. 

Lorsque  Katha  voit  sa  maison  si  bien  décorée  ,  elle  admire  tant 
de  belles  choses  ,  mais  s'arrête  avec  inquiétude  devant  lui  portrait 
de  femme  que  le  diable  tapissier  a  placé  dans  sa  chambre  ;  c'est 
mi  visage  admirable ,  mais  il  y  a  un  air  de  mépris  et  de  malice  dans 
son  sourire  qui  l'effraie  ;  ses  yeux  lui  percent  l'ame  comme  des 
poignards  -,  ils  brillent  et  la  suivent  partout.  Katha  cache  ce  portrait 
mystérieux  avec  un  rideau. 

Faust  arrive.  La  réception  que  lui  fait  son  vieux  bonhonnne  de 
beau-père  aveugle  ,  toujours  prévenu  contre  l'imprimerie  ,  le  met 
de  mauvaise  humeur.  Resté  seul  avec  Katha ,  ses  tendres  caresses 
ne  parviemient  pas  a  calmer  la  fièvre  qui  le  bride.  11  prononce  des 
mots  de  désespoir ,  et  sa  pauvre  femme  croit  lui  proposer  une  con- 
solation certaine  en  l'invitant  a  aller  se  confesser  : 

Faust  (  d^un  air  égaré).  —  Non  ,  non. 

Katha  (frémissant).  — Dieu  tout  puissant ,  ta  main  gauche  saigne! 

Faust. — .C'est...  {regardant  la  blessure).  Oui...  ce  n'est  rien. 

Katha  {avec  effroi).  Comment  t'es-tu  blesse'  ainsi ,  juste  le  long  de 
la  ligne  de  vie  ? 

Faust  {avec  un  rire  étrange  ).  —  Ali  I  ah  ! 

Katha.  — Le  sang  coule  plus  abondant. 

taust. — C'est  une  ancienne  cicatrice...  Quand  je  me  mets  v\\  colère, 
elle  se  rouvre ,  et  cela  me  calme. 

Katua.  — C'est  ta  main  gauche  ,  (elle  du  cote  du  ciliu. 

î'AUsr.  — Eh  bien  !  ([u'est-ceciue  cela  l'ait;' 
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Katha  {d'un  son  de  voix  lent  et  monotone,  comme  quelqu'un  qui 
raconte  une  légende).  Il  y  avait  une  fois  un  homme  qui  alla  dans  une 
sombre  forêt ,  seul ,  et  se  vendit  au  démon . . . 

Faust  {agité).  — Que  signifie  ce  conte  de  nourrice? 

Katha  {continuant).  — Le  démon  lui  déchira  la  main  avec  un  for,  la 
main  gauche ,  le  long  de  la  ligne  de  vie  ,  et  lui  fit  signer  un  pacte  de  son 
sang.  Quand  cela  fut  fait,  il  le  baptisa  par  le  feu,  et,  depuis  cette  nuit, 
cet  homme  devint  'riche  ,  mais  la  blessure  de  sa  main  ne  se  ferma  plus , 
et  son  visage  de  plus  en  plus  s'enflamma,  etc.  {Elle  change  de  ton  en 
regardant  Faust ,  et  s'écrie  tout  à  coup  :  )  Oh  I  comme  le  tien. 

Faust  {qui  tremble  malgré  lui). — Comment!  s'enflamma?  dis-tu. 

Katha  {se  jette  à  genoux  et  se  tord  les  mains).  —  Ah  î  au  nom  de 
tous  les  saints,  dis-moi  la  vérité.  Ta  main  gauche  saigne...  tes  yeux  s'en- 
flamment aussi. 

Faust  {la  relevant).  — Que  signifie  ce  sot  conte  avec  lequel  ta  nour- 
rice t'endormait?  C'est  une  folie. 

Katha.  — Si  c'était  vrai  I 

FausY  {s' enhardissant  et  toujours  plus  égaré). — Par  Satan  ,  je  vou- 
drais que  cela  fût.  Il  y  a  long-temps  que  je  suis  prêt  à  traiter  avec  le 
diable,  car  je  me  sens  la  force  de  le  défier,  quand  il  m'aurait  tiré  des 
veines  le  phis  pur  de  mon  sang. 

Katha.  — Ah  !  Faust ,  n'est-ce  pas,  hélas I  ti'op  vrai? 

Cette  explication  commence  à  dégoûter  Faust  de  sa  fidélité  con- 
jugale ;  il  comprend  qu'il  ne  peut  plus  guère  y  avoir  de  sympathies 
communes  entre  sa  femme  et  lui.  Eu  détournant  les  yeux  il  aperçoit 
alors  le  portrait  mystérieux,  et  écarte  le  rideau  qui  le  cache.  A  cette 
vue,  son  imagination  s'exalte  ;  il  éprouve  une  passion  soudaine  pour 
cette  image  si  belle,  et  forme  le  projet  de  courir  le  monde  pour  en 
chercher  l'original. 

Voila  le  Faust  de  Klijigemann  devenu  voyageur  comjue  celui 
de  Marlowe.  Adieu  sa  femme  légitime  et  sa  maison.  11  rencontre 
un  inconnu  <'.  au  visage  enâammé,  »  qui  se  fait  tout  d'abord  son 
ami  en  lui  apprenant  que  la  dame  du  portrait  s'appelle  Héléna , 
qu'il  la  connaît,  qu'il  le  présentera  h  clic.  «  Partons  !  s'écrie  Faust. 
—  Le  voyage  serait  long ,  répond  l'inconnu  ;  mais  souvenez-vous 
que  vous  avez  lui  mot  ,  un  signe  môme  qui  suffira  pour  abréger  la 
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route.  »  Faust  n'hcsitc  pas  a  prononcer  le  mot  qui  lui  a  conté  sou 
ame,  et,  par  un  changement  K  vue  ,  il  se  trouve  auprès  d'Héléna 
endormie  sur  un  frais  gazon,  a  l'ombre  d'un  arbre.  Depuis  ce  mo- 
ment la  pièce  n'est  plus  qu'une  succession  rapide  d'aventures  va- 
riées, comme  celles  de  l'ermite  dans  la  Tentatioiv  ,  et  la  compa- 
raison est  d'autant  plus  juste  qu'Héléna  est,  comme  Miranda ,  une 
fille  de  l'enfer,  mais  plus  fidèle  h  son  origine  et  a  sa  mission.  Aussi, 
quand  devenu  veuf  et  libre  Faust  va  l'épouser,  quand  dans  le  bal 
de_,ses  noces  Héléna  s'approche  masquée  de  son  futur ,  et  que  celui- 
ci  veut  lui  ôter  son  masque...  il  découvre  une  tête  de  mort.  La  pièce 
se  termine  par  l'accomplissement  du  pacte  fatal. 

M.  Klingemann  n'appartient  pas,  en  Allemagne,  a  la  littérature 
du  premier  ordre  ;  mais  j'ai  dit  pourquoi  son  Faust  m'avait  paru 
digne  d'être  au  moins  mentionné  après  ceux  de  Marlowe  et  de 
Goethe.  Je  pourrais  entrer  ici  dans  quelques  développemens  de 
critique  et  de  philosophie  littéraire  ;  mais  mon  avis  est  que  le  lec- 
teur commence  a  se  lasser  des  grandes  théories  et  des  longues  dis- 
sertations. Si  cet  article  n'avait  déjà  dépassé  les  limites  dans  les- 
quelles j'aimerais  a  restreindre  les  articles  de  la  Revue  de  Paris  , 
je  continuerais  plutôt  a  parler  d^s  compositions  dramatiques  de 
Marlowe  et  de  quelques  autres  auteurs  peu  connus  jusqu'ici  en 
France,  tels  que  Greene ,  Ford,  Shirley,  etc.  En  me  rappelant  ma 
citation  du  mois  dernier ,  je  ne  dois  pas  renoncer  à  le  faire  par  la 
suite.  Mais  avant  de  signer  ces  pages,  ce  que  j'ai  dit,  pour  débuter, 
en  faveur  du  diable  me  revient  à  la  mémoire,  et  je  ne  voudrais  pas 
que,  par  scrupule  de  conscience,  les  dames  qui  lisent  aussi  la  Revue 
DE  Paris  se  missent  contre  moi  du  parti,  des  théologiens.  Pour  leur 
prouver  que  le  héros  de  Miltou  peut  quelquefois  êtie  plaint  par  la 
charité  chrétienne,  je  leur  rappelerai  le  mot  si  tendre  de  sainte 
Thérèse,  qui  s'écriait,  en  pensant  a  lui  :  «  Le  malheiu'cux!  il  est 
privé  d'aimer.  » 


Amédée  Picuot. 
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SAIIVT  HONORE. 


Le  1 6  mai. 


Ce  patron  des  boulangers  était  issu  des  comtes  de  Ponthieu ,  les- 
quels n'étaient  pas,  que  je  sache,  boulangers  de  la  couronne. 
«  Il  fut  Honoré àe  droit  et  de  fait,  dit  ingénieusement  le  légen- 
daire, non  pour  sa  naissance,  mais  pour  ses  vertus.  »  Préférant  la 
milice  des  clercs  a  celle  des  gendarmes,  il  s'était  mis  sous  la  direc- 
tion de  saint  Béat ,  évèque  d'Amiens ,  et  fut  élu  a  sa  place  quand 
celui-ci  passa  dans  un  monde  meilleur. 

Plusieurs  miracles  signalèrent  son  épiscopat.  Le  moins  éclatant 
n'est  pas  l'invention  des  corps  des  martyrs  Fuscien ,  Victorice  et 
Gentien ,  qu'on  cherchait  vainement  depuis  trois  cents  ans ,  et 
dont  l'église  picarde  lui  est  redevable.  Voici  comment  le  fait  ad- 
vint. Un  bon  prêtre,  nommé  Lupicin,  a  qui  un  ange  avait  indiqué 
la  place  où  ces  reliques  étaient  enfouies ,  les  ayant  déterrées ,  chan- 
ta, dans  les  transports  de  sa  joie,  en  leur  honneur,  une  antienne 
avec  une  voix  si  forte  et  si  éclatante  qu'Honoré ,  qui  était  a  deux 
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Jieues  de  là,  reiitcndit,  et  vint,  a  la  tète  de  son  clergé,  réelanici- 
ce  pieux  trésor.  Comme  il  u' avait  pas  Todorat  moins  fin  que  Tome, 
les  parfums  que  ces  corps  exhalaient  le  mirent  sur  la  voie.  Les 
trois  corps  })artent  pour  Amiens.  Cbildebert,  qui  rependant  eut 
vent  de  la  cliose,  voulut  se  les  approprier.  Autre  miracle  :  les  trois 
corps  refnscrent  d'obéir  aux  ordres  du  roi.  Rien  ne  put  les  déter- 
miner a  partir  pour  Paris.  Force  fut  donc  a  Childehert  de  les 
laisser  a  la  cathédrale  d'Amiens,  à  laquelle  il  lit  de  riches  présens, 
en  expiation  de  cette  indiscrète  tentative. 

Un  miracle  encore  plus  éclatant,  que  le  ciel  daigna  faire  en  fa- 
veur d'Honoré,  est  celui  qui  nous  reste  à  raconter.  Un  jour  qu'il 
célébrait  la  messe  en  la  chapelle  de  la  Vierge,  Jésus  lui  apparut  vi- 
siblement ;  et ,  le  traitant  comine  il  avait  traité  ses  apôtres  à  la  Cène, 
le  communia  de  ses  propres  mains,  en  présence  <le  témoins. 

Le  corps  de  ce  prélat  avait  été  enterré  d'abord  dans  un  petit 
l)0urg ,  où  il  mourut  en  visitant  son  diocèse  ;  puis  il  fut  transféré  h 
Amiens,  dans  l'église  de  Saint-Firmin ,  et  de  là  dans  la  cathédrale 
de  cette  ville. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  le  crucifix  de  Saint-Firmin  le  vit 
partir.  Tournant  la  tète  vers  la  porte  par  laquelle  Honoré  sortait , 
il  le  suivit  des  yeux  aussi  long-temps  qu'il  fut  en  vue.  On  ne  saurait 
douter  de  ce  fait  :  la  preuve  qu'on  en  donne  est  incontestable. 
L'on  voit  encore  h  Amiens,  dit  le  légendaire,  ce  crucifix  mira- 
culeux. 

Tout  cela  est  fort  édifiant ,  sans  doute  ;  mais  on  n'y  voit  rien  qui 
explique  le  culte  particulier  que  les  boulangers  ont  voué  a  saint 
Honoré.  De  sa  vie  il  n'a  mis  la  main  a  la  pâte.  Saint  Fiacre  avait 
manié  la  bêche;  saint  Côme  s'était  escrimé  de  la  lancette  ,  et  saint 
Crépin  du  tire-pied.  Les  maraîchers ,  les  savetiers  et  les  carabins 
peuvent  les  regarder  comme  gens  du  métier;  mais  saint  Honoré 
a-l-il  jamais  touché  la  pelle  ou  le  fourgon  ? 

La  dévotion  des  mitrons  pour  saint  Honoré  tiendrait-elle  a  ce 
que,  par  son  intercession  et  par  la  vertu  de  ses  reliques,  la  Picar- 
die, où  on  les  promena,  fut  délivrée  de  la  sécheresse  (jui  l'affligeait 
au  temps  de  Philippe  !«■•■?  En  sauvant  la  récolte,  il  ne  servait  pas 
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moins  le  boulanger  que  le  laboureur.  Sans  blé  pas  de  farine,  sans 
farine  pas  de  pain.  Ce  raisonnement  peut  s'admettre. 

Je  croirais  néanmoins  que  le  crédit  de  saint  Honoré  cliez  les  bou- 
langers tient  à  une  cause  purement  fortuite.  C'est  par  un  boulan- 
ger qu'en  -120-4,  lui  fut  élevée  a  Paris ,  près  de  la  place  aux  Por- 
ciauxj  autrement,  pour  le  français,  place  aux  Cochons,  la  chapelle 
qui  portait  son  nom ,  laquelle  est  restée  h  la  rue  où  elle  se  trouvait.  Il 
n'en  aura  pas  fallu  davantage  pour  déterminer  le  corps  des  boulan- 
gersà  prendre  pour  patron  le  saint  qu'avait  adopté  le  plus  illustre  des 
leurs.  Au  fait,  c'est  a  l'église  Saint-Honoré ,  devenue  paroisse  avec 
le  temps ,  que  leur  confrérie  était  établie. 

Cette  paroisse,  où  l'on  voyait  les  reliques  de  saint  Honoré,  pos- 
sédait aussi  celles  d'un  autre  prélat ,  moins  vénérable ,  a  la  vérité , 
mais  non  moins  célèbre ,  celles  pour  lesquelles  on  composa  cett 
épitaphe  : 

Rome  rougit  d'avoir  rougi 
Le  bois  pourri  qui  gît  ici. 

Le  cardinal  Dubois  avait  dans  cette  paroisse  un  mausolée  sur  le- 
quel il  était  représenté  priant  le  bon  Dieu  et  tournant  le  derrière  à 
l'autel. 

La  dévotion  des  boulangers  pour  saint  Honoré  se  signala  par 
plusieurs  actes  éclatans ,  et  entre  autres  par  celui-ci.  Après  avoir 
fait  richement  décorer  une  chapelle  où  ils  avaient  placé  la  statue  de 
ce  prélat ,  mitre  en  tète  et  la  pelle  à  la  main,  ils  voulurent  célébrer 
ses  mérites  dans  une  inscription.  Le  poète  a  qui  ils  s'adressèi'Cnt  à 
cet  effet  leur  fit  le  quatrain  suivant  : 

Saint  Honore, 

Dans  sa  chapelle, 

Est  honoré 

Avec  sa  pelle- 
Ce  quatrain ,  dont  les  vers  se  déplacent  a  volonté  sans  que  le  sens 
et  l'élégance  en  souffrent ,  peut  se  retourner  de  seize  manières.  Ne 
sachant  laquelle  de  ces  versions  préférer,  et  les  trouvant  toutes 
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égalcmenl  j)arlailcs,  les  boulaugcis,  si  l'on  en  croit  l'iiistoire,  les 
mirent  toutes  seize  autour  de  la  niche  de  leur  patron. 

Saint  Honoré  fut ,  suivant  les  uns,  le  quatrième,  et,  suivant  les 
autres ,  le  huitième  évèque  d'Amiens.  11  paissait  le  troupeau  pi- 
card, vers  la  fin  du  sixième  siècle,  au  temps  où  Grégoire-le-Grand, 
tout  en  prenant  le  titre  de^  sert'iteur  de  sert>iteurs  de  Dieu,  jeta  il 
humblement  les  fondemens  de  la  grandeur  des  papes. 

Avant  de  se  mettre  sous  le  patronage  de  saint  Honoré,  les  bou- 
langers s'étaient  mis  sous  celui  de  saint  Pierre;  et  cela,  dit  le 
commissaire  La  Marre,  parce  que  la  fête  de  saint  Pierre-flwr- 
lÂenSj  qu'au  temps  de  saint  Louis  on  appelait  saint  Pierre- ^w- 
goide-  Aoitst ,  commence  le  mois  où  se  fait  la  moisson. 

Saint  Lazare  fut  aussi  l'objet  de  leur  dévotion  particulière,  et 
si  l'on  en  croit  le  même  archéologue ,  c'est  parce  qu'étant  exposés 
à  l'action  continuelle  du  feu,  et  pouvant  gagner  la  lèpre,  ils  cru- 
rent devoir  se  concilier  la  bienveillance  du  patron  des  lépreux.  On 
ne  sait  au  fait  ce  qui  peut  arriver  ;  il  est  bon  d'avoir  des  amis 
dans  toutes  les  professions.  Aussi  avaient-ils  une  cliapelle  dans  l'é- 
glise de  Saint-Lazare ,  où  ils  rendaient  solennellement  le  pain  béni , 
le  dernier  dimanche  d'août. 

A  propos  du  patronage  de  saint  Pierre ,  le  nom  de  ce  saint ,  me 
disait  un  boulanger  qui  sait  la  règle  de  liber  Pétri ,  ne  serait-il  pas 
la  raciue  de  certains  termes  usuels  dans  un  art  qui  s'exerce  sous  sa 
protection?  Pétrir  y  art  de  manier  la  pâte;  pe'trissage  _,  action  de 
pétrir  ;  et  pétrin ,  coffre  où  la  pâte  se  manipule ,  ne  dériveraient-ils 
pas  de  ce  s,é\\\\.\ï  Pétri? 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  Ménage.  Ce  docte  a  pourtant  adopté  quel- 
quefois des  étyraologies  tirées  de  plus  loin. 

SAINT  YVES. 

Li*  y  mai. 
C  est  le  patron  des  procureurs. 

Sanctus  )  ^nis  erat  Breto, 
Procurator  el  non  lalnt. 
ri)MK    xi.viii.  )7 
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Ce  qui  peut  se  traduire  par  : 

Yves  était  Breton , 
Procureiu'  et  point  larron. 

Malgré  cette  assertion ,  consignée  dans  une  hymne  composée  en 
son  honneur,  et  malgré  le  culte  que  lui  rendait  la  basoche,  Yves 
ne  fut  pourtant  ni  procurevn,  ni  avocat,  ni  greffier,  ni  même  huis- 
sier-, il  €st  vrai  qu'il  fut  juge. 

11  naquit  en  i  252 ,  à  Martini ,  dans  les  environs  de  Tréguier, 
d'une  famille  noble.  Son  éducation  fut  très-soignée.  Après  avoir 
appris  la  grammaire  en  Basse-Bretagne,  il  alla  faire  sa  philosophie 
et  sa  théologie  a.  Paris,  et  son  droit  aOrléans.  La  science  et  rinuo- 
cence  marchent  rarement  ensemble.  Cela  ne  fut  pas  vrai  pour  saint 
Yves.  Comme  il  avait  la  volonté  d'être  saint  un  jour,  et  que  telle 
était  l'ambition  que  lui  suggérait  incessamment  sa  mère  ,  tout  en 
croissant  en  savoir  il  croissait  en  vertu,  malgré  les  mauvais  exemples 
que  lui  donnaient  les  camarades,  et  les  tentations  dont  il  était 
environné.  Réprimant  l'aiguillon  de  la  chair,  a  force  d'austérités, 
ne  buvant  que  de  l'eau,  ne  mangeant  que  des  légumes,  vêtu  d'un 
cilice ,  couchant  sur  des  fagots,  n'ayant  pour  oreiller  que  sa  Bible 
011  un  pavé,  ilconseri^a  toute  sa  vie  j,  grâce  à  ces  pieuses  pratiques, 
le  joyau  de  sa  a^ir^wiYe'j  dit  son  historien.  Toute  rigoureuse  qu'elle 
était,  cette  vie  avait  ses  charmes  :  les  anges  lui  faisaient  de  fré- 
quentes visites,  et  venaient  dei^iser  familièrement  avec  lui  dans  la 
cave ,  oii  il  se  retirait  pour  méditer. 

On  conçoit  que  le  mariage  eut  peu  d'attrait  pour  un  pareil 
homme.  Vainement  lui  proposa-t-on  d'excellens  partis;  il  se  fit 
prêtre. 

Sur  la  réputation  de  son  savoir  et  de  sa  piété,  l'archidiacre  de 
Rennes  le  nomma  officiai  du  diocèse.  Chargé  d'exercer  la  juridic- 
tion de  l'évêque ,  Yves  prouva  que  cette  fonction  délicate  ne  pou- 
vait être  confiée  à  un  homme  plus  digne  de  la  remplir. 

Les  pauvres,  les  faibles,  les  veuves,  les  orphelins,  trouvèrent  en 
lui  un  protecteur  plus  qu'un  juge.  Sa  pitié  toutefois  ne  le  rendait 
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pas  injuste.  Il  les  comkiiinait  quand  le  cas  l'exigeait-,  mais  c'était 
en  pleurant.  ïouslesjuges  ne  sont  pas  si  tendres.  Un  bel  exemple 
encore  qu'il  laissa  aux  gens  de  robe,  c'est  qu'il  abrégeait  les  pro- 
cédures autant  qu'il  le  pouvait ,  pour  alléger  la  chargé  des  plai- 
deurs, et  qu'il  refusa  constamment  les  Tarations  qiii\  était  en  droit 
d'exiger. 

Son  bonhem-  souverain  était  de  concilier  les  parties.  On  croirait 
que  c'est  d'après  lui  que  Poisson  a  composé  la  comédie  du  Procu- 
reur arbitre. 

Tous  les  évêques  de  Bretagne  disputaient  a  celui  de  Rennes 
un  coadjuteur  aussi  précieux.  Cédant  aux  instances  de  l'évèque 
de  Tréguier ,  Yves  vint  siéger  a  l'officialité  dans  son  pays  natal , 
et  s'y  fit  chérir  et  respecter  par  les  mêmes  vertus  ;  mais  désirant 
se  livrer  tout  entier  a  la  prédication ,  il  renonça  aux  fonctions 
d'ofticial  pour  celles  de  curé.  Après  avoir  été  le  modèle  des  juges, 
il  fut  celui  des  pasteurs.  Son  presbytère  de  Rohanet  devint  la 
maison  des  pauvres,  auxquels  il  distribuait  ses  biens  et  ses  habits 
mêmes,  et  qu'il  assistait  et  servait  dans  tous  leurs  besoins. 

Tant  de  vertus  furent  récompensées  dès  cette  vie  :  la  robe  dont 
Yves  s'était  dépouillé  pour  en  revêtir  un  pauvre  qu'il  avait  rencontré 
lui  fut  divinement  restituée  avec  son  capuchon ,  dit  le  légendaire. 
Au  lieu  d'un  pain,  le  seul  qu'il  possédât,  et  qu'il  avait  donné  aux 
pauvres,  dans  un  temps  de  famine,  une  femme  inconnue  lui  en  ap- 
porta trois  dont  les  morceaux  se  multipliaient  sous  le  couteau,  au  fur 
etk  mesure  qu'il  les  distribuait.  Un  galeux  qui  s'était  assis  "a  sa  table 
sans  cérémonie,  et  qu'il  avait  fait  manger  avec  lui  dans  sa  propre 
écuelle,  guérissant  tout  a  coup,  se  trouva  être  un  ange  qui,  après  l'a- 
voir salué  d'un  Dominus  vobiscutn,  disparut,  en  laissant  la  chambre 
illuminée  et  parfumée  par  l'effet  de  sa  présence.  Un  jour,  connue  il 
disait  la  messe,  un  globe  de  feu,  s'arrêtant  au-dessus  de  sa  tète,  y  de- 
meura suspendu  pendant  tout  le  temps  de  l'élévation ,  comme  cela 
est  constaté  dans  un  fort  beau  tableau  de  Le  Sueur.  Un  autre  jour, 
comme  il  allait  prêcher  en  campagne,  un  pont  sur  lequel  il  devait 
passer  s' étant  rompu,  les  eaux  se  divisèrent  d'elles-mêmes  pour  lui 
faire  passage,  et  ne  se  rapprochèrent  qu'après  (ju'il  l'ut  passt'.  Les 
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maladies  les  plus  rebelles  aux  ordonnances  de  la  médecine  cédaient 
à  la  vertu  du  pain  cpi'il  avait  béni.  Eniin  les  oiseaux  du  ciel ,  non 
moins  édifiés  de  ses  vertus  que  les  hommes ,  volant  a  lui  dès  qu'ils 
l'apercevaient,  l'accompagnaient  dans  toutes  ses  promenades,  le 
divertissant  par  leurs  jeux,  et  le  réjouissant  par  leurs  concerts. 

Voila  sans  doute  d'assez  beaux  acomptes  sur  les  récompenses 
qui  l'attendaient  dans  l'autre  vie ,  la  vie  éternelle ,  et  qu'Yves  alla 
recevoireni505.  Il  en  jouissait  depuis  quarante- deux  ans ,  quand 
Benoît  XIT,  auquel  il  apparut  en  songe  pour  lui  demander  les  hon- 
neurs de  la  canonisation  ,  faisant  droit  a  la  requête,  Tiuscrivit  au 
catalogue  des  saints  en  i  545  ;  en  récompense ,  saint  Yves  s'em- 
pressa de  guérir  un  neveu  de  sa  sainteté,  et  son  ami  l'archevêque 
deNarbonne,  d'une  maladie  qu'on  ne  nomme  pas. 

Il  est  honorable  pour  Yves  d'avoir  reçu  d'un  pape  le  nom  de  saint 
après  sa  mort;  mais  le  titre  d'ai^ocat  des  paui^res „  qui  pendant  sa 
vie  lui  avait  été  déféré  par  les  Bras-Bretons,  est  fort  honorable 
aussi.  Les  canonisations  faites  par  le  peuple  ont  leur  prix  :  Fox 
populij  vox  Dei.  Peu  de  robins  ont  été  bénis  par  cette  voix-là;  c'est 
que  peu  de  robins  ont  pris  pour  modèle  le  saint  qu'ils  ont  pris  pour 
patron.  Rollet  a  eu  plus  d'imitateurs  que  saint  Yves.  Ne  désespérons 
pas  pourtant  du  salut  des  procureurs  :  on  peut  se  sanctifier  dans 
toutes  les  professions.  Saint  Mathieu,  qui  fut  douanier ,  et  le  bon 
larron  lui-même,  ont  trouvé  place  en  paradis. 

Ces  détails  sur  saint  Yves  sont  extraits  de  sa  bulle  de  canoni- 
sation. 

SAIKTE  CÉCILE. 

Le  22  novembre. 

Le  nom  de  Cécile  rappelle  celui  d'une  famille  dont  l'illustration 
est  presque  aussi  ancienne  que  celle  de  Rome,  et  qui  a  donné  a  la 
répiddique  des  censeurs ,  des  consuls ,  des  dictateurs  même.  Ce 
n'est  pas  pourtant  aux  actions  héroïques  des  Cecilius,  des  Metel- 
lus,  si  l'on  en  croit  le  légendaire,  que  cette  famille  doit  son  éclat. 
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mais  au  martyre  de  cette  vierge.  Les  circonstances  qui  accompa- 
gnèrent ce  martyre  sont  assez  singulières  pour  être  rappelées. 

ignorant  qu'elle  était  chrétienne  et  qu'elle  avait  fait  intérieure- 
ment vœu  de  virginité,  ses  parens  avaient  accordé  sa  main  à  un  jeune 
et  beau  gentilhomme  nommé  Valérien.  Pendant  que,  préludant 
aux  réjouissances  des  noces  ,  les  musiciens  faisaient  retentir  le  pa- 
lais de  leurs  concerts,  «  Seigneur,  disait  Cécile  en  s' adressant  à 
son  époux  céleste,  faites,  je  vous  prie,  que  mon  cœur  et  mon 
corps  demeurent  toujours  dans  leur  intégrité.  »  Mais  elle  ne  s'ex- 
pliquait ni  avec  sa  famille  ni  avec  son  prétendu. 

Arrive  le  jour  du  mariage.  La  cérémonie  faite,  et  le  marié  vou- 
lant, c'est  bien  naturel,  user  de  ses  droits  :  «  Gardez -vous -en 
bien,  lui  dit  la  mariée.  Un  ange  du  Seigneur  est  jaloux  de  ma  chas- 
teté; il  vous  punirait  sur-le-champ.  Si  vous  respectez  son  bien, 
vous  mériterez  de  le  voir ,  et  ce  sera  chose  facile,  pourvu  que  vous 
vous  fassiez  baptiser.  » 

Sacrifiant  le  plaisir  de  posséder  sa  femme  a  celui  de  voir  son 
rival ,  Valérien  se  fait  baptiser  par  le  pape  Urbain.  Acquittant  la 
parole  de  Cécile,  l'ange  aussitôt  se  montre  à  lui ,  et  ce  n'est  pas  la 
seule  faveur  qu'il  en  obtint.  Presque  immédiatement  après  ,  et  en- 
core a  la  prière  de  cette  tendre  épouse,  Valérien  reçut  la  couronne 
du  martyre,  que  partagea  avec  lui  son  frère  Tiburce,  qui,  a  son 
exemple ,  s'était  converti. 

Les  deux  frères  morts,  le  président  qui  les  avait  condamnés  vou- 
lut se  mettre  en  possession  de  leurs  biens,  les(}nels  étaient  consi- 
dérables; mais  Cécile,  le  prévenant,  avait  mis  la  main  dessus,  et 
distribué  tout  aux  pauvres.  Almaquin,  c'est  le  nom  du  président, 
en  prit  de  Ihamcur.  Il  cite  la  veuve  a  son  tribunal ,  lui  enjoint 
de  sacrifier  aux  dieux  de  l'empire,  et,  sur  son  refus,  la  fait  con- 
duire en  prison.  S'apitoyant  sur  sa  beauté,  les  archers,  chemin 
faisant,  exhortent  Cécile  a<iuclqueconi[)laisancc  ;  mais,  s'apitovaul 
sur  leur  aveuglement,  chemin  i'aisant  aussi,  Cécile  les  prêche,  les 
convertit,  et  le  pape  Urbain,  qu'elle  envoie  quérir,  les  baptise, 
et  avec  eux  plus  de  quatre  cents  personnes  dont  les  jïrédications  de 
la  sainte  ont  dessillé  les  veux. 
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Plus  mécontent  que  jamais ,  le  président  fait  amener  de  nouveau 
Cécile  par-devant  lui,  et  ses  injonctions  n'en  étant  pas  mieux  ac- 
cueillies ,  il  ordonne  qu'on  l'enferme  dans  un  bain  pour  y  étouf- 
fer, tant  par  la  vapeur  de  l'eau  que  par  l'ardeur  de  la  flamme. 
Quelque  soin  qu'on  eût  apporté  k  exécuter  cet  ordre ,  on  retrouva , 
vingt-quatre  heures  après,  Cécile  aussi  fraîche  que  si  elle  avait 
pris  un  bain  de  santé.  Irrité  de  ce  miracle,  Almaquin  envoya  un 
bourreau  pour  lui  couper  la  tête ,  ce  a  quoi  celui-ci  ne  put  pas  réus- 
sir, quoiqu'il  s'y  fût  pris  a  trois  fois.  La  loi  défendant  d'y  revenir 
à  quatre ,  ce  maladroit  se  retira,  laissant  Cécile  a  demi  moite.  Elle 
sun'écut  encore  trois  jours  a  son  supplice,  et  n'expira  qu'après 
avoir  recommandé  au  pape  Urbain ,  qui  l'assistait ,  de  changer  sa 
maison  en  église  ,  ce  qui  fut  fait.  Cela  se  passa  le  22  no- 
vembre 252. 

Tout  cela  explique  la  canonisation  de  sainte  Cécile;  mais  pour- 
quoi les  musiciens  ont-ils  choisi  cette  sainte  pour  patronne?  c'est  ce 
que  cela  n'explique  pas.  L'impatience  que  lui  causèrent  les  méné- 
triers ,  le  jour  de  ses  noces  ,  ne  prouve  pas  qu'elle  eût  un  goût  bien 
déterminé  pour  leur  art. 

L'auteur  du  Tableau  de  Paris ^  Sébastien  Mercier ,  ne  concevait 
pas  qu'on  eût  fait  d'Apollon  le  dieu  de  la  poésie.  «  De  quel  droit, 
lui  disait-il  dans  une  diatribe  que  je  lui  ai  entendu  débiter,  de 
quel  droit  présides-tu  le  chœur  des  muses?  A  quel  titre  es-tu  pro- 
clamé le  dieu  des  vers  ?  Peut-on  citer  un  vers  qui  soit  de  toi  ?  A 
quoi  sert  entre  tes  mains  cette  lyre ,  dont  tu  n'as  jamais  tiré  im 
accord?  A  bas ,  faquin  ;  descends  de  cet  autel  usurpé,  et  fais  place 
a  Virgile,  a  Homère  ou  à  moi  (c'est  toujours  Mercier  qui  parle)  ; 
car  quiconque  a  fait  des  vers  a  plus  de  droit  a  cette  place  que  toi 
qui  n'en  as  jamais  fait ,  même  de  mauvais.  » 

N'en  pourrait-on  pas  dire  autant  a  Cécile ,  à  propos  de  musique  ? 
avec  plus  de  ménagement,  toutefois,  car  il  faut  être  poli  avec  les 
dames.  On  n'a  pas  même  un  motet  de  sa  façon.  Cela  n'empêche 
pourtant  pas  que  sa  fête  ne  soit  célébrée  tous  les  ans ,  a  Paris , 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  bons  catholiques  dans  les  orchestres  et  les 
chœurs  de  nos  théâtres  ,  et  aussi  par  les  hérétiques  a  Londres,  où 
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cinq  cents  viiluoses  exécutent,  tant  bien  que  mal,  en  son  hon- 
neur, l'ode  immortelle  de  Drydenque  Handel  a  mise  en  musique. 
Cela  n'a  pas  empêché  non  plus  le  Dominiquin  de  la  représenter 
s' accompagnant  sur  la  basse  de  viole  et  charmant ,  par  ses  accords, 
les  habitans  du  ciel  entr'ouvert  pour  l'entendre,  pendant  qu'iui. 
ange  lui  sert  le  lutrin. 

SAII^TE  GENEVIÈVE. 

Le  i  janvier. 

Puis-je  clore  cette  légende,  moi,  Parisien,  sans  donner  un  sou- 
venir à  la  patronne  de  Paris,  a  cette  bonne  Geneviève,  a  celte  douce 
bergère  qui,  non  moins  tendre  aux  hommes  qu'aux  moutons,  fiit 
si  long-temps  notre  refuge,  et  dont  les  reliques  étaient  pour  nous 
ce  que  le  palladium  était  pour  Troie,  qui  ne  fut  prise  qu'après 
l'avoir  laissé  prendre? 

Née  à  Nanterre,  où  elle  garda  les  troupeaux,  cette  villageoise  fut 
portée  par  ses  modestes  vertus  au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  grand  au  temps  où  elle  vivait.  Non-seulement  elle  était 
respectée  du  peuple ,  mais  les  évêques  écoutaient  ses  conseils ,  mais 
les  rois  mêmes  obtempéraient  à  ses  remontrances.  Toute  pauvre 
qu'elle  était ,  comme  elle  disposait  des  trésors  de  Clotikle  et  de 
Clovis,  elle  fondait  des  églises,  et,  ce  qui  a  bien  son  mérite  aussi, 
elle  distribuait  aux  pauvres  d'immenses  aumônes.  Son  crédit  sauva 
la  ville  de  Paris  des  horreurs  de  la  famine.  Sur  sa  garantie,  des 
fermiers  champenois  se  hasardèrent  à  approvisionner  celte  malheu- 
reuse cité ,  qu'assiégaient  les  troupes  de  Mérovée.  Fléchir  le  cœur 
de  ces  spéculateurs  ne  fut  pas  le  moins  beau  de  ses  miracles. 

Elle  aurait  deux  fois  sauvé  cette  capitale ,  a  en  croire  les  légen- 
daires. C'est,  disent-ils,  par  la  vertu  des  prières  qu'elle  adressait 
au  ciel,  qu'Attila,  s'écartant  de  son  droit  chemin,  porta  dans  Or- 
léans les  ravages  qui  menaçaient  Paris.  Si  cela  est ,  les  boiugeois 
d'Orléans  doivent  moins  de  recomiaissance  que  nous  a  la  bonne 
Geneviève. 
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On  ne  suffirait  pas  a  raconter  les  merveilles  dont  sa  vie  abonde. 
La  première  est  la  guérison  de  sa  mère.  Cette  bonne  femme  qui , 
en  punition  d'un  soufflet  qu'elle  avait  très-injustement  et  très- 
vigoureusement  appliqué  a  sa  fille,  avait  perdu  la  vue,  la  recouvra 
en  baignant  ses  yeux  dans  l'eau  d'un  puits  qu'k  sa  demande 
Geneviève  consentit  a  bénir,  fait  dont  on  ne  saurait  douter,  car  le 
puits  existe  encore,  et  les  aveugles  vont  encore  s'y  baigner. 

Pour  faire  marcher  les  boiteux,  pour  rendre  l'ouïe  aux  sourds  , 
la  parole  aux  muets ,  le  mouvement  aux  paralytiques ,  la  vie  aux 
morts,  bien  plus,  pour  changer  l'eau  en  vin,  il  lui  suffisait  d'un 
signe  de  croix. 

Sa  renommée  se  répandit  dès  son  vivant  dans  l'univers  entier. 
C'est  au  point  qu'elle  parvint  jusqu'à  saint  Siméon  stylite.  De  la  co- 
lonne où  il  était  perché ,  stans  pede  in  uno ,  gagnant  le  paradis  à 
cloche-pied,  voyant  quelques  marchands  français  qu'une  pieuse  cu- 
riosité amenait  vers  lui ,  ce  solitaire  les  pria  de  faire  ses  compli- 
mens  à  leur  compatriote  Geneviève  ,  et  de  le  recommander  à  ses 
prières. 

Malgré  les  fatigues  et  les  austérités  auxquelles  elle  se  livrait , 
Geneviève  vécut  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf  ans.  C'est  en 
5i  2 ,  peu  après  la  mort  de  Clovis ,  qu'elle  alla  prendre  la-haut  sa 
place  parmi  les  pauvres  d'esprit. 

Les  reliques  de  cette  bonne  fille ,  recueillies  par  ses  contempo- 
rains, furent  enfermées  dans  une  châsse  que  saint  Eloi  se  plut  a 
embellir  de  tous  les  ornemens  de  son  art,  et  que  les  rois  enrichirent 
a  l'envi  des  dons  de  leur  magnificence.  Pendant  douze  cents  ans, 
elles  ont  été  pour  notre  ville  un  trésor  de  grâces  et  de  consolations. 
C'était  le  reconfort  des  Parisiens  dans  toutes  leurs  peines  domesti- 
ques ,  et  leur  recours  dans  toutes  les  calamités  puljliques.  On  la 
découvrait,  ou  la  descendait,  on  la  promenait  suivant  la  gravité 
des  cas ,  mais  non  pas  sans  un  arrêt  du  parlement.  La  vertu  de 
cette  châsse,  qui  scmijle  avoir  diminué  en  raison  directe  de  la  foi ,  a 
été  quelquefois  compromise  par  l'événement.  Un  jour  qu'on  la  pro- 
menait pour  avoir  du  beau  temps,  a  peine  était-eHe  en  marche 
qu'il  tombe  une  averse.    La  sainte  se  trompe,   dit  l'évèque  de 
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Castres;  elle  cioil  qu'on  lui  deniande  do  la  plnie.  Mais  pixir  les 
bons  esprits  l'exception  ne  fait  que  confniner  la  règle. 

Les  mauvais  esprits  ,  il  est  vrai,  n'en  jugent  pas  ainsi.  Lors  de 
la  dernière  maladie  de  Louis  XV,  on  descendit  la  chasse,  par 
arrêt  du  parlement,  comme  de  raison;  on  sait  ce  qui  s'ensuivit. 
Un  philosophe  croyant  devoir  remontrer ,  a  ce  sujet ,  au  premier 
président,  que  la  cour  compromettait  tant  soit  peu  sa  dignité  en 
accréditant  par  un  acte  solennel  ce  qu'il  appelait  une  superstition  : 
— Vous  doutez  de  la  vertu  de  la  chasse,  lui  répondit  le  magistral , 
le  roi  n'est-il  donc  pas  mort? 

Cette  chasse  fut  envoyée  a  la  Monnaie  en  1795,  et  les  os  qu'on 
en  avait  tirés  furent  brûlés  publiquement  en  Grève.  Ces  os  n'en 
ont  pas  moins  été  retrouvés  depuis  par  un  prêtre  de  Saint-Etiennc- 
du-Mont.  Et  qu'on  dise  qu'il  ne  se  fait  plus  de  miracles  ! 

SOLDE    OE    COMPTE. 

Pour  compléter  cette  légende  toute  spéciale,  cette  légende  écrite 
surtout  dans  l'intérêt  des  arts  et  de  l'industrie ,  il  reste  à  exjdiquer 
comme  quoi,  ou  a  propos  de  quoi ,  les  perruquiers  ont  pris  pour 
patron  saint  Louis,  les  chapeliers  saint  Jacques,  les  artilleurs 
.sainte  Barbe  ,  les  fourbisseurs  et  les  spadassins  saint  Sébastien  , 
les  franc- maçons  saint  Jean.  Ici  se  renouvelleront  plus  d'une 
Ibis  les  difficultés  que  nous  avons  rencontrées  à  l'article  de  saitu 
Honoré  et  de  sainte  Cécile. 

Quels  motifs,  par  exemple,  ont  déterminé  les  perruquiers  à  faire 
de  saint  Louis  leur  génie  tutélaire  ?  Quel  homme  a  eu  moins  de 
rapports  avec  leur  art  que  ce  monarque ,  dont  la  toilette  était  si 
modeste,  et  qui  se  coiffait  d'une  écuelle  ])Our  tailler  ses  cheveux, 
t|u'on  ne  frisa  jamais,  livrait  aux  ciseaux  toute  la  ])iuti('  île  sa 
chevelure  que  ne  recouvrait  pas  cette  siugidière  couronne? 

Saint  Jacques,  uonnné  frère  de  Jésus  parce  qu'il  était  sou 
cousin,  fut  évêque  a  Jérusalem;  mais  il  n'y  fut  pas  chapelier.  Lin 
fouhm  l'assounna  avec  un  !)àU)n,  dont  lui  foulon  se  servait  potn- 
son  travail.  Kst-ce  sur  cela  que  les  artisans  qui  se  serveiU  do  cet 
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outil  se  fondent  pour  honorer  particulièrement  le  juste  Je  la  mort 
duquel  il  fut  Tinstrument? 

On  pourrait  expliquer  ainsi  la  dévotion  des  archers ,  des  arque- 
busiers et  des  chevaliers  de  l'arbalète,  pour  saint  Sébastien,  et 
le  culte  que  les  gens  qui  manient  les  armes  ont  voué  a  ce  soldat , 
qui  passa  par  les  armes  ;  exemple  dont  les  rôtisseurs  pourraient  se 
prévaloir  pour  se  réclamer  de  saint  Laurent ,  lequel  fut  rôti  , 
comme  on  sait. 

Quant  aux  franc-maçons ,  chez  qui  tout  est  mystère,  l'on  con- 
çoit qu'ils  se  soient  rais  sous  la  protection  de  l'auteur  de  Y  Apoca- 
ljj)se,  sous  la  protection  du  plus  mystique  des  apôtres. 

Mais  sainte  Barbe,  qu'est-ce  qui  lui  vaut  les  honneurs  que  lui 
rendent  les  bombardiers,  les  canonniers  et  les  artificiers?  Cette 
chaste  élève  du  chaste  Origène  fut  vengée  par  le  tonnerre  du 
préfet  Marcien ,  qui  lui  fit  couper  le  cou  ,  et  de  Dioscore ,  son 
propre  père,  qui  le  lui  coupa.  Que  des  poltrons  l'invoquent  pen- 
dant qu'il  tonne  ,  c'est  dans  Tordre  ;  mais  que  des  braves  ,  mais 
que  Tartillerie  française  se  range  sous  sa  bannière  !..  Sainte  Barbe 
n'a  pas  inventé  la  poudre. 

En  résumé  ,  ne  voyons  en  tout  ceci  que  d'anciennes  supersti- 
tions reproduites  sous  des  formes  modernes.  Pure  et  noble  base  du 
christianisme ,  le  théisme  ne  suffisait  pas  aux  besoins  du  vulgaire. 
Idolàtrepar  penchant ,  lors  même  qu'il  abjurait  l'idolâtrie ,  le  vul- 
gaire a  importé  dans  le  christianisme  le  paganisme  tout  entier ,  et 
replacé  sur  ses  autels  ses  dieux ,  sous  des  noms  différens.  Un  Dieu 
régissant  Tunivers,  qu'il  a  créé,  le  Dieu  très-bon,  très-grand, 
ne  lui  suffisait  pas  plus  dans  la  loi  nouvelle  que  dans  l'ancienne. 
Il  lui  a  fallu,  après  comme  avant  son  abjuration,  des  patrons 
spéciaux ,  non-seulement  pour  chacune  des  opérations  de  la  na- 
ture morale  et  de  la  nature  physique ,  mais  aussi  pour  chaque 
industrie.  C'est  ainsi  que ,  pour  les  matelots ,  saint  Nicolas  a  rem- 
placé Neptune ,  saint  Georges ,  Mars  pour  les  soldats  ;  saint  Mar- 
tin, Conuis  pour  les  gourmands  ;  sainte  Brigitte,  Junon,  pour 
les  femmes  en  couches  -,  et ,  si  l'on  voulait  pousser  l'examen  plus 
avant ,  peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  do  trouver  des  saints 


LITÏÉUATUR»::.  'i()7 

investis  îles  altribulious  des  diviniuîs  les  plus  abjectes.  Saint  Gui- 
gnolet, que  les  Basses-Brettes  implorent  contre  la  stérilité?  n'a- 
t-il  pas  quelques  rapports  avec  le  ci-devant  dieu  des  jardins  ,  et 
saint  Gengoul,  gentilhomme  bourguignon  dont  la  femme,  eu 
punition  de  certains  toins  quelle  lui  avait  joués,  et  du  doute 
qu'elle  avait  manifesté  sur  sa  sainteté,  fut  affligée  de  la  plus 
bruyante  et  de  la  plus  ridicule  de  toutes  les  coliques  ,  ne  peut- 
il  pas  être  regardé  comme  un  héritier  du  dieu  Crepitus  ?  Quand 
on  dit  a  cette  femme  impie  que  son  mari ,  qui  n'avait  jamais  fait 
de  miracles  de  son  vivant ,  en  faisait  après  sa  mort  :  Sicut  crépitai 
tergum  meum  ^  répondit-elle  en  se  gaussant.  Elle  fut  prise  au 
mot ,  et  crépit  nuit  usqiie  ad  mortem  ,  est-il  dit  dans  l'office  de  ce 
jour. 

Envisagés  sous  ce  rapport ,  ces  divers  personnages  sont-ils  autre 
chose  que  des  idoles  baptisées?  Le  démontrer  c'est  épurer  la  reli- 
gion. Tel  a  été  surtout  le  but  de  ce  travail  ;  c'est  celui  du  chi- 
miste qui  soumet  l'or  a  l'opération  qui  doit  le  dégager  de  toute 
matière  hétérogène.  Nous  le  répétons ,  notre  critique  n'est  autre 
que  celle  k  laquelle  Launoy  avait  soumis  le  calendrier.  Ce  pieux 
docteur,  qui  n'était  pas  plus  pieux  que  nous,  avait  destitué  entre 
autres  sainte  Catherine,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  et  les  curés  de 
Paris,  qui  ne  le  rencontraient  pas  sans  lui  tirer  le  chapeau ,  n'ont 
élevé  néanmoins  aucun  doute  sur  son  orthodoxie.  Espérons  qu'ils 
ne  seront  ni  moins  polis  ni  moins  justes  envers  nous. 

Ces  articles  peuvent  porter  préjudice  aux  gens  qui  spéculent  sur 
les  superstitions  ,  et  trafiquent  des  objets  qu'elles  consacrent.  S'il 
en  était  dans  cette  capitale ,  ce  qui  se  peut,  quels  ménagemens  leur 
devrait-on?  Ne  dégradent-ils  pas  le  saint  ministère?  sont-ils  autre 
chose  que  des  charlatans ,  que  des  marchands?  Jésus  n"a-t-il  pas 
chassé  k  coups  de  fouet  ceux  qui  faisaient  de  la  maison  de  prière 
une  caverne  de  voleurs?  Domiis  inea,  dit-il ,  domus  oratiouis  vo- 
cahitur:  vos  autem  fecistis  illam  speluncam  latronum.  (Ev.  sec. 
Matth.,  cap.  xxi ,  v.  xiii.  ) 

A.-\  .  Arnallt. 

(le  l'Académie  rranijaiM; . 
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LE  SALON  DE  1855. 


TROISIEME    ARTICLE. 

LES  NOUVELLES  SALLES. LE  BARON  GERARD.  DE    LA    PEINTURE    ORNEMENTALE. 

LES  NOUVEAUX    PLAFONDS. MM.    ALAUX.   E.    DEVÉriA. SCHNETZ.  HEIM. 

DROLLING. M.    ORSEL,   ETC.,    ETC. 

De  nouvelles  salles  d'exposition  nous  ont  été  ouvertes  depuis 
notre  second  article,  et  nous  y  avons  suivi  le  flot  des  curieux, 
séduits  d'ailleurs  par  l'espoir  de  trouver  la  de  quoi  répondre  a 
ceux  qui  prétendent  que  l'air  et  l'espace  manquent  a  l'art  dans  le 
cadre  étroit  des  tableaux  de  chevalet.  Mais,  avant  de  décrire  ou  de 
juger  cette  peinture  monumentale  qui  nous  détourne  de  notre 
promenade  de  critique  a  travers  le  salon  carré  et  la  grande  gale- 
rie ,  n' exprimerons-nous  pas  le  regret  de  n'avoir  pas  ici  a  par- 
ler du  monumelit  lui-même?  A  l'aspect  de  ces  trésors ,  plus  pré- 
cieux pour  les  artistes  que  toutes  les  richesses  que  la  lampe  mer- 
veilleuse découvrit  aux  yeux  éblouis  d' Aladin ,  n'avouerons-nous 
pas  que  nous  éprouvons  un  légitime  orgueil ,  comme  Français ,  de 
voir  dans  la  capitale  de  la  France  un  palais,  un  temple  digne  de 
la  première  nation  du  monde?  Dans  ces  nouvelles  salles  enfin, 
résumant,  par  leur  contenu ,  les  diverses  phases  d'une  civilisation, 
l'histoire  d'un  art ,  ou  l'iii-stoire  d'un  peuple  onldié,  qui  n'a  pu 
être  retrouvée  pièce  a  pièce  que  par  dix  générations  de  voyageurs 
et  de  savans,  ici  où  nos   passions  d'un  jour  se  taisent  honteuses 
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(Jcvaiil  le  silciK  e«lelant(le  siècles,  ii'oul)lier()iis-noiispas  nos  anti[)a- 
ihies  j)()lkiqiies  pour  èlre  justes  envers  le  pouvoir  (pie  nous  avons 
brisé  liier  et  qui  aurait  pu ,  dans  ce  Louvre  embelli  ])ar  lui,  croire 
sans  trop  d'orgueil  a  sa  grandeur,  a  son  éternité?  Osons  le  dire, 
cette  partie  du  grand  Musée  national,  qui  n'a  plus  de  nom,  devait 
s'appeler  le  ]\Iusée  Charles  X.  Si  on  disputait  a  la  Restauration  le 
mérite  d'avoir  quelquefois  protégé  les  arts,  c'est  sous  ces  voûtes  du 
Louvre  qu'elle  pourrait  demander  h  être  jugée.  Si  elle  laissa  ravir  k  ce 
même  palais  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  que  la  victoire  y  avait 
apportés,  elle  sut  du  moins  s'adresser  au  pinceau  de  nos  pein- 
tres ,  au  ciseau  de  nos  statuaires ,  pour  remplir  les  vides  qui  bles- 
saient notre  amour-propre  national  :  elle  ne  désespéra  pas  de  l'art 
français  ;  tout  son  budget  ne  fut  pas  livré  aux  communautés  reli- 
gieuses ou  à  l'émigration.  Il  y  en  eut  une  part  pour  les  artistes. 

Sans  doute,  car  nous  ne  sommes  pas  des  apologistes  aveugles, 
quoiqu'il  y  eût  alors  un  ministre  nommé  Corbière ,  comme  il  y  en  a 
un  aujourd'hui  nommé  d'Argout,  on  put  citer,  alors  comme  au- 
jourd'hui ,  des  traits  capables  de  dégoûter  le  talent  ;  le  caprice ,  la 
faveur,  l'intrigue,  présidèrent  quelquefois  aux  largesses;  la  nullité 
l'emporta  aussi  souvent  au  Louvre  qu'au  Pavillon  Marsan  sur 
l'aptitude;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'en  général  le  discernement 
manqua  plutôt  que  la  bonne  volonté.  Il  se  tronvait  surtout  a  la  tête 
des  musées  une  administration  éclairée,  composée  d'artistes  et 
d'hommes  amoureux  des  beaux-arts,  qui  heureusement  plaidèrent 
leur  cause  avec  chaleur  et  persévérance.  Il  en  est  deux  que  la 
révolution  a  respectés  dans  leurs  places ,  et  dont  l'histoire  de 
nos  monumens  n'oubliera  pas  les  noms  :  MM.  de  Forbin  et 
Cailleux. 

Nous  entrons  dans  les  nouvelles  salles  par  celle  des  sept  che- 
minées, inachevée  encore,  mais  où  il  est  impossible  de  ne  pas 
s'arrêter  en  apercevant,  outre  les  dessins  et  les  plans  des  architectes, 
les  deux  grandes  pages  de  M.  le  baron  Gérard ,  exposées  en 
regard  l'une  de  l'autre,  la  Bataille  iVylusterlitz  et  l'Entrée 
d'Henri  IF.  Charles  II  se  plaignait  au  poète  Waller  «pie  ses 
odes  en  l'honneur  de  Cromwell,  usurpateur,  fussent  supérieures  ii 
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celles  où  il  célébrait  la  restauration  de  ses  princes  légitimes.  On 
connaît  la  réponse  du  poète  courtisan  qui  n'aurait  eu  besoin  que 
de  ses  réparties  et  de  ses  hyperboles  ,  s'il  avait  voulu  faire  remon- 
ter sa  généalogie  aux  Normands  de  Guillaume  ou  aux  Gascons  du 
Prince  Noir.  Si  M.  le  baron  Gérard  n'avait  toujours  été  lui-même  le 
meilleur  juge  de  ses  peintures,  il  aurait  pu,  comme  Waller,  être 
forcé  de  se  justifier  de  l'infériorité  de  son  Henri  JP^  i^ar  quelque 
parole  de  poète,  ce  qui,  du  reste,  ne  l'eût  pas  plus  embarrassé 
qu'un  trait  fin  de  plus  dans  un  tableau.  Avec  quelle  désespérante 
obstination  la  critique  affecta  de  répéter  que  la  page  de  1  SI  7  devait 
céder  la  préséance  a  celle  de  1 811  !  Comme  on  souriait  quand 
M.  le  baron  Gérard  défendait  l'e/zfree  contre  la  Z^ate/Z/e/ Aujourd'hui 
que  la  comparaison  est  facile ,  il  faut  bien  convenir  que  l'artiste 
avait  raison;  M.  le  baron  Gérard  a  même  cru  nécessaire  de  venir 
au  secours  de  son  premier  héros ,  en  dissimulant  de  son  mieux  ces 
causes  d'infériorité  qu'il  ne  pouvait  malheureusement  détruire.  Il  a 
repeint  son  ciel ,  en  partie ,  sinon  en  totalité  ;  il  a  garni  son  pre- 
mier plan  de  quelques  portions  de  figures  et  de  divers  accessoires , 
afin  de  mieux  lier  ses  groupes  et  son  effet.  Cependant  le  style  de 
la  Bataille  d' Austerlitz  nous  semble  être  toujours  moins  large 
que  le  style  de  l'Entrée  d'Henri  IV. 

Mais  il  est  temps  d'examiner  un  genre  de  peinture  dans  lequel 
nos  artistes  ont  aussi  acquis  quelque  gloire. 

De  la  salle  des  sept  cheminées ,  nous  passons  dans  celles  qui  sont 
destinées  à  l'exposition  permanente  des  dessins  et  antiquités  du 
moyen  âge  et  de  la  renaissance.  La  première  est  décorée  par 
M.  Alaux.  Le  sujet  donné  du  plafond  était  le  Poussin  rappelé  de 
Rome  par  les  ordres  de  Louis  XIII ,  nommé  son  premier  peintre ,  et 
présenté  au  roi  par  le  cardinal  de  Richelieu  :  sujet  parfaitement 
convenable  a  la  décoration,  parce  qu'il  n'imposait  aucune  règle  pré- 
cise k  l'artiste,  laissant  a  son  libre  arbitre  le  nombre  des  figures, 
la  richesse  des  costumes  ,  le  lieu  de  la  scène ,  la  lumière  qui  doit 
l'éclairer,  la  variété  des  attitudes  et  des  expressions. 

M.  Alaux  a  profité  habilement  de  cette  heureuse  liberté.  De  tous 
les  plafonds,   c'est  le   sien,  sans  contredit,  dont  l'ensemble  est 
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disposé  avec  le  plus  (ragiément  et  de  goût.  Il  a  sagement  calrul*'* 
les  proportions  que  peut  embrasser  l'œil  du  spectateur  de  la  distance 
où  il  est  placé.  Dans  le  parallélogramme  qu'il  avait  à  décorer,  il  a 
su  réserver  l'espace  indispensable  au  développement  de  la  scène 
principale,  évitant  ainsi  ces  disgracieuses  apparences  de  jambes 
trop  courtes  ou  trop  grêles  ,  qui  vous  choquent  dans  d'autres  pla- 
fonds. C'est  déjà  beaucoup  pour  l'artiste  qui  accepte  de  pareils 
travaux  que  de  mettre  par  la  pensée  son  spectateur  au  véritable 
point  de  vue  d'où  il  pourra  saisir  en  même  temps  tout  l'ensemble 
de  ces  figures,  dont  la  partie  inférieure ,  en  raison  de  leur  situation 
et  de  leur  grandeur,  se  trouve  placée  dans  la  perspective  plus  loin 
de  l'œil  que  la  partie  supérieure.  Maintenant ,  quoique  M.  Alaux 
possède  à  un  degré  éminent  les  qualités  naturelles  qui  sont  in- 
dispensables a  l'entente  de  la  décoration ,  malgré  des  détails  assez 
fins ,  son  plafond  ne  laissera  pas  la  critique  muette  :  il  a  oublié  de 
donner  le  mouvement  a  ses  groupes  ;  sa  composition  manque  de 
souplesse.  La  scène  se  passe  en  plein  air  :  pourquoi  donc  ces  figures 
semblent-elles  collées  Tune  sur  l'autre?  On  est  tenté  de  s'écrier  a 
celles  qui  suivent  le  Poussin  de  prendre  garde,  car  elles  lui  mar- 
chent sur  les  talons.  Remarquez  aussi  que  tous  ces  gens-là  ont  la 
tète  dans  les  épaides  ,  et  que  leur  expression  est  sans  variété.  Le 
livret  nous  dit  qu'il  y  a  là  de  Thon  et  Cinq-Mars.  Mais  M.  Alfred 
de  Vigny  les  reconnaîtrait-il,  le  romancier  poète ,  que  M.  Paul 
Delaroche  avait  eu  soin  de  lire  avant  de  les  faire  traîner  à  la 
remorque  sur  le  Rhône  par  le  bateau  du  cardinal-ministre  ?  et 
celui-ci  encore,  le  Richelieu  du  roman  et  de  l'histoire,  serait-ce 
ce  vieillard  empâté,  dans  la  physionomie  duquel  s'effacent  quel- 
ques traits  de  la  ressemblance  que  nous  en  a  laissée  Philippe  de 
Champagne  ?  Toute  cette  peinture  paraît  lavée ,  en  un  mot , 
quelque  agréable  qu'en  soit  le  premier  aspect. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  plafond  sont  deux  figures  allégori- 
ques de  dimensions  si  colossales  qu'on  voit  bien  que  clans  notre 
siècle  matériel  on  ne  peut  plus  dire  de  rallégorie  avec  Roileau  : 

li'Allegoric  habite  un  palais  diapliane. 
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Ces  deux  figures  de  formes  si  palpables  et  si  arrêtées  ont  encore 
redouté  t-^llement  l'équivoque  qu'elles  ont  fait  écrire  leurs  noms 
sur  les  sphèresoù  posent  leurs  pieds;  l'une  s'appelle  la  Philosophie, 
l'autre  la  Vérité.  M.  Alaux  a  voulu  caractériser  le  talent  du  Poussin 
à  la  manière  du  Poussin  lui-même,  qui,  dans  le  portrait  qu'il  nous 
a  laissé  de  lui,  a  placé  une  image  symbolique  de  la  Vérité  que  deux 
mains  s'apprêtent  a  saisir.  L'arrangement  et  le  dessin  des  deux 
figures  allégoriques  de  M.  Alaux  sont  dignes  de  cet  artiste  dis- 
tingué; mais,  par  cela  même  que  nous  l'avons  proclamé  celui  de 
tous  qui  entend  le  mieux  la  décoration,  nous  nous  permettrons  ici 
mie  légère  observation  critique.  La  couleur  de  ces  figures  comme 
celle  de  ce  joli  essaim  de  petits  génies  enlacés  de  guirlandes ,  de 
fruits  et  de  fleius,  qui  servent  a  terminer  rencadrement  du  tableau, 
ne  inent-elle  pas  trop  à  lœilj  et  ne  nuit-elle  pas  à  l'effet  de  la 
scène  principale?  Quand  un  peintre  n'a  pas  a  sa  disposition  cette 
riche  palette  qui  a  permis  aux  Vénitiens  et  aux  Hollandais  d'at- 
teindre une  complète  illusion  dans  tous  les  effets  de  la  lumière, 
il  devrait,  a  l'exemple  des  grands  maîtres  italiens  tels  que  Raphaël, 
Michel-Ange,  et  plus  particulièrement  les  Carraches,  adopter  dans 
la  peinture  des  accessoires  ou  des  allégories  auxiliaires  de  la 
décoration  un  ton  local  qui ,  par  une  légère  modification  de  la 
couleur  naturelle  des  objets ,  prouverait  que  l'illusion  n'y  a  pas  été 
cherchée  au  même  degré  que  dans  le  sujet  principal. 

Le  plafond  de  M.  Steuben,  qui  doit  décorer  la  seconde  salle  , 
n'étant  pas  encore  terminé,  une  toile  verte  en  occupe  la  place. 

Dans  la  troisième  salle  ,  c'est  M.  E.  Devéria  qui  s'est  chargé  de 
peindre  le  Puget  ])résentant  a  Louis  XIV  entouré  de  sa  cour 
son  groupe  de  Milon  de  Crotone.  C'est  ici  qu'on  sent  tout  le  mé- 
rite dos  qualités  que  nous  avons  dû  louer  chez  M.  Alaux,  et 
dont  l'absence  se  fait  tout  d'abord  sentir  chez  M.  K.  Devéria. 
La  composition  du  sujet  demandait  sans  doute  mic  autre  foi'me 
de  tableau  ,  mais  ««  devait  pas  empêcher  l'artiste  de  mieux 
calculer  ses  proportions,  La  figure  colossale  du  Milon  que 
M.   ]'].   Devéria  a   maladroitemcnl    voulu    mettre    sur   le    même 
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plan  que  Louis  XIV  et  le  Puget,  lui  a  commandé  surtout  un  dé- 
veloppement de  toile  qui  n'est  pas  en  rapport  avec  les  dimensions 
de  la  salle.  Dans  ce  vaste  cadre  l'espace  n'en  a  pas  moins  manqué 
aux  jambes  des  personnages,  toutes  un  peu  trop  courtes  et  qnelques- 
unes  torses,  défaut  dont  nous  disions  tout  a.  l'heure  la  cause.  La 
reine  pourrait  aussi  se  plaindre  qu'on  lui  a  donné  deux  mains 
inégales,  l'une  trop  grosse  ou  l'autre  trop  mignonne,  comme  il 
plaira  h  M.  E.  Devéria.  Ces  imperfections  légères  ne  nous  feront 
pas  cependant  fermer  les  yeux  sur  les  qualités  qui  distinguent  ce 
plafond  :  la  pantomime  des  figures  est  ingénieuse ,  quoiqu'un  peu 
minaudière;  Louis  XIV  joue  là  assez  bien  le  grand  roi  ;  son  admira- 
tion est  celle  du  protecteur  qui  daigne  être  content.  On  comprend 
à   merveille  le  geste   d'une  familiarité   royale,   dans  cette  main 
auguste  qui  se  pose  sur  le  bras  de  l'artiste.  En  revanche,  j'aurais 
voulu  ,  pour  la  petite  dignité  de  l'art,  que  M.  E.  Devéria  se  fût 
souvenu  de  la  fierté  un  peu  brusque  du  Michel- Ange  provençal ,  et 
ne  l'eût  pas  écrasé  sous  le  coup  d'œil  de  Louis  XIV.  Je  ne  reconnais 
pas  Puget  a  ce  regard  obséquieux  qui  attend  avec  une  humilité  de 
courtisan  le  compliment  du  monarque.  Il  est  vrai  que  la  statue  de 
M.  E.  Devéria  justifierait  peut-être  l'inquiétude  du  Puget.  On 
peut  remarquer  aussi  que  les  dames  de  la  cour  et  surtout  Anne 
d'Autriche  n'expriment  que  la  frivole  coquetterie  de  leur  sexe. 
M.  E.  Devéria  refuserait-il  aux  femmes  une  ame  pour  les  arts  , 
ou  du  moins  pour  la  sculpture?  L'exclamation  de  la  reine  a  la 
vue  du  Milon  le  démentirait.  «  Le  pauvre  homme  !  »  s'écria-t-clle , 
émue  des  souffrances  de  ce  marbre  animé  parle  ciseau.  Mais  c'est 
surtout  de  l'effet  général  qu'il  faut  s'occuper  dans  la  peiuture  or- 
nementale. L'effet  de  M.  E.  Devéria  est  assez  brillant,  quoique  ses 
figures  manquent  de  saillie ,  et  que  l'ensemble  nous  paraisse  \\\\ 
peu  mesquin  pour  le  style  de  l'époque.  Ses  ornemens  en  ruiceanx, 
qui  figurent  des  fruits  et  des  fleurs  avec  tout  l'éclat  de  la  couleur 
naturelle,  sont  d'un  pauvre  goût  pour  l'encadrement  du  tableau, 
et  rappellent  un  peu  trop  les  assiettes  et  les  plats  de  Bernard  Pa- 
lissy ,  qui  vivait  sous  François  I"'.  M.  E.  Devéria  eut  imité  avec 
plus  d'avantage  les  décorations  du  palais  de  Versailles. 
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Nous  n'avons  pas  heureusement  "a  nous  occuper  des  décorations 
de  la  quatrième  et  de  la  sixième  salle,  peintes  par  M.  Fragonard, 
en  -1819  et  1 827  ;  nous  ne  nous  arrêterons  pas  long  -  temps  non 
plus  dans  la  cinquième,  où  M.  Heira  a  représenté  la  renaissance 
des  arts  en  France.  M.  Heim  a  donné  aux  voussures  une  si  grande 
importance  que  son  plafond  se  trouve  resserré  dans  de  bien  étroites 
limites  ;  le  sujet  comportait  cependant  une  composition  moins 
lâche  et  moins  nulle  ;  plusieurs  cafés  de  Paris  pourraient  ici  riva- 
liser avec  le  Louvre.  Nous  irons,  pour  nous  consoler,  faire  une 
station  a  Notre-Dame,  et  une  autre  a  Saint-Gervais,  ori  nous  ad- 
mirerons le  Martjre  de  sainte  Juliette  et  le  Martyre  de  saint 
Cjr. 

Où  M.  Schnetz  a-t-il  pris  le  Cliarlemagne  de  son  plafond  ? 
M.  Schnetz,  dont  le  nom  a  quelque  chose  detudesque,  descen- 
drait-il de  quelques-uns  des  Saxons  si  méchamment  massacrés  par 
le  fils  de  Pépin-le-Bref ,  et  aurait-il  voulu  venger  ses  ancêtres  en 
parodiant  ainsi  un  grand  empereur?  Nous  avons  dans  notre  langue, 
si  toutefois  on  peut  faire  aux  deux  poètes  cette  concession  qu'ils 
écrivent  en  français ,  nous  avons  deux  poèmes  sur  Charlemagne  : 
est-ce  la  que  M.  Schnetz  aurait  pris  ses  inspirations?  Faut-il  ac- 
cuser de  cette  peinture  M.  le  prince  de  Canino,  ou  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt?  Mais  comme  M.  Schnetz  est  après  tout  le  seul  cou- 
pable de  notre  ressort ,  nous  le  condamnons  h  un  exil  en  Italie  dans 
son  intérêt  et  dans  celui  des  arts  ;  qu'il  retourne  à  Rome ,  puis- 
qu'il lui  faut  ce  ciel  ardent  pour  rester  peintre  ;  qu'il  nous  renvoie 
"a  sa  place  notre  Horace  Vernet,  a  qui  (il  faudra  bien  le  lui  dire  à 
son  tour)  le  ciel  douteux  de  Paris  convient  mieux  que  tout  autre. 

Hàtons-nous  de  prendre  place  dans  la  septième  salle ,  où 
M.  Drolling  peut  hardiment  défier  notre  franchise,  car  si  nous  ne 
saurions  lui  accorder  qu'il  ait  atteint  la  perfection,  nous  aimons  à 
convenir  que  ses  progrès  ont  été  rapides.  «  Louis  XII  proclamé 
père  du  peuple  aux  états-  généraux  tenus  à  Tours ,  en  1 506  ;  »  tel 
est  le  sujet  aveclequcl  M.  Drolling  avait  à  couvrir  une  étendue  de 
plafond  au  moins  égale  a  celle  de  M.  Alaux  :  moins  occupé  de  la 
destination  de  son  œuvre  que  de  son  œuvre  mêjne  ,  il  s'est  décidé 
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cependant  a  ne  faire  du  tout  qu'un  seul  tableau ,  d'où  il  résulte 
qu'on  ne  peut  guère  l'examiner  que  par  fractions.  Le  lieu  de  la 
scène  est  une  lougue  galerie  du  palais  de  Fontainebleau,  oîi,  pour 
ne  pas  être  dépaysé,  il  faut  un  peu  oublier  sa  chronologie,  car  ce 
n'est  que  sous  Henri  II  que  le  palais  de  Fontainebleau  fut  ainsi 
décoré  ;  le  même  anachronisme  nous  choquerait  dans  le  costume 
des  personnages,  mais  M.  Drolling  aura  vu  que  sirWalter  Scott  s'est 
donné  impunément  toute  la  marge  d'un  siècle  pour  peindre  dans 
li^anhoéY  Angleterre  du  temps  du  Richard  Cœur-de-Lion.  Louis  XII 
est  assis  sous  \m  dais  élevé  "a  l'une  des  extrémités  du  tableau  ;  sur  les 
marches  qui  forment  le  soubassement  du  dais  sont  échelonnés  les 
dignitaires  et  officiers  de  la  couronne,  tous  debout,  dans  des  atti- 
tudes différentes.  Les  évèques  et  les  cardinaux,  assis  a  la  droite  du 
roi ,  complètent  cette  espèce  de  pyramide  qui  domine  la  partie 
droite  du  tableau ,  et  exprime  sans  doute ,  par  cette  disposition  as- 
cendante, un  symbole  de  la  majesté  du  trône.  A  l'extrémité  des 
marches  se  trouvent  placés  deux  hérauts  d'armes  ,  et  sur  la  plate- 
forme le  chancelier ,  je  suppose ,  debout  près  d'une  table,  proclame 
le  résultat  de  la  délibération.  Les  membres  des  états,  dont  les  atti- 
tudes témoignent  l'enthousiasme,  occupent  le  reste  de  la  galerie; 
au-dessous  des  fenêtres  en  ogives  qui  l'éclairent  sont  des  tribunes 
011  des  groupes  de  femmes  assises  expriment  l'émotion  des  specta- 
teurs de  cette  solennité.  Dans  le  fond  on  aperçoit  la  ville  de 
Tours  et  sa  campagne. 

Si  nous  entrons  dans  le  détail  de  cette  immense  composition , 
nous  trouvons  toute  la  partie  droite  noblement  dessinée,  les  expres- 
sions de  toutes  ces  têtes,  qm  ne  pouvaient  être  fortement  accentuées 
par  la  nature  du  sentiment  officiel  qui  les  agite,  sont  bien  ren- 
dues; les  traits  sont  beaux  et  variés,  suivant  l'âge  des  personnages, 
mais  il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'effet  de  ces  groupes  toute  la  lu- 
mière désirable ,  et  que  l'effet  choisi  par  l'artiste  comportait.  Au 
pied  du  trône  ces  membres  des  états,  qui  se  prosternent,  rappellent, 
il  nous  semlîle,  un  peu  trop  un  groupe  du  beau  tableau  de  M.  Her- 
sejit ,  et  toutes  ces  mains  eu  l'air,  qui  coiurastont  avec  l'hund^le 
posture  des  Dalécarliens  de  Gustave,  sont  d'iui  goût  bien  théâtral. 
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Quant  aux  personnages  placés  clans  les  tribunes ,  leur  pantomime 
est  vraie  et  convenable.  Somme  toute,  si  nous  laissons  de  côté  l'en- 
tente du  style,  de  la  décoration  ,  M.  Drolling  est  celui  de  nos  ar- 
tistes qui  nous  a  donné  la  meilleure  peinture  des  nouvelles  salles. 

Maintenant ,  si  nous  avions  à  porter  un  jugement  général  sur 
tous  ces  plafonds,  nous  dirions  qu'on  n'y  trouve  pas  cette  barmo- 
nie ,  cette  unité,  qu'on  ne  pouvait  obtenir  qu'en  confiant  la  direc- 
tion de  l'ensemble  a  un  seul  artiste.  Mais  c'est  une  question  d'art 
qui  ne  saurait  être  soulevée  sans  attaquer  les  intérêts  matériels. 
L'administration  pourrait  aussi  nous  répondre  qu'elle  fut  ici  domi- 
née par  de  bautes  influences.  Nous  remettrons  "a  d'autres  temps 
nos  idées  sur  ce  sujet,  pour  rentrer  dans  les  galeries  de  l'exposition , 
et  pour  parler  du  tableau  de  M.  Orsel. 

La  transition  est  naturelle  ;  car  M.  Orsel ,  cbargé  de  décorer  une 
des  cbapelles  de  l'église  Notre-Dame-de-Lorette ,  a  dû  diriger  ses 
études  vers  le  même  style  de  peinture  que  nous  venons  d'examiner. 
Le  tableau  exposé  sous  le  no  18i21  vient  k  l'appui  de  ce  que  nous 
disions  dans  notre  premier  article,  qu'il  y  a  aujourd'hui  indépen- 
dance complète  de  tous  les  genres ,  et  qu'il  est  permis  à  chaque  ar- 
tiste de  suivre  sans  contrôle  son  instinct  ou  son  caprice.  M.  Orsel 
est  un  de  ces  esprits  réfléchis  qui,  sachant,  comme  M.  Ingres,  cal- 
culer la  portée  de  leur  talent ,  le  contiennent  avec  prudence  dans 
une  sphère  spéciale,  et  ne  se  perdent  pas  en  vains  efforts.  Privé  de  la 
plupart  des  moyens  nécessaires  a  l'expression  matérielle,  tels  qu'un 
coloris  varié  et  brillant,  un  dessin  fortement  accentué,  M.  Orsel 
s'est  bien  gardé  de  chercher  son  style  de  décoration  dans  les  écoles 
de  Venise,  dans  celle  de  Bologne  ou  de  Rome,  sous  Michel-Ange 
et  Raphaël.  Suivant  en  cela  le  principe  de  l'école  allemande  ac- 
tuelle, c'est  jusqu'aux  maîtres  de  la  renaissance  des  arts,  en  Italie, 
qu'il  a  voulu  i-emonter.  C'est  Fra  Angelico  da  Fiesole  ,  c'est  Tad- 
deo  Gaddi,  c'est  Spinello  Aretino,  etc.,  etc.,  qu'il  a  étudiés  en 
imitateur  intelligent.  Loin  de  nous  de  dénoncer  ce  tableau  comme 
mi  pastiche  ;  nous  y  trouvors  la  reproduction  ingénieuse  d'un  art 
qui  n'est  plus  sans  doute  l'art  moderne ,  une  peinture  où  l'artiste 
s'est  inspiré  d'idées  qui  ne  sont  plus  les  nôtres ,  mais  qui  ont  certes 
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aussi  leur  charme  et  leur  originalité.  Sans  parler  de  Cimabue,  de 
Giotto ,  de  IVIasaccio  ,  noms  connus  de  tous ,  parce  que  ces  noms 
sont  plus  que  des  dates  dans  l'histoire  de  la  peinture,  la  Toscane 
offre  aux  artistes  qui  vont  y  étudier  l'art  a  son  berceau  une  famille 
assez  nombreuse  de  ces  peintres  primitifs  dont  l'exécution ,  impar- 
faite encore  par  inexpérience,  a  mal  rendu  la  pensée ,  mais  remar- 
quables a  un  haut  degré  néanmoins  par  le  goût  et  la  simplicité  de 
leurs  compositions.  M.  Orsel  n'a  pas  voulu  calquer  la  manière  go- 
thique, connue  font,  en  littérature,  nos  enlumineurs  de  costumes, 
nos  perroquets  bien  ou  lual  éduqués  de  la  langue  de  Froissart  ou 
de  Rabelais.  Il  a  cherché  et  trouvé  l'ame  avec  la  forme.  Son  ta- 
bleau est  a  ceux  des  vieux  maîtres  de  Florence  ce  que  sont ,  dans 
la  poésie  anglaise ,  les  ballades  de  Walter  Scott  a  celles  de  Thomas 
d'Erceldoune ,  les  légendes  lyriques  de  AVordsworth  aux  chants 
traditionnels  recueillis  par  l'évèque  Percy. 

Le  sujet  de  M.  Orsel  a  toute  la  naïveté  d'ime  paraJjole  de  l'Evan- 
gile. C'est  ce  qui  le  distingue  de  ces  suites  de  scènes  dramatiques 
où  Hogarth,  dominé  toujoius  par  luie  idée  morale,  mettait  en 
contraste  tantôt  la  paresse  et  le  travail,  tantôt,  comme  M.  Orsel, 
la  fille  sage  et  la  ïAXe  folle. 

C'est  un  tableau  a  raconter,  bien  plus  qu'a  décrire,  que  cette 
composition  renfermée  dans  un  cadre  cintré  par  le  haut ,  comme 
pour  être  adapté  k  l'autel  d'un  oratoire.  Deux  jeunes  filles  as- 
sises occupent  la  partie  du  milieu:  Tune,  qu'un  ange  protège 
de  sa  céleste  égide  ,  lit  paisiblement  le  livre  de  la  Sagesse; 
l'autre  ,  qui  a  laissé  tomber  et  foule  sous  ses  pieds  ce  livre  divin, 
prête  l'oreille  aux  perfides  conseils  d'un  démon.  L'artiste  n'a 
pas  laissé  a  notre  imagination  le  soin  de  deviner  l'histoire  de 
ces  deux  sœurs  ;  car  elles  peuvent  bien  être  sœurs ,  Cain  et  Abel 
étaient  frères.  Quatre  petits  tableaux  ,  du  côté  delà  fdle  sage,  vous 
disent  sa  pudeur  quand  celui  qui  l'aime  la  demande  a  sa  mère , 
sou  mariage  quand  il  l'obtient,  les  joies  de  sa  maternité' j  son 
hon/teur  ihm  le  droit  sentier  de  la  vertu.  De  l'autre  côté,  la  fille 
([iii  a  écouté  Satan  cède  ;i  la  séduction  d'un  beau  cavalier  qui 
1  enlève  ;  mais  déjà  la  voila  abandonnée  et  méprisée  par  lui  :  c'est 
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en  vain  qu'elle  se  jette  aux  genoux  de  ses  parens,  qui  la  repous- 
sent :  elle  est  mère ,  mais  pom'  immoler  dans  son  désespoir  le  fruit 
de  ses  criminelles  amours,  et  pour  terminer  enfin  elle-même  sa  propre 
vie  par  le  supplice  de  Judas.  Une  dernière  scène  placée  dans  le 
cintre  couronne  toutes  les  autres.  Le  Christ  est  sur  son  tribunal  pour 
juger  les  deux  sœurs  :  il  en  est  une  qu'il  admet  au  partage  de  sa 
gloire,  l'autre  est  rejetée  dans  l'éternel  abîme. 

Si  ce  tableau  nous  charme,  ce  n'est  pas,  comme  nous  l'avons  fait 
entendre,  que  l'exécution  en  soit  forte,  mais  parce  qu'elle  est 
simple  et  chaste  comme  le  sujet.  Nous  pensons  même  que  la  beauté 
de  la  fonne  aurait  pu  être  plus  parfaite  ;  nous  aurions  voulu  a  la 
fois  plus  d'intelligence  et  plus  d'attraits  dans  la  tête  de  la  fille  sage, 
pour  qu'elle  eût  plus  de  mérite  a  l'être  ;  l'ange  lui-même  n'a  pas 
ce  caractère  raphaélique  qui  dispense  les  peintres  de  couronner 
leurs  anges  de  l'ancienne  auréole  d'or ,  indice  d'une  origine  cé- 
leste. Le  démon  enfin  n'est  que  laid,  au  lieu  d'être  terrible;  on 
dirait  un  grotesque  de  carton ,  une  de  ces  têtes  a  surprise  qui  s'é- 
lancent de  la  boîte  d'un  mystificateur  ;  heureusement  que  la  ten- 
tation anime  les  yeux  de  la  fille  folle  d'ime  flamme  vraiment  sur- 
naturelle. Ces  yeux  rivalisent  avec  ceux  du  portrait  de  femme  de 
M.  Ingres.  La  partie  du  cintre  est  aussi  traitée  avec  succès  ;  il  y 
a  de  l'élévation  dans  la  tête  du  Christ,  de  la  noblesse  dans  sa  pose 
et  dans  l'ajustement.  Quant  aux  petits  tableaux  des  parties  latérales, 
ce  sont  des  esquisses  pleines  de  goût ,  mais  d'un  ton  beaucoup  trop 
vif,  relativement  "a  la  couleur  du  sujet  principal.  Enfin,  dernière 
critique,  les  fonds  dorés  qui  encadrent  partiellement  tous  ces  sujets 
viennent  aussi  distraire  l'œil  ,  et  l'empêchent  de  bien  juger  une 
peinture  aussi  grise. 

La  Revue  de  Paris  au  Saloiv. 
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—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  L'Orient  contioue  à  fixer  les  regards 
(le  nos  politiques.  La  France  a  parle  haut  à  Constantinople ,  mais  rien 
n'annonce  que  le  (juos  ego  de  notre  ambassadeur,  après  avoir  arrête'  une 
guerre,  en  fasse  naître  une  autre.  Il  est  question  cependant  d'augmenter  nos 
forces  navales  dans  la  Me'diterrane'e. — En  Grèce,  le  roi  Othon  a  signale'  son 
arrive'e  par  une  proclamation  très-conciliante.  On  dit  ce  monarque  tout- 
à-fait  pacifique;  nous  ne  risquons  donc  l'ien  de  lui  envoyer  le  nerf  de  la 
guerre.  Il  peut  y  avoir  encore  quelque  place  forte  à  prendre  en  Grèce  au 
moyen  du  mulet  fameux  de  Philippe.  —  La  discussion  du  budget  occupe 
toujours  la  chambre,  qui  semble  de'finitivemcnt  accepter  la  ne'cessite  d'une 
double  session  cette  anne'e.  —  Une  souscription  s'est  organisée  pour  con- 
server à  M.  Lafitte  \m  des  dcljris  de  sa  fortune.  Abstraction  faite  des  opi- 
nions ;  quand  bien  même  celles  de  M.  Laffitte ,  voulons-nous  dire ,  ne 
seraient  pas  à  peu  près  les  nôtres,  nous  aimons  à  rappeler  à  la  litte'rature 
que  M.  Laffitte  fut  ge'nëreux  aussi  pour  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes. 

—  Nos  the'àtrcs  redoublent  d'activité'  à  l'approche  du  terme  de  l'anne'e 
théâtrale.  Le  Theatre-Italien  surtout,  qui  nous  quitte  pour  six  mois, 
voit  le  pid)lic  empresse'  d'accourir  à  ses  dernières  repre'scntations.  La 
DoNA  di:l  liAGoa  ravi  les  dilcttanti  au  troisième  ciel;  mais  il  n'est  aucune 
pièce  du  riche  répertoire  musical  de  la  salle  Favart  qui  ne  soit  un  talis- 
man sur  l'affiche.  HAlons-nous,  encore  huit  jours  ,  et  tous  ces  rossignols 
d'Italie  auront  pris  leur  volée  pour  l'heureuse  Angleterre. 

—  L'Opéra  va  aussi  avoir  ses  abscns;  M'"^  Damoreau,  IM'  *"  Taglioni, 
nous  quittent  pour  deux  mois  après  Pâques. 

—  On  a  remarque,  au  ThÉatre-Français  ,  les  débuts  de  M  *"  Amélie 
Douglas  ,  qui  se  recommande  par  ses  dispositions  de  comédienne  non 
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moins  que  par  sa  jeunesse  et  sa  beauté'.  Dans  le  Misantrope  et  dans  le 
Legs  ,  elle  a  montre'  que  M  "  Mars  faisait  des  élèves  dignes  d'elle,  et  elle 
a  e'te'  applaudie  comme  si  c'était  d'habitude. 

—  Parmi  les  publications  de  la  semaine  nous  signalerons  le  Mousse  , 
1  volume  in  8**,  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà  enpai-tiej  —  Quand 
j'étais  jeune  ,  par  le  bibliophile  Jacob ,  2  volumes  iu-8°  ;  —  Max  , 

1  volume  in-8",  par  M.  E.  Legouvej  —  Les  Mémoires  d'un  médecin, 

2  volumes  in-8°  ;^ —  le  Siège  d'Anvers  ,  par  M.  de  Richemont ,  1  vo- 
lume in-8°  j — UNE  Faute,  2  volumes  in-8",  par  l'auteur  d'ÉLizA 
RivERS  ;  —  LES  Passions  dans  le  monde,  contes,  par  Paul  Foucher, 
1  volume  in-8°. 

—  revues  provinciales.  —  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'ef- 
fraient de  voir  la  province  appeler  la  décentralisation  litte'raire  au  secours 
de  la  de'centralisation  politique.  Que  Paris  l'ayonne  sur  la  province,  mais 
cpie  Paris  ne  dédaigne  pas  les  lumières  que  la  province  peut  renvoyer  à 
Paris,  ne  seraient-elles  qu'un  reflet  modifie'  des  siennes.  Nous  recueillons 
des  mate'riaux  pour  tracer  un  tableau  statistique  de  la  presse  départemen- 
tale. En  attendant,  nous  aimons  à  signaler  la  fondation  de  quelques  Revues, 
dont  nous  acceptons  volontiers  les  sympathies.  Nous  avons  remarque  d'a- 
bord la  Revue  de  Rouen  ,  dont  ti'ois  livraisons  ont  déjà  paru ,  qui  rap- 
pellent à  Paris  que  la  France  litte'raire  doit  à  la  Normandie  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  illustrations  anciennes  et  modernes.  La  Revue  d'Avi- 
gnon, la  Revue  de  Toulouse,  la  Revue  de  Bretagne,  méritent  aussi 
de  fixer  l'attention  de  la  littérature  parisienne. 

—  La  province  a  aussi  ses  publications  de  bons  ouvrages  :  tel  est 
celui  de  M.  A.  Deville ,  intitule  Tombeaux  de  la  cathédrale  de 
Rouen.  Un  volume  in-S"  orne'  de  planches.  Nous  en  reparlerons. 

—  M.  Paul  de  Kock  va  publier,  le  30  de  ce  mois,  chez  M.  G.  Barba, 
éditeur,  un  nouveau  roman  intitulé  :  Le  bon  Enfant. 

—  On  vient  de  traduire  de  l'anglais  l'ouvrage  intéressent  de  M.  Ch.  Wa- 
terton  intitulé:  Excursions  dans  l'Amérique  méridionale  ,  etc. ,  etc., 
dans  les  années  1812 ,  1816,  1820  et  1826.  Un  volume  in-8°  ,  chez 
M.  Lance  ,  libraire  ,  rue  du  Bouloy  ,  n"  7. 

—  M.  John  Moore  vient  de  publier  à  la  librairie  de  M.  Galignani  un 
volume  curieux  en  anglais.  C'est  un  voyage  à  Odessa  contenant  des  dé- 
tails sur  le  duc  de  Reichstadt. 

—  M.  Ch.  Gosselin  vient  de  mettre  sous  presse  Cabanis,  ou  la  Guerre 
de  sept  ans ,  roman  historique  prussien ,  par  Wilibald  Alexis ,  auteur 
de  Walladmor. 
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LES  FEMMES  AU  MEXIQUE. 


Les  dames  mexicaines  sont  généralement  petites  ;  mais  elles  se 
distinguent  par  nue  taille  élégante,  de  jolis  pieds  et  une  magnifique 
chevelure.  Leur  démarche  est  élégante  et  facile,  mais  surtout  sous 
le  costume  espagnol,  qu'elles  continuent  de  porter  dans  la  matinée. 
Elles  ont  i-arement  de  belles  dents;  et,  comme  les  femmes  espa- 
gnoles ,  l'usage  immodéré  des  sucreries  les  prive  de  bonne  heure 
de  ce  précieux  ornement.  Leur  teint  a  la  blanchem-  et  la  monoto- 
nie de  la  cire  ;  elles  évitent  avec  le  plus  grand  soin  d'être  exposées 
à  l'action  du  soleil  et  même  du  grand  air.  Les  bains ,  qu'elles  pren- 
nent  a  des  espaces  assez  rapprochés ,  sont  presque  le  seul  moyen 
dont  elles  se  sei-vent  pour  entretenir  la  propreté  de  leur  corps ,  les 
prêtres  ne  leur  permettant  pas  de  se  livrer  à  des  soins  plus  minu- 
tieux ni  plus  multipliés.  L'usage  des  corsets  ne  fait  que  commen- 
cer a  s'établir  parmi  elles;  leur  santé  n'aura  sans  doute  qu'à  souf- 
frir de  cette  importation  française  ;  mais  la  symétrie  et  la  conservation 
de  leur  gorge  ne  poiu'ront  du  moins  qu'v  gagner. 

L'éducation  des  dames  mexicaines  n'a  pas  pour  but  de  les  rendre 

laborieuses  et  bonnes  ménagères.  Le  peu  d'ouvrages  a  l'aiguille  où 

elles  se  montrent  entendues  ne  sont  que  de  pur  agrément.  La  plus 

petite  tache  qu'elles  se  sont  imposée  demande  toujours  ,  pour  être 
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accomplie ,  uii  temps  considérable.  Les  hautes  éducations  com- 
prennent, en  outré  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  l'étude  de  la 
langue  française  et  de  la  musique.  La  danse  est  l'art  auquel  elles  se 
livrent  avec  le  plus  de  passion,  et  oîi  elles  excellent.  La  société  de 
Mexico  compte  une  foule  de  danseuses  qui  éclipseraient  les 
moyennes  célébrités  de  notre  Opéra. 

L'emploi  du  temps  des  IMexicaiues  n'est  partagé  par  aucun  des 
devoirs  auxquels  les  femmes  sont  assujéties  ailleurs.  L'économie  de 
la  maison  est  l'affaire  exclusive  des  grand'mamans  et  des  tantes.  La 
femme  d'un  négociant  ne  paraît  jamais  au  magasin  ni  au  comptoir, 
et  ne  s'immisce  en  aucune  manière  dans  les  affaires  de  la  maison. 
Le  soin  de  leur  personne ,  la  toilette,  la  dévotion,  les  visites,  les 
promenades,  les  emplettes ,  les  réunions  et  les  intrigues,  absorbent 
leurs  journées.  Une  dame  mexicaine  v^a  tous  les  jours  a  la  messe , 
et  son  costume  obligé ,  jusqu'à  midi ,  se  compose  de  la  robe  de  soie 
noire,  surmontée  d'un  petit  chàle,  ordinairement  rouge,  et  de  la 
mantille.  Cette  dernière  partie  de  leur  ajustement  est  la  plus  dis- 
pendieuse-, car,  au  Mexique,  on  reconnaît  une  femme  de  distinc- 
tion à  sa  riche  mantille ,  comme ,  chez  nous  ,  à  son  cachemire  de 
l'Inde.  Des  bas  de  soie  blancs  ou  couleur  de  chair  et  de  jolis  sou- 
liers de  satin  font  toujours  ressortir  l'élégance  naturelle  de  leurs 
pieds.  Il  est  rare  que  la  même  chaussure  leur  serve  deux  fois.  Leur 
noire  chevelure  est  maintenue  par  un  peigne  en  écaille ,  d'une 
hauteur  considérable ,  moyen  artificiel  qu'elles  ont  sans  doute  ima- 
giné pour  dissimuler  la  petitesse  de  leur  taille.  L'entretien  de  leur 
chevelure  les  occupe  particulièrement  aussi  ;  leur  tête  est  fréquem- 
ment soumise  h  des  ablutions  d'eau  de  savon,  qui  la  maintiennent 
dans  un  état  de  propreté  nécessaire.  Après  cette  opération,  elles  se 
couchent  sur  des  nattes ,  et  font  éparpiller  leurs  cheveux ,  afin 
qu'ils  se  sèchent.  Les  fonctions  des  femmes  de  chambre  devien- 
nent alors  très-délicates  :  elles  sont  tenues  de  débarrasser  la  tète  de 
leurs  maîtresses  du  superflu  d'insectes  parasites  que  l'on  y  entre- 
tient à  dessein ,  sans  toutefois  pousser  leurs  recherches  trop  loin , 
et  n'en  faire  disparaître  que  la  quantité  nécessaire  a  de  nouveaux 
soins,  dans  lesquels  ces  dames  trouvent  une  sorte  de  volupté.  La 
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seconde  partie  de  la  journée  réclame  de  nouvelles  toilettes.  C'est 
alors  le  tour  des  modes  françaises.  Malheureusement  le  goût  exquis 
des  femmes  de  Paris  n'accompagne  pas  ici  les  chiffons  qu'elles  met- 
tent en  réputation.  Les  Mexicaines  recherchent  plutôt  les  parures 
éclatantes  que  les  toilettes  assorties  h  leurs  qualités  physiques. 
A  voir  la  quantité  de  Heurs,  de  plumes  et  de  bijoux  dont  elles  se 
chargent ,  on  les  prendrait  plutôt  pour  des  courtisanes  que  pour  des 
femmes  comme  il  faut.  Les  cachemires  n'ont  pas  fait  fortune  ici  ; 
on  leur  préfère,  à  cause  de  leur  légèreté,  les  châles  de  soie  bro- 
chée, que  l'habitude  de  la  mantille  et  du  reboso  fait  porter  plus 
volontiers  sur  la  tète  que  sur  les  épaules.  Après  le  temps  qu'elles 
consacrent  à  la  dévotion  et  à  lui  directeur  intéressé  à  se  montrer 
d'une  grande  indulgence,  les  dames  font  ou  reçoivent  des  visites, 
ou  se  tiennent  à  leur  l)alcon.  Le  soin  de  parer  leurs  enfans  est  ime 
de  leurs  affaires  importantes.  Les  convenances  et  la  commodité 
sont  malheureusement  les  choses  auxquelles  elles  s'attachent  le 
moins.  Les  pauvres  enfans ,  entravés  dans  un  costume  qui  gène 
leurs  mouvcmeus,  s'efforcent  de  prendre  les  gestes  et  les  attitudes 
de  leurs  parens.  Rien  n'est  plus  ridicule  que  de  voir  ces  sefioras 
en  miniature,  écrasées  sous  un  triple  rang  de  garnitines ,  et,  l'éven- 
tail à  la  main,  doinier  le  bras  à  une  autre  poupée  en  manteau  ou  a 
une  marionnette  travestie  en  officier. 

Le  dîner  terminé  et  après  la  sieste ,  les  dames  mexicaines  vont 
courir  les  magasins  et  plus  tard  les  promenades.  On  ne  se  rend 
que  sur  les  neuf  heures  dans  les  maisons  qui  reçoivent.  Les  habi- 
tués d'un  salon  n'y  sont  point  jièle-mèle  et  confondus  .  les  femmes 
se  tiennent  d'un  côté ,  assises ,  et  les  hommes  forment  divers  groupes 
dans  la  partie  qui  leur  est  abandonnée.  Un  étranger  pourrait  se 
croire  dans  la  société  la  plus  réservée  et  la  plus  austère  :  mais  si  les 
intrigues  se  conduisent  avec  plus  de  mystère  que  chez  nous ,  elles 
n'en  sont  pas  moins  actives.  Un  coup  d'œil  suffit  pour  la  déclara- 
tion, qu'un  mouvement  d'éventail  accueille  ou  repousse.  L'éven- 
tail est  une  sorte  de  télégraphe  dont  les  fenuncs  font  lui  usage 
<'ontniuel ,  et  qui  rend  merveilleusement  leur  pensée.  Les  mar- 
chandes \i  la  toilette  colportent  des  billets  doux  et  des  cadeaux  qui 
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achèvent  de  mettre  d'accord  les  couples  qui  se  recherchent.  Les 
rendez-vous  amoureux  ont  lieu  de  gi'and  matin.  Les  femmes  s'y 
rendent  le  visage  presque  voilé  par  leur  mantille.  Rencontrant  un 
malin,  a  l'Alameda,  une  dame  de  ma  connaissance,  qui  se  dissi- 
mulait de  la  sorte,  je  crus  devoir  la  saluer;  mais  j'en  fus  vei'te- 
ment  réprimandé  le  soir  même  :  «  Indiscret,  me  dit-elle,  n'avez- 
vous  pas  remarqué  ce  matin  que  j'étais  topada  (voilée).  Je  vous 
excuse,  a  cause  de  votre  ignorance  de  nos  usages;  mais  toutes  les 
fois  que  vous  rencontrerez  une  femme  topada ^  gardez- vous  bien 
de  lui  parler.  »  Je  me  tins  pour  bien  averti. 

Le  concubinage  est  très-rare  ici  ;  quelques  jemies  filles  consen- 
tent k  être  entretenues  par  des  hommes  opulens  ;  mais  l'inconvé- 
nient est  d'avoir  k  soutenir  en  même  temps  elles  et  leur  famille. 
Au  reste,  il  en  coûte  toujours  plus  ou  moins  a  celui  qui  se  laisse  aller 
k  son  penchant  povu"  le  sexe.  Les  aventures  les  plus  Ijrillantes  en 
apparence  ont  toujours  un  lendemain  fort  humiliant  pour  l'amour- 
propre.  La  comtesse  ou  la  riche  bourgeoise  qui  vous  a  reçu  la 
veille  avec  le  plus  de  tendresse  ne  manque  jamais  le  jour  suivant 
de  vous  faire  un  emprunt ,  auquel  les  gens  bien  appris  sont  tenus 
de  satisfaire,  La  camarera  (femme  de  chambre)  chargée  de  cette 
mission  fait  une  demande  proportiomiée  a  la  qualité  de  sa  maî- 
tresse. Les  plus  renchéries  demandent  dix  ou  vingt  onces  d'or,  les 
plus  modestes  se  contentent  d'une  seule.  Mieux  vaudrait  sans 
doute  s'adresser  directement  aux  harems  pidjlics,  que  l'on  trouve 
ici  comme  dans  les  principales  villes  de  l'Europe  ;  il  en  coûterait 
moins  cher ,  on  courrait  moins  de  risques  ,  et  la  vanité  n'aurait  ni 
plus  ni  moins  lieu  d'être  satisfaite. 

Les  dames  mexicaines  jouissent  d'autant  de  liberté  que  les  dames 
françaises.  Les  soins,  les  égards  et  la  déférence  dont  elles  sont 
l'objet  annoncent  qu'elles  possèdent  encore  un  empire  dont  les 
femmes  de  l'Europe  semblent  déchues  depuis  la  fin  du  siècle  der- 
nier. On  n'est  point  initié  de  prime  abord  aux  charmes  de  la  so- 
ciété mexicaine  ;  on  a  besoin  de  se  faire  aux  Mexicains,  comme 
ils  ont  besoin  de  se  faire  a  nous  ;  mais  ces  préliminaires  accomplis, 
on  trouve  dans  beaucoup  de  maisons  un  enjouement  et  un  al);ni- 
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<lon  qui  parfois  fout  oublier  les  agrémens  plus  apprêtés  de  nos 
cercles  de  Paris. 

Lorsqu'une  dame  mexicaine  sort  a  pied  pendant  le  jour,  elle  se 
laisse  volontiers  accompagner ,  mais  elle  ne  prend  jamais  le  bras  de 
personne  ;  ce  n'est  que  vers  le  soir  qu'elle  accorde  cette  faveur  ;  elle 
permet  qu'on  lui  présente  la  main  pour  changer  de  rue,  pour  pas- 
ser un  ruisseau,  ou  pour  monter  un  escalier.  Il  faut  avoir  un  très- 
grand  soin  delui  laisser  le  haut  du  trottoir.  Dans  les  promenades  de 
nuit,  sous  les  galeries  de  la  place,  on  doit  changer  de  bras k  chaque 
allée  et  venue,  afin  de  lui  laisser  l'extérieur  de  la  galerie,  et  de 
lui  éviter  d'être  coudoyée. 

L'extrême  réserve  que  les  femmes  s'imposent  en  public  tranche 
assez  vivement  avec  la  liberté  de  leurs  propos  ;  elles  ne  sont  pas 
licencieuses,  et  quelques-uns  des  mots  dont  elles  font  usage  révol- 
teraient l'oreille  d'une  Française  :  elles  nomment  avec  simplicité  les 
choses  par  leur  nom ,  et  ne  rougissent  au  contraire  que  des  allu- 
sions et  des  plaisanteries  finement  voilées.  Ces  femmes  emploient 
dans  le  tête-k-tète  un  langage  qui  exprime  à  merveille  l'empire  que 
l'amoiu:  exerce  sur  elles  ;  ce  sont  des  expressions  caressantes  ou 
hyperboliques,  que  l'on  croirait  empruntées  au  génie  des  Orientaux, 
Estrella  de  mi  aima  (  étoile  de  mon  ame  )  ;  antorcha  de  mi  vida 
(  flambeau  de  ma  vie);  hijo  de  mi  corozon  (fils  de  mon  cœur), 
sont  des  locutions  familières  aux  fenunes  les  plus  passionnées  ,  et 
peuvent  donner  une  idée  de  toutes  celles  dont  se  compose  la  ga- 
lanterie mexicaine. 

Dans  les  classes  inférieures  de  la  société ,  le  caractère  des  femmes 
est  plus  prononcé  sous  quelques  rapports  ;  cela  tient ,  comme  par- 
tout ,  a  ce  que  ces  dernières  s'affranchissent  des  lois  de  la  bien- 
séance, et  bravent  l'opinion  publique  ;  dévotes  outrées  au  dehors, 
criardes  "a  la  maison,  elles  s'abandonnent  sans  réserve  à  leur  na- 
turel jaloux  et  vindicatif:  ime  femme  de  moyenne  condition  n'hé- 
sitera pas  k  dire  k  son  amant  qu'elle  saura  le  punir  de  son  infidélité, 
et  1  ellet  suit  quelquefois  la  menace;  une  niarcpiisese  vengera  sans 
que  l'on  puisse  soupçonner  d'oii  le  coup  est  [)arti.  Dans  la  petite 
bourgeoisie,   les  femmes  portent  encore  la  robe  noire  et  la  nian- 
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tille,  que  remplacent  le  soir  une  robe  de  mousseline  ou  d'indienne 
et  le  châle  ou  le  reboso  ;  rarement  des  plumes  ou  des  fleurs,  pres- 
que jamais  de  cba peaux. 

Les  leperas  ne  partagent  point  le  03  nisme  de  leurs  maris ,  elles 
respectent  du  moins  les  lois  de  la  pudeur  ;  leur  costume ,  assez  ori- 
ginal, se  compose  d'une  chemise  montante,  fermant  h  coulisse  au- 
dessus  de  la  gorge,  d'un  jupon  fait  en  pièces  de  mouchoirs,  al- 
longé à  la  partie  supérieure  par  une  bande  blanche  ;  quelquefois 
ce  jupon  est  de  laine  rouge,  avec  une  semblable  allonge,  un  reboso 
bleu  et  blanc  complète  l'ajustement  de  ces  femmes,  qui  vont  pieds 
et  jambes  nus  ;  le  dimanche  cependant  elles  chaussent  volontiers 
des  souliers  de  satin,  q^u' elles  traînent  encore  pendant  les  premiers 
jours  de  la  semaine.  Il  y  a  entre  les  leperos  et  les  leperas  commu- 
nauté de  vices.  Celles-ci  cependant  s'astreignent  a  quelque  labeur 
domestique ,  entre  autres  la  préparation  des  tortilles.  Les  rixes  sont 
également  fréquentes  parmi  ces  femmes;  elles  lancent  une  pierre 
avec  autant  de  force  que  d'adresse,  et  presque  toutes  sont  munies 
d'une  arme  offensive,  le  tranchète ,  dont  la  blessure  est  plus  dan- 
gereuse que  celle  d'un  poignard.  Cet  instrument  est  une  lame  en 
acier,  recourbée  a  son  extrémité  comme  une  serpette.  Les  combats 
entre  les  leperas  sont  soumis  a  des  règles  analogues  k  celles  de  nos 
duellistes;  elles  conviennent  d'avance  de  ne  se  battre  qu'a  une  lon- 
gueur déterminée  de  pointe  de  tranchète  ;  au  moment  de  la  pro- 
vocation, leur  index  allongé  sur  la  lame  de  l'arme  marque  la  pro- 
fondeur des  blessures  qu'elles  sont  disposées  a  faire  ou  à  recevoir. 
La  jalousie  étant  la  cause  des  querelles ,  leurs  coups  sont  presque 
toujours  dirigés  au  visage. 

Les  leperas  de  Guadalaxara  méritent  de  n'être  pas  confondues 
avec  celles  de  Mexico  ;  elles  portent  constamment  des  bas  et  des 
souliers  garnis  de  rubans;  elles  n'osent  s'élever  jusqu'à  la  robe 
bourgeoise  ;  mais  leurs  deux  jupons  blancs ,  dont  célii^  de  dessus 
est  de  mousseline  brodée ,  sont  les  dimanches  d'une  éd'atante  blan- 
cheur. Une  ceinture  de  crêpe  de  Chine,  rouge  ou  bleu-ciel,  après 
leur  avoir  fait  plusieui's  fois  le  tour  du  corps,  vient  former  sm'  le 
t;oté  uu  nœud  élégant,  dont  les  pointes  sont  enrichies  de  longues 


LITTÉRATURK.  'iH" 

franges  en  or.  Los  mœurs  de  ces  leperas  ne  sont  pas  meilleures 
(jiie  celles  des  autres.  On  leur  reproche  même  d'ctre  plus  adonnées 
à  la  prostitution  que  partout  ailleurs. 

Les  Indiennes  sont  laborieuses  et  s'occupent  sans  relâche  du 
soin  de  leur  modeste  ménage  ;  elles  font  le  pain  de  maïs  (  tor- 
tillas ),  tâche  pénible  et  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  ;  elles  por- 
tent la  nourriture  aux  champs  ;  ce  sont  elles  qui  alimentent  les 
marchés  en  fruits ,  légumes  et  volailles.  Lorsqu'elles  se  rendent  a 
la  ville,  leur  fardeau  contenu  dans  une  grande  corbeille  est 
retenu  sur  leur  dos  par  une  toile  qiii  vient  se  rattacher  au-des- 
sous des  seins.  Celles  qui  nourrissent  substituent  leur  enfant  à  la 
corbeille  qu'elles  placent  alors  sur  leur  tète.  L'enfant ,  qui  n'est 
soutenu  que  par  le  milieu  du  coqis  et  dont  la  tète  et  les  janihes 
sont  pendantes ,  ne  paraît  pas  trop  souffrir  de  cette  posture  et  des 
secousses  violentes  qui  résultent  de  l'allure  toujours  rapide  et  sau- 
tillante de  la  mère. 

Les  Indiennes  des  environs  des  lacs  viennent  a  Mexico  dans  des 
canots  qu'elles  sont  fort  habiles  a  diriger. 

Les  Lidiennes  sont  nid)iles  a  onze  ou  douze  ans;  mais  elles 
vieillissent  de  bonne  heure.  Elles  sont  généralement  petites  et  bien 
faites;  il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  de  très-jolies.  Nous  avons 
déjà  vu  que  les  naturels  d'Amérique  sont  presque  entièrement 
imberbes  ;  les  épilatoires  dont  font  usage  les  femmes  de  l'Orient 
seraient  tout-a-fait  superflus  pour  les  femmes  de  race  américaine. 
Leur  chevelure  noire,  tressée  et  entremêlée  de  cordons  de  laine 
rouge  ,  est  nouée  autour  de  la  tète.  Cette  coiffure  serait  assez  gra- 
cieuse si  elle  était  entretenue  avec  soin.  Malheureusement  la  pro- 
preté n'est  pas  la  qualité  dominante  des  femmes  indigènes,  et  elles 
négligent  leiu-  personne  aussi  bien  que  leurs  vètemens.  Elles  ai- 
ment les  liqueurs  spiritueuses.  Les  hommes  auxquels  elles  inspi- 
rent des  désirs  ne  trouvent  ordinairement  aucune  résistance  auprès 
d'elles.  La  soumission  et  la  crainte  sont  en  apparence  les  seuls 
scnlimens  qui  les  fassent  céder  ;  sans  doute  il  s'y  mêle  quelque  peu 
de  cupidité;  toutefois  elles  n'osent  jamais  rien  demander,  et  ne 
reçoivent  qu'en  mugissant  le  prix  doiU  on  juge  ii  propos  de  payer 
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leurs  faveurs.  Leur  pudeur  ne  les  abandonne  jamais  tout-k-fait,  et 
le  même  voile  qui  cachait  leurs  charmes  les  plus  secrets  leur  sert 
au  moment  où  elles  se  livrent  à  voiler  leur  visage. 

Leur  habillement  consiste  en  un  jupon  de  laine  qui  dépasse  a 
peine  le  genou  et  en  une  autre  pièce  de  laine  étroite  fendue  vers  le 
milieu  de  manière  k  laisser  passer  la  tête ,  et  qui  vient  leur  recou- 
vrir les  reins  et  la  poitrine  ;  de  la  sorte ,  leurs  bras  et  leurs  côtés 
restent  à  découvert,  et  l'œil  suit  aisément  les  contours  d'une  gorge 
presque  toujours  bien  conformée. 

Quelques  Indiennes  se  placent  en  condition  dans  les  villes ,  oii 
elles  sont  préférées  aux  autres  domestiques ,  a  cause  de  leur  dou- 
ceui'  et  de  leur  probité.  On  les  recherche  aussi  en  qualité  de  nour- 
rices ovi\chïches.  Ce  mot,  qui  en  langue  du  pays  signifie  sein, 
par  métonymie ,  est  devenu  la  qualification  des  noiu^rices  mexi- 
caines. 


P.   Robert  (*). 

(')  L'auteur  de  cet  article  a  séjourné  au  Mexique  pendant  sept  années.  La  partie 
de  ses  manuscrits  qu'il  a  bien  voulu  nous  confier  nous  a  paru  riche  d'observations 
neuves  et  de  détails  curieux.  Son  intention  est  de  les  publier  sous  la  forme  d'un 
voyage  ,  qui  serait  intitulé  :  Séjour  au  Mexique  depuis  <825  jusqu'e-hj  1832. 
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HISTOIRE  DES  TREIZE. 


I.  —  FERRAGUS,  CHEF  DES  DEVORANS. 


LAUTOUR-MtZERAY. 

Persoiiue  encore  ne  nous  a  raconté  quelque 

aventure  parisienne  corame  il  en  arrive  dans  Paris  ,  avec  le 
laulastiquc  de  Paris,  cat  je  soulitns  [il^U  toutTier  sa  canne) 
qu'il  y  a  beaucoup  de  fantastique  daus  Parts. 

(DlSCLSSlONS    PniLOSOPHIQUF.S.  ) 


§  III.  —  LA  FERME  ACCUSEE. 

Il  y  a  bien  peu  de  femmes  qiii  ne  se  soient  trouvées,  une  fois 
dans  leur  vie,  k  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face  d'une  in- 
terrogation précise ,  aiguë ,  tranchante ,  une  de  ces  questions  im- 
pitoyablement faites  par  leurs  maris,  et  dont  la  seule  appréhension 
donne  im  léger  froid,  dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur 
comme  y  entrerait  l'acier  d'un  poignard.  De  la  cet  axiome  :  Il  n'y  a 
pas  de  femme  qui  nait  menti.  Mensonge  officieux ,  mensonge  vé- 
niel, mensonge  sublime,  mensonge  horrible  ;  mais  mensonge,  mais 
obligation  de  mentir.  Puis,  cette  obligation  admise,  ne  faut-il  pas 
savoir  bien  mentir?  Or  les  femmes  mentent  admirablement  en 
France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'imposture  !  Enfin,  la 
femme  est  si  naïvement  impertinente,  si  jolie,  si  gracieuse,  si 
vraie  dans  le  mensonge  -,  clic  en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour 
éviter,  dans  la  vie  sociale,  les  chocs  violens  auxquels  le  bonheur 
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ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire  comme  la  ouate  où  elles 
mettent  leurs  perles.  Le  mensonge  devient  donc  pour  elles  le  fond 
de  la  langue,  et  la  vérité  n'est  plus  qu'une  exception;  elles  la 
disent ,  comme  elles  sont  vertueuses ,  par  caprice  ou  par  spécula- 
tion. Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  femmes  rient  en  men- 
tant; celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves;  quelques- 
unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  vie  par  feindre  de 
l'insensibilité  poiu'  les  hommages  qui  les  flattaient  le  plus ,  elles 
finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes. 

Qui  n'a  pas  admiré  leur  apparence  de  supériorité  au  moment  où 
elles  tremblent  pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour?  Qui  n'a 
pas  étudié  leur  aisance ,  leur  facilité ,  leur  liberté  d'esprit  dans  les 
plus  grands  embarras  de  la  vie?  Alors,  chez  elles,  rien  d'em- 
prunté :  la  tromperie  coule  comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis, 
avec  quel  art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui  !  Avec  quelle 
finesse  elles  emploient  la  logique,  k  propos  de  la  question  passion- 
née qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme 
assez  naïf  pour  procéder  près  d'elles  par  interrogation?  Question- 
ner une  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  "a  elle?  N'apprendra-t-elle  pas 
tout  ce  qu'on  veut  lui  cacher?  et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en 
parlant  ?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris  !  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des 
coups  de  poignard,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Pourquoi  voulez-vous  le 
savoir?  Ah!  vous  êtes  jaloux!  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  ré- 
pondre ? 

Enfin  avec  une  femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  ma- 
nières de  dire  NON,  et  d'incommensurables  variations  pour  dire 
OUI.  Le  traité  du  non  et  du  oui  n  est-il  pas  une  des  plus  belles 
œuvres  diplomatiques,  philosophiques,  logographiques  et  morales 
qui  nous  restent  a  faire?  Mais,  pour  accomplir  cette  œuvre  diabo- 
lique, ne  faudrait-il  pas  un  génie  androgyne?  aussi  ne  sera-t-elle 
jamais  tentée.  Puis  de  tous  les  ouvrages  inédits  n'est-il  pas  le  plus 
connu,  le  mieux  pratiqué  par  les  femmes.  Avez-vous  jamais  étu- 
dié l'allure,  la  pose,  la  disinvoltura  d'un  mensonge?  Examinez! 
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jyiine  Desmarets  était  assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture,  et 
son  mari  dans  le  coin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son  émo- 
tion, en  sortant  du  bal,  M"'<^  Jules  affectait  une  contenance  calme. 
Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules 
regardait  par  la  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  de- 
vant lesquelles  il  passait 5  mais  tout  à  coup,  comme  poussé  par  une 
pensée  déterminante,  en  tournant  un  coin  de  rue,  il  examina  sa 
femme  qui  semblait  avoir  froid ,  malgré  la  pelisse  doublée  de  four- 
rure dont  elle  était  enveloppée.  11  lui  trouva  un  air  pensif,  et 
peut-être  était-elle  rc(;llement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui 
se  communiquent,  la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus  conta- 
gieuses. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Maulincour  a  donc  pu  te  dire  pour  t'af- 
fecter  aussi  vivement?  demanda  Jules.  Et  que  veut-il  donc  que 
j'aille  apprendre  chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te  dise  main- 
tenant, répondit -elle. 

Puis ,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  toujours  un  peu 
la  vertu ,  "M"^^  Jules  attendit  une  autre  question. 

Le  mari  retourna  la  tête  vers  les  maisons  et  continua  ses  études 
sur  les  portes  cochères.  Une  interrogation  de  plus  n'était-elle  pas 
un  soupçon,  une  défiance?  Or  soupçonner  une  femme  est  un 
crime  en  amour.  Jules  avait  déjà  tué  un  homme  sans  avoir  douté 
de  sa  femme. 

Clémence  ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  a  raie ,  de 
réflexions  profondes  dans  le  silence  de  son  mari,  comme  Jules 
ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et 
la  voiture  d'aller  dans  Paris  silencieux ,  emportant  deux  époux , 
deux  amans  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés ,  réunis 
sur  des  coussins  de  soie,  étaient  néanmoins  séparés  par  un  abîme. 
Dans  ces  élégans  coupés  qtii  reviennent  du  bal,  entre  minuit  et 
deux  heures  du  matin,  que  de  scènes  bizarres  ne  se  passe-t-il  pas, 
en  s  en  tenant  aux  coupés  dont  les  lanternes  é<3laircnt  et  la  rue  et  la 
voiture;  ceux  dont  les  glaces  sont  claires  ;  enfin  les  coupés  de  l'a- 
mour légitime,  ou  les  couples  peuvent  se  quereller  sans  avoir  peur 
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d'être  vus  par  les  passans,  parce  que  l'état  civil  donne  le  droit  de 
bouder,  débattre,  d'embrasser  une  femme  en  voiture  et  ailleurs , 
partout.  Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas  aux  fantas- 
sins nocturnes  ,  h  ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture ,  mais 
obligés  ,  par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied. 

C'était  la  première  fois  que  Jvdes  et  Clémence  se  trouvaient 
ainsi  chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinairement 
près  de  sa  fennne. 

—  Il  fait  bien  froid...  dit  M^e  Jules. 

Mais  le  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  enseignes 
noires  au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence ,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  question  que  je  vais 
t' adresser. 

Et  il  se  rapprocha ,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près  de  lui. 

—  Mon  Dieu ,  nous  y  voici  ! . . .  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  question  ,  tu 
veux  apprendre  ce  que  me  disait  M.  de  Maulincour?  Je  te  le 
dirai,  Jules-,  mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Est-ce  que  nous 
pouvons  avoir  des  secrets  l'un  pour  l'autre.  Depuis  un  moment  je 
te  vois  luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  craintes 
vagues  :  notre  conscience  n'est-elle  pas  claire  et  tes  soupçons 
ne  te  semblent-ils  pas  bien  ténébreux  ?  Pourquoi  ne  pas  rester 
dans  la  clarté  qui  plaît?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désireras 
en  savoir  davantage-,  et  cependant  je  ne  sais  moi-même  ce  que 
cachent  les  étranges  paroles  de  cet  homme.  Eh  bien!  peut-être  y 
aura-t-il  alors  entre  vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  singulière 
aventure  s'explique  naturellement.  M.  de  Maulincour  m'a  déclaré 
que  les  trois  accidens  dont  tu  as  entendu  parler:  la  pierre  tombée 
sur  son  domestique ,  sa  chute  en  cabriolet,  et  son  duel  a  propos  de 
\jnie  (Je  Serizy ,  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que  j'avais  tra- 
mée contre  lui.  Puis  il  m'a  menacée  de  t'expliqucr  l'intérêt  qui 
me  porterait  a  l'assassiner.  Comprends-tu  quelque  chose  à  tout 
cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que  m'ont  causée  la 
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vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie ,  ses  yeux  hagards  et  ses  pa- 
roles violemment  entrecoupées  par  une  émotion  intérieure.  Je  l'ai 
cru  fou.  Voila  tout.  Maintenant  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne 
m'étais  point  aperçue  que,  depuis  un  an ,  je  suis  devenue ,  comme 
on  dit,  la  passion  de  M.  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue 
qu'au  bal ,  il  ne  m'a  jamais  parlé  qu'au  bal ,  et  ses  propos  étaient 
insignifians,  comme  tous  ceux  que  l'on  tient  au  bal.  Peut-être 
veut-il  nous  désunir  pour  me  trouver  un  jour  seule  et  sans  dé- 
fense? Tu  vois  bien?  Df-jk  tes  sourcils  se  froncent!  Oh!  je  hais 
cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heureux  sans  lui,  pour- 
quoi donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en  supplie,  promets-moi 
d'oid)lier  tout  ceci.  Demain,  nous  apprendrons  sans  doute  que 
M.  de  Maulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose  ! . . .  se  dit  Jules  en  descendant  de 
voiture  sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

Il  tendit  les  bras  k  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent  dans  leurs 
appartemens. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité  de  ses  détails, 
pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités ,  il  faut  ici  di- 
vulguer quelques  secrets  de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris 
d'une  chambre k  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  a  la  manière 
du  Trilby  de  Charles  Nodier,  n'effaroucher  ni  Dougal ,  ni  Jeannie, 
n'effaroucher  personne  ,  être  aussi  chaste  qre  veut  l'être  notre 
noble  langue  française ,  aussi  hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gé- 
rard dans  son  tableau  de  Daphnis  et  Chloé  :  problème  difficile  k 
qui  n'a  jamais  manié  la  brosse ,  a  qui  connaît  peu  la  langue  fran- 
çaise. "• 

La  cbambre  a  coucher  de  M™^  Jules  étr.it  ini  lieu  sacré.  Elle , 
son  mari ,  la  femme  de  chambre  pouvaient  seuls  y  entrer.  L'opu- 
lence a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables  sont  ceux  qui 
permettent  de  développer  les  sentimens  dans  toute  leur  étendue; 
de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille  caprices  ;  de 
les  enviroimer  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces  recherches  qui 
les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui  les  rendent  plus  altrayans. 

Si  vous  haïssiez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les  repas  mal  servis;  si 
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VOUS  éprouvez  quelque  plaisir  a  voir  une  nappe  damassée  éblouis- 
sante de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des  porcelaines  dune 
exquise  pureté,  une  table  bordée  d'or,  riche  de  ciselures,  éclairée 
par  des  Jjougies  diaphanes;  puis,  sous  des  globes  d'argent  anuoi- 
riés,  les  miracles  delà  cuisine  la  plus  recherchée;  alors,  pour 
être  conséquent,  vous  devez  laisser  la  mansarde  en  haut  des  mai- 
sons, les  grisettes  dans  la  rue;  abandonner  les  mansardes,  les  gri- 
settes,  les  parapluies,  les  socques  articulés  aux  gens  qui  paient  leur 
dîner  avec  des  cachets;  puis,  vous  devez  comprendre  l'amour 
comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa  grâce  que 
sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale  dune  lampe 
marmorine,  entie  des  murailles  discrètes  et  revêtues  de  soie,  devant 
un  foyer  doré,  dans  une  chambre  garantie  du  bruit  des  voisins,  de 
la  rue,  de  tout  par  des  persiennes,  par  des  volets,  par  d'ondoyans 
rideaux.  Il  vous  fautdes  glaces  dans  lesquelles  les  formes  se  jouent, 
et  qui  répètent  k  l'inlini  la  femme  que  Ton  voudrait  multiple,  et 
que  l'amour  multiplie  souvent  ;  puis  des  divans  bien  bas;  puis  un 
lit  qui,  semblable  ia  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être  montré  ; 
puis,  dans  cette  chambre  haute  d'étage,  des  fourrures  pour 
les  pieds  nus ,  des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines 
drapées,  pour  lire  à  toute  heure  de  nuit  ;  et  des  fleurs  qui  n'entêtent 
pas,  et  des  toiles  dont  Anne  d'Autriche  se  serait  contentée. 

M™<^  Jules  avait  réalisé  ce  délicieux  programme ,  mais  ce  n'était 
rien.  Toute  femme  de  goût  pouvait  en  faire  autant ,  quoique,  néan- 
moins, il  y  ait  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un  cachet  de  per- 
sonnalité qui  donne  a  tel  ornement,  à  tel  détail ,  un  caractèi-e  ini- 
mitable. Aujourd'hui ,  plus  que  jamais ,  règne  le  fanatisme  de  l'in- 
dividualité. Plus  nos  lois  tendront  a  une  impossible  égalité,  plus 
nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi  les  personnes  riches 
commencent-elles ,  en  France ,  à  devenir  plus  exclusives  dans  leurs 
goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartiennent,  qu'elles  ne  l'ont 
été  depuis  trente  ans. 

MnJ«  Jules  savait  à  quoi  l'engageait  ce  programme,  et  avait  tout 
mis  chez  elle  en  harmonie  avec  un  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'a- 
iiionr.  Caries  quinze  cents  francs  et  ma  Sophie,  ou  la  passion  dans 
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la  chaumière,  sont  des  propos  d'affamés  auxquels  le  paiii  bis  suffit 
d'abord  ,  mais  qui  ,  devenus  gourmets  s'ils  aiment  réellement  , 
finissent  par  regretter  les  richesses  de  la  gastronomie.  L'amour  a  le 
travail  et  la  misèie  en  horreur.  11  aime  mieux  mourir  que  de  vi- 
voter. 

La  plupart  des  femmes,  en  rentrant  du  bal,  impatientes  de  se 
coucher,  jettent  autom-  d'elles  leurs  robes,  leurs  fleurs  fanées, 
des  bouquets  dont  l'odeur  s'est  flétrie  ;  elles  laissent  leurs  petits 
souliers  sous  un  fauteuil,  marchent  sur  les  cothurnes  flottans; 
otent  leurs  peignes,  déroulent  leurs  tresses  sans  soin  dcUes-mèraes. 
Peu  leur  importe  que  leurs  maris  voient  les  agrafes,  les  doubles 
épingles ,  les  artificieux  crochets  qui  soutenaient  les  élégans  édi- 
fices de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Alors  plus  de  mystères,  tout 
tombe  devant  le  mari;  plus  de  fard  pour  le  mari  ;  le  corset,  la 
plupart  du  temps ,  corset  plein  de  précautions ,  reste  l'a  ,  si  la 
femme  de  chamlne  trop  endormie  oiJjlie  de  l'emporter.  Enfin  les 
bouffans  de  baleine ,  les  entournures  garnies  de  taffetas  gommé 
les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le  coiffeur  ,  toute 
la  fausse  femme  est  la,  éparse.  Disjecta  membra poetœ ,  la  poésie 
artificielle  tant  adjuirée  par  ceux  pour  qui  elle  avait  été  conçue 
élaborée,  embarrasse  tous  les  coins.  Alors,  a  l'amour  d'un  mari  qui 
bâille,  se  présente  une  femme  vraie  qui  baille  aussi ,  qui  vient  dans 
un  désordre  sans  élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé, 
celui  de  la  veille,  celui  du  lendemain. 

—  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous  voulez  un  joli  bonnet 
de  nuit  a  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension. 

Et  voila  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  loujoius  vieille 
et  déplaisante  a  son  mari,  mais  toujours  pimpante,  élégante  et  pa- 
rée pour  l'autre,  pour  le  rival  de  tous  les  maris,  pour  le  monde 
qui  calomnie  ou  déchire  toutes  les  femmes. 

Lispirée  par  un  amour  vrai,  car  l'amour  a,  comme  les  autres 
êtres,  l'instinct  de  sa  conservation,  M"»  Jules  agissait  tout  autre- 
ment, et  trouvait,  dans  les  constans  bénéfices  de  sou  bonheur,  la 
force  nécessaire  d'accomplir  ces  devoirs  minutieux  dont  il  ne  faut 
jamais  se  relnchor,  parce  (ju'ils  perpétuent  l'amour,   (les  soins , 
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ces  devoirs,  ne  procèdent-ils  pas  d'ailleurs  d'une  dignité  person- 
nelle qui  sied  à  ravir?  Ne  sont-ce  pas  des  flatteries?  N'est-ce  pas 
respecter  en  soi  l'être  aimé?  Donc  M™^  Jules  avait  interdit  a  son 
mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toilette  de  bal,  et  n'en 
sortait  que  vêtue  pour  la  nuit,  mystérieusement  parée  pour  les  mys- 
térieuses fêtes  de  son  cœur. 

En  venant  dans  cette  cliambre,  toujours  élégante  et  gracieuse, 
Jules  y  voyait  une  femme  coquettement  enveloppée  dans  un  élé- 
gant peignoir ,  les  cheveux  simplement  tordus  en  grosses  tresses 
sur  la  tête,  car,  n'en  redoutant  pas  le  désordre,  elle  n'en  ravissait 
à  l'amour  ni  la  vue ,  ni  le  toucher  ;  une  femme  toujours  plus  simple, 
plus  belle  alors  qu'elle  ne  l'était  pour  le  monde  ;  une  femme  qui 
s'était  ranimée  dans  l'eau ,  et  dont  tout  l'artifice  consistait  à  être 
plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche  que  le  plus  frais 
parfum ,  plus  séduisante  que  la  plus  habile  courtisane,  enfin  tou- 
jours tendre,  et  partant,  toujours  aimée. 

Cette  admirable  entente  du  métier  de  femme  fut  le  grand  secret 
de  rimpératrice  Joséphine  pour  plaire  a.  Napoléon ,  comme  il  avait 
été  jadis  celui  de  Césonie  pour  Gains  Caligula ,  de  Diane  de  Poi- 
tiers pour  Henri  IL  Mais  s'il  fut  largement  productif  pour  des 
femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres ,  quelle  arme  entre  les 
mains  de  jeunes  femmes  !  Alors  un  mari  subit  avec  délices  tous  les 
bonheurs  de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation ,  qui  l'avait  glacée  d'ef- 
froi ,  et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives  inquiétudes,  M™^  JiUes 
prit  un  soin  particulier  de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire 
et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  peignoir,  entr'ou- 
vert  son  corsage,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses  épaules 
rebondies  ;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  enivrante  ; 
ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours  violet.  Forte 
de  ses  avantages,  elle  vint  a  pas  menus,  mit  ses  mains  sur  les  yeux 
de  Jules,  qu'elle  trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude  ap- 
puyé sur  la  cheminée,  un  pied  sur  la  barre;  puis  elle  lui  dit  a  l'o- 
reille en  l'échauffant  de  son  haleine,  et  le  touchant  du  bout  des 
dents  : 
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—  A  quoi  pensez-vous  ? 

Et  le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras,  pour 
l'arracher  a  ses  mauvaises  pensées;  car  la  fennnc  qui  aime  a  toute 
l'intelligence  de  son  pouvoir;  et,  plus  elle  est  vertueuse,  plus 
agissantes  sont  ses  coquetteries. 

—  A  toi  !.. .  répond  it-il.    . 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui... 

—  Oli  !  voila  un  oui  bien  hasardé. 
Puis  ils  se  couchèrent. 

En  s'endormant,  M'"^'  Jules  se  dit  : 

—  Décidément  M.  de  Maulincour  sera  la  cause  de  quelque 
malheur!...  Jules  est  préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pensées 
qu'il  ne  me  dit  pas. . . 

Il  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque  M'»''  Jules  fut  ré- 
veillée par  un  pressentiment  qui  l'avait  frappée  au  cœur  pendant 
son  sommeil.  Elle  eut  une  perception  a  la  fois  physique  et  morale 
de  l'absence  de  son  mari.  Elle  ne  sentait  plus  la  le  bras  que  Jides 
lui  passait  sous  la  tète ,  ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heureuse , 
paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jamais. 

Puis  une  voix  lui  avait  dit  :  — Jules  souffre,  Jules  pleure... 

Elle  leva  la  tête,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la  place  de  son 
mari  froide,  et  l'aperçut  assis  devant  le  feu,  les  pieds  sur  le  garde- 
cendre,  la  tète  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil.  Il  avait 
des  larmes  sur  les  joues. 

Elle  se  jeta  vivementa  bas  du  lit,  et  sauta d  un  bond  sur  les  ge- 
noux de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu?...  souffres-tu?...  parle?...  dis?  dis-moi? 

En  un  moment  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  exprimaient  la  ten- 
dresse la  plus  profonde.  Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui 
baisa  les  genoux,  les  mains,  et  lui  répondit,  en  laissant  échapper 
de  nouvelles  larmes  : 

—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  mailicurcux  !..  Ce  u'csl 
pas  aimer  ([ue  de  se  défier  de  sa  maîtresse,  et  lu  es  ma  maîtresse: 
je  t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  paroles  (\ne   cet  homme  m'a 

TOME  xrvMi.  ^0 


■M)S  REVUE    DE    PARIS. 

dites  ce  soir  m'ont  frappé  au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré 
moi  pour  me  bouleverser.  Il  y  a  la  dessous  quelque  mystère.  Enfin, 
j'en  rougis ,  tes  explications  ne  m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me 
jette  des  lueurs  que  mon  amour  me  fait  repousser...  C'est  un 
affreux  combat.  Pouvais-je  rester  là,  près  de  toi,  tenant  ta  tête  en 
y  soupçonnant  des  pensées  qui  me  seraient  kiconnues. 

—  Oli  !  je  te  crois  !  je  te  crois  !  lui  cria-t-il  vivement  eu  la  voyant 
sourire  avec  tristesse  ,  et  ouvrir  la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis 
rien,  ne  me  reproche  rien!  De  toi,  la  moindre  parole  me  tuerait. 
D'ailleurs  pourrais-tu  me  dire  une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite 
depuis  trois  heures?  Oui,  depuis  trois  heures ,  je  suis  la,  te  regar- 
dant dormir ,  si  calme ,  si  belle  !  admirant  ion  front  si  pur  et  si 
paisible.  Oh!  oui,  tu  m'as  toujours  dit  toutes  tes  pensées  ,  n'est-ce 
pas?  Je  suis  seul  dans  ton  ame?...  En  te  contemplant,  en  plon- 
geant mes  yeux  dans  les  tiens,  j'y  vois  bien  tout.  Ta  vie  est  tou- 
jours aussi  pure  que  ton  regard  est  clair.  Non,  il  n'y  a  pas  de  se- 
cret derrière  cet  œil  si  transparent. 

Il  se  souleva ,  et  la  baisa  sur  les  yeux. 

—  Laisse-moi  t' avouer  que  depuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait 
chaque  jour  mon  bonheur ,  c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces 
affections  naturelles  qui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  Tu 
n'avais  ni  sœur,  ni  père  ,  ni  mère,  ni  compagne,  et  je  n'étais  alors 
niau-dessus,  ni  au-dessous  de  personne,  dans  toncœur  :  j'y  étais  seul. 
Clémence ,  répète-moi  toutes  les  douceurs  d'ame  que  tu  m'as  si  sou- 
vent dites,  ne  me  gronde  pas,  console-moi,  je  suis  malheureux. 
J'ai  certes  un  soupçon  odieux  a  me  reprocher,  et  toi  tu  n'as  rien 
dans  le  cœur  qui  te  brûles  ?  Ma  bien-aimée ,  dis ,  pouvais-je  rester 
ainsi  près  de  toi  ?  Comment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies  de- 
meureraient-elles sur  le  même  oreiller  quand  l'une  d'elles  souffre 
et  que  l'autre  est  tranquille 

—  A  quoi  pense-tu  donc  ? . . .  s'écria-t-il  brusquement  en  voyant 
Clémence  songeuse,  interdite ,  et  qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  h  ma  mère!...  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Tu 
ne  connais  pas,  Jules  ,  la  douleur  d'une  femme  obligée  de  se  sou- 
venir des  adieux  mortuaires  de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix, 
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Ja  plus  douce  des  musiques,  et  de  songer  a  la  solennelle  pression 
de  ses  mains  glacées  en  sentant  la  caresse  des  tiennes  en  un  moment 
où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  délicieux  amour. 

Elle  releva  son  mari ,  le  prit,  l'étreignit  avec  une  force  nerveuse 
bien  supérieure  a  celle  d'un  homme ,  lui  baisa  les  cheveux ,  et 
le  couvrit  de  larmes.. 

—  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  toi  !  Dis-moi  bien 
que  je  te  rends  heureux  ,  que  je  suis ,  pour  toi,  la  plus  belle  des 
femmes,  que  je  suis  mille  femmes  pour  toi  !.. .  Mais  tu  es  aimé  comme 
nul  homme  ne  le  sera  jamais. . .  Je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  les 
mots  dei^oir  et  vertu;  je  t'aime  pour  toi,  je  suis  heureuse  de  t'aimer, 
et  je  t'aimerai  toujours,  jusqu'à  mon   dernier  souffle.  J'ai  quelque 
orgueil  de  mon  amour;  je  me  crois  destinée  a  n'éprouver  qu'un 
sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  affreux,  peut- 
être,  mais  je  suis  contente  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  je  n'en 
souhaite  pas.  Je  me  sens  plus  épouse  que  mère.  Eh  bien  !  as-tu  des 
craintes?  Ecoute-moi,  mon  amour,  promets-moi  d'oublier,  non 
pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de  doutes,  mais  les  paroles 
de  ce  fou.  Jules ,  je  le  veux  :  promets-moi  de  ne  le  point  voir ,  de 
ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  si  tu  fois  un  seul  pas 
de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roulerons  dans  un  abîme,  où  je  périrai, 
mais  en  ayant  ton  nom  sur  les  lèvres,  et  ton  cœur  dans  mon  cœur. 
Pourquoi  me  mets-tu  donc  si  haut  dans  ton  cœur,  et  si  bas  en  réalité? 
Commenttoiqui  fais  crédit  a  tant  de  gens  de  leur  fortimc,  tuneme  fe- 
rais pas  l'aumône  d'un  soupçon,  et  pour  la  première  occasion  dans  ta 
vie  où  lu  peux  me  prouver  luiefoi  sansbornes,  tu  me  détrônerais  de 
ton  cœur  !  Entre  un  fou  et  moi,  c'est  le  fou  que  tu  crois,  oh!  Jules. 
Elle  s'arrêta ,  chassa  ses  cheveux  qui  retombaient  sur  son  front 
et  son  cou;  puis,  d'un  accent  déchirant,  elle  ajouta  : 

—  J'en  ai  trop  dit ,  ini  mot  devait  suffire.  Si  ton  ame  et  ton 
front  consenent  un  nuage,  quelque  léger  qu'il  puisse  être,  sache- 
le  bien. . .  j'en  mourrais  ! . . . 

Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

-  Oh  !  je  tuerai  cet  homme  !...  se  dit  Jules  ru  saisissant  sa  femuie 
l't  la  portant  dans  son  lit  : 

20. 
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—  Dormons  eu  paix ,  mon  ange ,  reprit-il ,  j'ai  tout  oublié ,  je  te 
le  jure. . . 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  plus  doucement 
répétée.  Puis,  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dit  : 

—  Elle  a  raison ,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le  flétrit. 
Pour  cette  ame  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une  flétrissure, 
oui,  ce  doit  être  la  mort... 

Quand  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre,  et 
dont  la  vie  s'échange  a  tout  moment,  un  nuage  est  survenu;  quoi- 
que ce  nuage  se  dissipe,  il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de 
son  passage.  Alors,  ou  la  tendresse  devient  plus  vive,  comme  la 
terre  est  plus  belle  après  la  pluie;  ou  la  secousse  retentit  encore, 
comme  un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur  :  il  est  impossible  de 
se  retrouver  dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que  l'amour  croisse 
ou  diminue. 

Au  déjeuner,  M.  et  M'"^  Jules  eurent  l'un  pour  l'autre  de  ces 
soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation.  C'était  de  ces 
regards  pleins  d'une  gaieté  presque  forcée ,  et  qui  semblent  être 
l'effort  de  gens  empressés  h  se  tromper  eux-mêmes.  Jules  avait  des 
doutes  involontaires  ;  et  sa  femme,  des  craintes  certaines.  Néanmoins, 
sûrs  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet  état  de  gêne  était-il 
dii  à  un  défaut  de  foi ,   au  souvenir  de  leur  scène   nocturne  ? 
Ils  ne  le  savaient  pas  eux-mêmes.   Mais  ils  s'étaient  aimés,  ils 
s'aimaient  trop  purement  pour  que  l'impression,  k  la  fois  cruelle  et 
bienfaisante ,  de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques  traces  dans  leurs 
âmes  ;  alors,  jaloux  tous  deux  de  les  faire  disparaître,  et  voulant 
revenir  tous  les  deux  le  premier  l'un  k  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  songer  a  la  cause  première  d'un  premier  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  ne  sont  pas  des  chagrins;  la  peine 
est  loin  encore;  mais  c'est  une  sorte  de  denil  difficile  a  peindre.  S'il 
y  a  des  rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'ame ,  si , 
comme  l'a  dit  l'aveugle  de  Locke ,  l'écarlate  doit  produire  a  la 
vue  les  effets  produits  dans  l'ouïe  par  une  fanfare ,  il  peut  être 
permis  de  comparer  a  des  teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre- 
coup. Mais  l'amour  attristé,  l'anîour  auquel  il  reste  un  sentiment 
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vrai  de  son  bonheur  momentanément  troiil^lé,  donne  des  voluptés 
qni ,  tenant  a  la  peine  et  a  la  joie,  sont  toutes  nouvelles.  Jides  étu- 
diait la  voix  de  sa  femme,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  senti- 
ment jeune  qui  l'animait  dans  les  premiers  raomem  de  sa  passion 
pour  elle.  Alors  les  souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses ,  la 
beauté  de  Clémence,  la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent  jirompte- 
ment  les  derniers  vestiges  d'une  intolérable  douleur. 

Ce  lendemain  était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse , 
ni  affaire,  et  alors  les  deux  époux  passèrent  la  journée  ensemble,  se 
mettant  plus  avant  au  cœur  l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y  avaient  jamais 
été,  semblables  h.  deux  enfans  qui,  dans  un  moment  de  peur,  se 
serrent,  se  pressent  et  se  tiennent ,  s' unissant  ainsi  par  instinct. 
11  y  a  dans  la  vie  "a  deux  de  ces  journées  complètement  heureuses, 
dues  au  hasard  ,  et  qui  ne  se  rattachent  ni  à  la  veille  ni  au  lende- 
main, fleurs  éphémères.  Jules  et  Clémence  en  jouirent  délicieuse- 
ment, comme  s'ils  eussent  pressenti  que  c'était  la  dernière  journée 
de  leur  vie  amoureuse. 

Quel  nom  donner  a  cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le 
pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifesté  ;  qui 
fait  resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quelques  jours  avant 
sa  mort ,  et  hii  inspire  les  plus  rians  projets  ;  qui  conseille  au  sa- 
vant de  hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  oîi  elle  l'éclairé 
parfaitement-,  qui  fait  craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond 
jeté  sur  son  enfant  par  un  homme  perspicace?...  Nous  subissons 
tous  cette  influence ,  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  ca- 
tastrophes de  notre  vie ,  et  nous  ne  l'avons  encore  ni  nommée  ni 
étudiée  •,  c'est  plus  que  le  pressentiment  et  ce  n'est  pas  la  vision. 

Tout  alla  ]>ien  jusqu'au  lendemain. 

Le  lundi,  Jules  Desmarets,  oljligé  d'être  a  la  Bourse  a  son  heure 
accoutumée,  ne  sortit  pas  sans  aller,  suivant  son  habitude,  de- 
mander a  sa  femme  si  elle  voulait  profiter  de  sa  voitiue. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  promener. 

En  effet ,  il  pleuvait  a  verse. 

11  était  environ  deux  heures  et  demie  quand  M.  Desmarets  se 
rendit  au  parquet  et  au  trésor. 
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A  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  a 
nez  devant  M.  de  Mauliucour ,  qui  l'attendait  la  avec  la  pertina- 
cité  que  donnent  la  haine  et  la  vengeance. 

—  Monsieur ,  j'ai  des  renseignemens  importans  a  vous  commu- 
niquer, dit  l'officier  en  prenant  l'agent  de  change  par  le  hras. 
Écoutez ,  je  suis  un  homme  trop  loyal  pour  avoir  recours  a  des 
lettres  anonymes  qui  troubleraient  votre  repos ,  j'ai  préféré  vous 
parler.  Enfin  ,  croyez  que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie ,  je  ne 
m'immiscerais ,  certes ,  en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'un 
ménage,  quand  même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  a  me  dire  concerne  M"ie  Desmarets ,  ré- 
pondit Jules  ,  je  vous  prierai,  monsieur,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  taisais ,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avant  peu 
\£me  Jules  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises,  a  côté  d'un  forçat! 
Faut-il  me  taire  maintenant  ?  — 

Jules  pâlit,  mais  sa  belle  figui'e  reprit  promptement  mi  calme 
faux  ;  et,  entraînant  l'officier  sous  un  desauvens  de  la  Bourse  pro- 
visoire oii  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  dit  d'une  voix  que  voilait 
une  profonde  émotion  intérieure  : 

—  Monsieur,  je  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura  entre  nous  un 
duel  a  mort,  si 

—  Oh!  j'y  consens!  s'écria  M.  de  Mauliucour,  car  j'ai  pour 
vous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort,  monsieur? 
vous  ignorez  sans  doute  que  votre  femme  m'a  peut-être  fait 
empoisonner  samedi  soir;  car,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  eu 
moi  quelque  chose  d'extraordinaire  :  mes  cheveux  me  distillent 
intérieurement  a  travers  le  crâne,  et  la  fièvre,  et  une  langueur 
mortelle  ;  or ,  je  sais  qui  a  touché  a   mes  cheveux   pendant   le 

bal. 

Alors  M.  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre  un  seul 
fait,  et  son  amom-  platonique  pour  M^^^  Jides,  et  les  détails  de 
l'aventure  contenue  dans  les  deux  premiers  chapitres  de  cette 
histoire. 

Tout  le  monde  l'eût  écoutée  avec  aiUant  d'attention  ((ue  l'agent 
de  change  ;  mais  le  mari  de  M'»'-  Jules  avait  le  droit  d'en  ètreplius 
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étonné  que  qui  que  ce  soit  au  monde  Lii  se  déploya  son  caractère  : 
il  fut  plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge  ,  et  juge  d'une  femme 
adorée  ,  il  trouva  dans  son  ame  la  droiture  du  juge,  comme  il  en 
prit  rinfiexiLilité.  Amant  encore,  il  songea  moins  a  sa  vie  brisée 
qu'à  celte  femme  ;  il  écouta ,  non  sa  propre  douleur ,  mais  la  voix 
lointaine  qui  lui  criait  : 

Clémence  ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait-elle? 

—  Monsieur ,  dit  l'officier  aux  gardes  en  terminant ,  certain 
d'avoir  reconnu,  samedi  soir,  dans  M.  deFuncal ,  ce  Ferragusqne 
la  police  croit  mort ,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme 
intelligent.  En  revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un  heu- 
reux hasard ,  du  nom  de  M™^  Meynardie ,  cité  dans  la  lettre  de 
cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  démon  perséaiteur;  et,  muni  de 
ce  seul  renseignement ,  mon  émissaire  me  rendra  promptemcnt 
compte  de  cette  épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile  a 
découvrir  la  vérité  que  ne  l'est  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de  change,  je  ne  saurais  vous 
remercier  de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves,  des 
témoins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité 
dans  cette  affaire  étrange  ,  mais  vous  me  permettrez  de  douter 
jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas  , 
vous  aurez  satisfaction,  car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en 
faut  une. 

M.  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as -tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  paie  a  faire 
peur  ! . . . 

—  Le  temps  est  froid,  dit -il  en  marchant  d'un  pas  lent  dans 
cette  chambre  où  tout  parlait  de  bonheur  et  d'amour ,  cette  chambre 
si  calme  ,  où  se  préparait  une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui?...  reprit-il  machinalement 
en  apparence,  mais  poussé  sans  doute  à  faire  cette- question  par 
la  dernière  des  mille  ^c;isées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées 
dans  une  méditation  lucide,  quoique  préripitammciit  activée  par 
hi  jalousie. 

—  Non  ,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 
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En  ce  moment ,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours  qu  elle 
mettait  le  matin.  M.  Jides  était  un  homme  violent,  mais  aussi  plein 
de  délicatesse  ,  et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face  d'un 
démenti  :  dans  une  telle  situation ,  tout  doit  être  fini  pour  la  vie 
entre  certains  êtres.  Cependant  ces  gouttes  d'eau  furent  comme  une 
lueur  qui  lui  déctira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  descendit 
à  la  loge ,  et  dit  a  son  conciei-ge ,  après  s'être  assuré  qu'il  était 
seul  : 

—  Fouquereau  ,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai ,  chassé  si  tu 
me  trompes,  et  rien  si,  m' ayant  dit  la  vérité,  tu  parles  de  ma 
question  et  de  ta  réponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira  sous  le  jour 
de  la  fenêtre ,  et  reprit  : 

—  Madame  est-elle  sortie  ce  matin ?. . . 

—  Madame  est  sortie  a  trois  heures  moins  un  quart ,  et  je  crois 
l'avoir  vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai ,  sur  ton  honneur? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise  ;  et  si  tu  parles ,  souviens- 
toi  de  ma  promesse;  alors  ,  tu  perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence  ,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  mes  comptes  de  maison ,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que  je 
vais  te  demander.  Ne  t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis 
le  commencement  de  l'année? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi  ?... 

—  Mais  oui,  dit-elle,  j'avais  a  payer  plusieurs  mémoires  de 
l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi ,  se  dit-il,  je  m'y  prends  mal. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  J' les  entra,  et  lui  remit 
une  lettre. 

Il  l'ouvrit  par  contenance  et  la  lut  avec  avidité  lorsqu'il  eut  jeté 
les  yeux  sur  la  signature. 
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«  Monsieur , 

))  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de 
»  vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  devons  ;  mais  ma 
»  position  ,  mon  âge ,  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  forcent 
»  à  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  conjoncture  fa- 
n  cheuse  où  se  trouve  notre  famille  désolée. M.  Auguste  de  Mau- 
»  lincour  nous  a  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'aliéna- 
»  tion  mentale,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  le  bonlieiu-  dont 
n  vous  jouissez  par  des  chimères  dont  il  nous  a  entretenus,  mon- 
M  sieur  le  commandeur  de  Pamiers  et  moi ,  pendant  un  premier 
»  accès  de  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de  sa  maladie,  sans 
»  doute  guérissable  encore.  Elle  a  des  effets  si  graves  et  si  impor- 
))  tans  pour  l'honneur  de  notre  famille  et  l'avenir  de  mon  petit- 
»  fils,  que  je  compte  sur  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le 
»  commandeur  ou  moi ,  monsieur ,  avions  pu  nous  transporter 
»  chez  vous ,  nous  nous  serions  dispensés  de  vous  écrire  ;  mais  je 
»  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  égard  a  la  prière  qui  vous  est  faite 
»  ici  par  une  mère  de  brûler  cette  lettre. 

»  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération, 

»  Baronne  de  Maulincouti,  née  de  Rieux.  » 

—  Que  de  tortures  î  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  dit  sa  femme  en  témoi- 
gnant une  vive  anxiété. 

• — J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  a  me  demander  si  c'est  toi 
qui  me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes  soupçons,  reprit- 
il  en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de  mes  souffrances!... 

—  Le  malheureux  ! . . .  dit  M'"^  Jules ,  en  laissant  tomber  le  pa- 
pier. Je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du  mal. 

—  Tu  sais  donc  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah  !  tu  l'as  été  voir  malgré  ta  parole?  dit-elle  Irappéo  de  1er 
reur. 
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—  Clémence ,  notre  amour  est  en  danger  de  péi-ir ,  et  nous 
sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie  ,  laissons 
donc  les  petites  considérations  au  milieu  des  grands  périls.  Ecoute  ! 
dis-moi  pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se  croient  le 
droit  de  nous  faire  quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent- 
elles  pas  souvent  a  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent? 
Tout  a  rheure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre,  sans  doute; 
lui  non  pour  un  oui  !... 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette ,  et  en  rapporta  le  chapeau. 

—  Tiens ,  vois  !  Sans  vouloir  faire  le  Bartholo  ,  le  jaloux ,  ton 
chapeau  t'a  trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de  pluie! 
Donc  tu  es  sortie  en  fiacre ,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau ,  soit 
en  allant  chercher  une  voiture ,  soit  en  entrant  dans  la  maison  où 
tu  as  été,  soit  en  la  quittant.  Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez 
elle  fort  innocemment,  même  après  avoir  dit  a  son  mari  qu'elle  ne 
sortirait  pas.  Il  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis  !  Avoir  des 
caprices,  n'est-ce  pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes  pas  obligées 
h  être  conséquentes  avec  vous-mêmes.  Tu  auras  oiJjlié  quelque 
chose  :  un  service  h  rendre ,  une  visite ,  ou  quelque  bonne  action  à 
faire.  Mais  rien  n'empêche  une  femme  de  dire  a  son  mari  ce  qu'elle 
a  fait.  On  ne  rougit  jamais  dans  le  sein  d'un  ami.  Eh  bien  !  ce  n'est 
pas  le  mari  jaloux  qui  te  parle,  ma  Clémence,  c'est  l'amant,  c'est 
l'ami,  le  frère. 

Il  se  jeta  passionnément  a  ses  pieds. 

—  Parle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer  d'horribles 
souffrances?  Je  sais  que  tu  es  sortie?  Eh  bien!  qu'as-tu  fait?  où 
as-tu  été? 

—  Oui ,  je  suis  sortie ,  Jules ,  répondit-elle ,  d'une  voix  altérée , 
quoique  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien  de  plus. 
Attends  avec  confiance ,  sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords  éter- 
nels. Jules,  mon  Jules,  la  confiance  est  la  vertu  de  l'amour!  Je 
te  l'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour  te  répondre , 
mais  je  ne  suis  point  une  femme  artificieuse,  et  je  t'aime;  tu  le 
sais  ! 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébraider  la  foi  d'un  homme, 
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en  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  p.is  le  jjieiuier  Anus  ion 
cœur,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même...  Eli  hiea,  Clémence,  j'aime 
encore  mieux  te  ci'oire,  croire  en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux  !  Si  tu 
me  trompes ,  tu  mériterais. . . 

—  Oh!  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et  toi ,  tu. . . 

—  Chut,  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mutuel  si- 
lence. 

—  Ah  !  je  veux  tout  savoir  !  s'écria-t-il  dans  un  violent  accès  de 
rage. 

En  ce  moment  des  cris  de  femme  se  hrent  entendre,  et  les 
glapissemens  de  cette  petite  voix  aigre  arrivèrent  de  l'antichambre 
jusqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai ,  je  vous  dis  !  criait-on.  Oui ,  j'entrerai ,  je  veux  la 
voir,  je  la  verrai  !... 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et  ils  en  a  irenl 
bientôt  les  portes  s'ouvrir  avec  violence.  Puis,  uuc  jeune  femme  se 
montra  tout  à  coup,  suivie  de  deux  domestiques ,  qui  dirent  a 
M.  Jules. 

—  Monsieur,  cette  femme  veut  entrer  ici  malgré  nous.  Nons 
lui  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu 
qu'elle  savait  bien  que  madame  avait  sorti ,  mais  qu'elle  venait  de 
la  voir  rentrer;  et  elle  nous  menace  de  rester  a  la  porte  de  l'hôtel 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.  Desmarets  à  ses  gens. 

--Que  voulez- vous,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  r inconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  nature  de  femme  qui  ne  se 
rencontre  qu'a  Paris.  Elle  se  fait  a  Paris,  comme  la  bouc,  connue 
le  pavé  de  Paris,  comme  l'eau  de  la  Seiue  se  fabrique  a  Paris,  dans 
de  grands  résenoirs  a  travers  lesquels  Ducommun  la  filtre  dix  fois 
avant  de  la  livrer  aux  carafes  à  facette  où  elle  scintille  et  claire  et 
pure,  de  fangeuse  qu'elle  était  :  aussi  est-ce  une  créature  vérita- 
blement origiuale.  \  ingt  fois  saisie  par  les  crayons  du  peintre,  par 
le  jtincean  d'Henri  Monnier,  par  la  plombagine  de  (léniole  ,  elle 
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échappe  a  toutes  les  analyses ,  parce  qu'elle  est  insaisissable  dans 
tous  ses  modes ,  comme  l'est  la  nature,  comme  l'est  Paris.  En  effet, 
elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayoïx.,  et  s'en  éloigne  par  les 
mille  autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs  elle  ne 
laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère  ,  et  c'est  le  seul  qui  la 
rende  blâmable:  ses  belles  vertus  sont  cachées  ;  son  naïf  déver- 
gondage, elle  en  fait  gloire.  Aussi  partout  incomplète,  même  dans 
L'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée ,  où  elle  a  été  mise  en  scène 
avec  toutes  ses  poésies,  ne  sera-t-eUe  jamais  vraie  que  dans  son 
grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours,  autre  part,  ou  calomniée  ou 
flattée  ;  riche,  elle  se  vicie;  pauvre  ,  elle  est  incomprise.  Et  cela 
ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a  trop  de  vices  et  trop  de  bonnes 
qualités  ;  elle  est  trop  près  d'une  asphyxie  sublime  ou  d'un  rire 
flétrissant  ;  elle  est  trop  belle  et  trop  hideuse  ;  elle  personnifie 
trop  bien  Paris  auquel  elle  fournit  des  portières  édentées  ,  des  la- 
veuses de  linge,  des  balayeuses,  des  mendiantes  ;  parfois  des  com- 
tesses impertinentes,  des  actrices  admirées,  des  cantatrices  ap- 
plaudies ;  elle  a  même  donné  jadis  deux  quasi-reines  à  la  mo- 
narchie. 

C'était  enfin  la  grisette  de  Paris ,  mais  la  grisette  dans  toute  sa 
splendeur  :  la  grisette  en  fiacre ,  heureuse ,  jeune,  belle  ,  fraîche  ; 
mais  grisette ,  et  grisette  a  griffes ,  a  ciseaux ,  hardie  comme  une 
Espagnole,  hargneuse  comme  une  prude  anglaise  réclamant 
ses  droits  conjugaux;  coquette  comme  une  grande  dame,  plus 
franche  et  prête  k  tout  ;  une  véritable  lionne  sortie  du  petit  ap- 
partement dont  elle  avait  tant  de  fois  rêvé  les  rideaux  de  calicot 
rouge  ,  le  meuble  en  velours  d'Utrecht ,  la  table  à  thé,  le  caba- 
ret de  porcelaines  k  sujets  peints ,  la  causeuse ,  le  petit  tapis  de 
moquette ,  la  pendule  d'albâtre  et  les  flambeaux  sous  verre  ;  la 
chambre  jaune,  le  mol  édredon  ;  bref,  toutes  les  joies  de  la  vie  des 
grisettes  :  la  femme  de  ménage ,  ancienne  grisette  elle-même ,  mais 
grisette  h  moustaches  et  a  chevrons,  les  parties  de  spectacles,  les 
marrons  a  discrétion ,  les  robes  de  soie  et  les  chapeaux  a  gâcher  ; 
enfin  toutes  les  félicités  calculées  au  comptoii'  des  modistes  ,  moins 
l'équipage,   qui  n'apparaît  dans  les  imaginations  du  comptoir  que 
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comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les  rcves  du  soldat.  Oui ,  cette 
grisette  avait  tout  cela  pour  une  affection  vraie  ou  malgré  l'affec- 
tion vraie,  comme  quelques  autres  l'obtiennent  souvent  pour  ime 
heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insouciamment  acquitté. 

La  jeune  femme  qui  se  trouvait  en  présence  de  M.  et  M™^  Jules 
avait  le  pied  si  découvert  dans  sa  chaussure  qu'a  peine  voyait-on 
une  légère  ligne  noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette  chaus- 
sure, dont  Gavarui  sait  si  bien  rendre  le  trait,  est  une  grâce  par- 
ticulière a  la  grisette  parisienne  ;  mais  elle  se  trahit  encore  mieux 
aux  yeux  de  l'observateur  par  le  soin  avec  lequel  ses  vètemens 
adhèrent  à  ses  formes,  qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue 
était-elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque  créée  par  le 
soldat  français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  a  guimpe,  qui  laissait 
deviner  la  beauté  de  son  corsage ,  alors  parfaitement  visible  ;  car 
son  châle  de  cachemire  Ternaux,  tombant  a  terre,  n'était  plus 
retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle  gardait  presque  entortillés 
dans  ses  poignets.  Elle  avait  une  figure  fine ,  des  joues  roses,  un  teint 
blanc,  des  yeux  gris  étincelans,  un  front  bombé ,  très-proéminent, 
des  cheveux  soigneusement  lissés,  qui  s'échappaient  de  son  petit 
chapeau,  en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  Ih  Mn^^  Jules,  a  la- 
quelle j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur,  contre  elle.  C'est  très-mal,  quand  ona-*on  affaire 
faite,  et  qu'on  est  comme  vous  êtes  ici,  de  vouloir  enlever  à  une 
pauvre  filhî  un  homme  avec  lequel  j'ai  contracté  un  mariage  moral, 
et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  eu  m'épousant  a  la  miicipalilé.  Il 
y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens  dans  le  monde,  pas  vrai ,  mon- 
sieur?... 

M™^  Jules  se  tourna  vers  son  mari. 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas  en  entendre  da- 
vantage... 

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

—  n  cette  dame  est  avec  vous,  j'ai  fait  des  hrioclies,  h  ce  que  je 
vois  ;  mais  tant  pire.  Pourquoi  vient-elle  voir  M.  Ferragus  tous  les 
jours? 
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—  Vous  VOUS  trompez  ,  mademoiselle ,  dit  Jules  stupéfait.  Ma 
femme  est  incapable. . . 

—  Ah!  vous  êtes  donc  mariés  vous  deusse!  dit  la  grisette  en 
manifestant  quelque  surprise.  Cest  alors  Lien  plus  mal,  monsieur, 
pas  vrai,  a  une  femme  qui  a  le  bonheur  d'être  mariée  en  légitime 
mariage,  d'avoir  des  rapports  avec  im  homme  d'âge;  car  enfin 
Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri?...  dit  M.  Jules  en  prenant  Ida,  et  l'en- 
traînant dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  femme  n'entendît 
plus  rien. 

—  Eh  bien  !  Ferragus. . . 

—  Mais  il  est  mort!...  dit  Jules. 

—  C'te  farce!  J'ai  été  k  Franconi  avec  lui  hier  au  soir,  et  il 
m'a  ramenée,  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs  votre  dame  peut 
vous  en  donner  des  nouvelles.  Ne  l'a-t-elle  pas  été  voir  a  trois 
hemes?  je  le  sais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapporta  ce 
qu'un  aimable  homme,  M.  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être, 
un  petit  vieux  qui  a  des  breloques ,  et  qid  porte  un  corset ,  m'avait 
prévenue  que  j'avaisuneM"!'' Jules  pour  rivale.  Cenom-la,  monsieur, 
est  bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez,  puisque  c'est  le 
vôtre;  mais  quand  M"^*^  Jules  serait  une  duchesse  de  la  cour,  Henri 
est  si  riche  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Mon  affaire  est 
de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit  ;  car,  moi,  je  l'aime,  Henri  ! 
C'est  ma  promière  inclination ,  et  il  y  va  de  mon  amour  et  de  mon 
sort  a  venir.  Je  ne  crains  rien,  monsieur  ;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai 
jamais  menti,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce  soit.  Ce  serait  une  impé- 
ratrice qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  a  elle  tout  droit;  et  si  elle 
m'enlevait  mon  maii  futur,  je  me  sens  capable  delà  tuer,  tout 
impératrice  qu'elle  est,  parce  que  toutes  les  belles  femmes  sont 
égales ,  monsieur... 

—  Assez  !  assez  !  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

— Rue  de  la  Corderic- du -Temple,  n"  'I4-,  monsieur.  Ida 
(rruget,  couturière  en  corsets,  pour  vous  servir,  car  nous  en  fai- 
sons beaucoup  pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Ferragus? 
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—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lèvres,  ce  u'esi 
d'abonl  pas  un  honnne.  C'est  un  monsieur  ])lus  riche  que  vous 
ne  l'èlcs  peut-être.  Mais  pourquoi  est-ce  que  vous  me  demandez 
son  adresse  quand  votre  femme  la  sait?  Il  m'a  dit  de  ne  point  la 
donner.  Est-ceque  je  suis  obligée  de  vous  répondre?...  Je  ne  suis, 
Dieu  merci,  ni  au  confessionnal  ni  h  la  police,  et  je  ne  dépends 
que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente ,  quarante  mille  francs  pour 
me  dire  oii  demeure  M.  Ferragus? 

—  Ah  !  n ,  i ,  ni ,  mon  petit  ami ,  c'est  fini  !  dit-elle  en  joignant 
h  cette  singulière  réponse  un  geste  populaire.  Il  n'y  a  pas  de  somme 
qni  me  fasse  dire  cela.  — J'ai  l'honneur  devons  saluer.  — Par  oii 
s'en  va-t-on  donc  d'ici  ?. . . 

Jules  attéré  laissa  partir  Ida ,  sans  songer  a  elle.  Le  monde  entier 
semblait  s'écrouler  sous  lui  ;  et,  au-dessus  de  lui ,  le  ciel  tombait 
en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi  !...  lui  dit  son  valet  de  chambre. 

Le  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent  dans  la  salle 
à  manger  pendant  environ  mi  quart  d'heure,  sans  voir  arriver  leurs 
maîtres. 

—  Madame  ne  dînera  pas ,  vint  dire  la  femme  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ,  Joséphine  ?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas  ,  répondit-elle.  Madame  pleure  et  va  se  mettre 
au  lit.  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination  en  ville,  et  cela 
s'est  découvert  dans  un  bien  mauvais  moment,  entendez- vous?... 
Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hommes  sont 
si  gauches  !  Ils  vous  font  toujours  des  scènes  sans  aucune  précaution. 

—  Pas  du  tout  ,  reprit  le  valet  de  chambre  a  voix  basse  ,  c'est, 
au  contraire,  madame  qui...  enfin  vous  comprenez.  Quel  temps 
aurait  donc  monsieur  pour  aller  en  ville ,  lui  qui  depuis  cinq  ans 
n'a  pas  couché  ime  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame,  qui 
descend  a  son  cabinet  h  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'a  midi  pour 
déjeuner?  Enfin  sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière,  au  lieu  ([uc 
madame  file  presque  tous  les  joins  a  trois  heures,  on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi. 
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—  Mais  il  va  à  la  Bourse  ,  monsieur.  Voila  pourtant  trois  fois 
que  je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de  chambre  après  une 
pause ,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait  a  un  terme. 

M.  Jules  entra. 

—  Où  est  madame?. . . 

— Madame  va  se  coucher ,  elle  a  la  migraine,  répondit  la  femme 
de  chambre  en  prenant  un  air  important. 

M.  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en  s' adressant 
à  ses  gens  : 

—  Vous  pouvez  desservir  ;  je  vais  tenir  compagnie  à  madame. 
Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant,  mais  étouffant 

ses  sanglots  dans  un  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules  ;  vous  n'avez  a  attendre 
de  moi  ni  violences  ni  reproches.  Pourquoi  me  vengerais-je?  Si 
vous  n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amour ,  c'est  que  vous  n'en  étiez 
pas  digne... 

—  Pas  digne  ! 

Ces  mots  répétés  s'entendirent  a  travers  les  sanglots ,  et  l'accent 
avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri  tout  autre  homme  que 
Jules, 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime  peut- 
être,  dit-il  en  continuant  ;  mais  je  n'en  aurais  pas  le  courage,  je 
me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  a  votre...  bonheur,  et  à... 
a  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!...  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jules  et 
les  tenant  embrassés. 

Mais ,  lui ,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte  et  secoua  sa 
femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi  ! . . .  dit-il . 

—  Non,  non,  Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  je 
mourrai. . .  Veux-tu  tout  savoir? 


O 


ui 


Alors  il  la  prit ,  la  serra  violemment ,  s'assit  sur  le  bord  du  lit, 
la  retint  entre  ses  jambes-,  puis,  regardant  d'un  œil  sec  cette  belle 
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tète  devenue  couleur  de  feu,   mais  toute  sillonnée  de  larmes  : 

—  Allons  ,  dis 

Les  sanglots  recommencèrent. 

—  Non ,  c'est  un  secret  de  vie  et  de  mort  ;  et  si  je  le  disais , 
je...  Non  ,  je  ne  puis  pas  !  Grâce  !  JiJes  ! 

—  Tu  me  trompes  toujours. . . 

— Ah!  il  n'y  a  plus  de  vous! dit-elle.  Oui,  Jules,  tu  peux 

croire  que  je  te  trompe  ;  mais  bientôt  tu  sauras  tout... 

—  Mais  ce  Ferragus,  ce  forçat  cpie  tu  vas  voir,  cet  homme  en- 
richi par  des  crimes,  s'il  n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui  appartiens... 

—  Oh!  Jules!... 

—  Eh  bien  !  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu?  l'homme  auquel 
nous  devrions  notre  fortxme,  comme  on  l'a  déjà  dit? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  Dieu!... 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur ,  s'il  ne  te  donne  pas  de  l'or , 
si  c'est  toi  qui  lui  en  portes?  Voyons?  est-ce  ton  frère?... 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  cela  était?... 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l' aurait-on  caché?...  reprit-il.  Vous  m'auriez 
donc  trompé  ta  mère  et  toi?...  D'ailleui-s,  va-t-on  chez  sou  frère 
tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours?  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  a  ses  pieds. 

—  Morte!...  dit-il.  Et  si  j'avais  tort?... 

Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnettes,  appela  Joséphine  et  mit 
Clémence  siu  le  lit. 

—  J'en  mourrai ,  dit  M"!^  Jules  en  revenant  a  elle. 

—  Joséphine,  cria  M.  Desmarets,  allez  chercher  le  docteur 
Méo.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en  le  priant  de  venir  le 
plus  tôt  possible. 

—  Pomquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  M'"<^  Jules  se  coucha 
seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  médecin 
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dans  sa  chanil)re  sacrée.  Ce  furent  deux  peines  bien  vives.  Le  mé- 
decin trouva  ]M'"e  Jules  fort  mal.  Jamais  émotion  violente  n'avait  été 
plus  intempestive.  Il  ne  voulut  rien  préjuger,  et  remit  au  lendemain 
a  donner  son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions  qui 
ne  furent  point  exécutées ,  les  intérêts  du  cœur  ayant  fait  oublier 
tous  les  soins  physiques. 

Vers  le  matin,  Clémence  n'avait  pas  encore  dormi.  Elle  était 
préoccupée  par  le  sourd  murmure  d'une  conversation  qui  durait 
depuis  plusieurs  heures  entre  les  deux  frères  ;  mais  l'épaisseur  des 
murs  ne  laissait  arriver  a  son  oreille  aucun  mot  qui  pût  lui  trahir 
l'objet  de  cette  longue  conférence. 

M.  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla  bientôt.  Alors,  le  calme  de  la 
nuit ,  puis  la  singidière  activité  de  sens  que  donne  la  passion , 
permirent  a  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une  plume,  et  les  mou- 
vemens  inv^olontaires  d'un  homme  occupé  a  écrire.  Ceux  qui  passent 
habituellement  les  nuits ,  et  qui  ont  observé  les  différens  effets  ôe 
l'acoustique  par  un  profond  silence ,  savent  que  souvent  un  léger 
retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes  lieux  où  des 
murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distinctible. 
A  quatre  heures  le  bruit  cessa. 

Clémence  se  leva  inquiète  et  tremblante.  Puis  ,  pieds  nus  ,  sans 
peignoir,  ne  pensant  ni  a  sa  moiteur,  ni  a  l'état  dans  lequel  elle 
se  trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  heureusement  la  porte  de  com- 
munication sans  la  faii-e  crier.  Alors  elle  vit  son  mari  une  plume  a 
la  main,  tout  endormi  dans  son  fauteuil.  Les  bougies  brûlaient 
dans  les  bobèches. 

Elle  s'avança  lentement,  et  lut  sur  xuie  enveloppe  déjà  cachetée  : 
Ceci  est  mon  testame:nt. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et  baisa  la  main  de 
son  mari ,  qui  s'éveilla  soudain. 

— JiUes,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours  aux  criminels 
condamnés  a  mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  allumés 
par  la  fièvre  et  par  l'amour:  innocente,  je  ne  t'en  demande  que 

deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours.  Et attends!  Après, 

je  mourrai  heureuse;  tU»  moins,  tu  me  regretteras. 
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—  Cléiucnce,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une  touchante 
effusion  de  cœur  ,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de  l'innocence,  la  prit 
et  la  baisa  au  front,  tout  honteux  do  su])ir  encore  le  pouvoir  de 
cette  noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos,  Jules 
entra  dans  la  chambre  de  sa  femme,  obéissant  machinalement  à 
sa  coutume,  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dor- 
mait. Un  rayon  de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées 
des  fenêtres  tombait  sur  le  visage  de  cette  femme  accablée. 
Déjà  les  douleurs  avaient  altéré  son  front  et  la  rougeur  de  ses 
lèvres.  L'œil  d'un  amant  ne  pouvait  pas  se  tromper  a  l'aspect  de 
quelques  marbrures  foncées  et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait 
et  le  ton  égal  des  joues  et  la  blancheur  maie  du  teint,  deux  fonds 
purs  sur  lesquels  se  jouaient  si  naïvement  les  sentimens  de  cette 
.      belle  ame. 

—  Elle  souffre!  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence,  que  Dieu  nous 
protège  ! 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla ,  vit  son 
mari,  et  comprit  tout.  Mais,  ne  pouvant  parler,  elle  lui  prit  la 
main,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente!  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas?  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mon  rctoiu...  dit  Jides. 
Et  il  descendit  a  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement  votre  porte,  je 
veux  connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hôtel ,  et  ceux  qui  en 
sortiront. 

Puis  M.  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  a  l'hùtcl 
de  Maulincour ,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade ,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  son  nom;  et,  a  déiautde  M.  de 
Maulincour,  voulut  voirie  vidame  ou  la  douairière.  Il  attendit 
pendant  quelque  temps  dans  le  salon  do  la  vieille  baronne,  qui 

2\. 


3lG  REVUE    DE    PARIS. 

vint  le  trouver ,  et  lui  dit  que  son  petit-fils  était  beaucoup  trop  in- 
disposé pour  le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature  de  sa  ma- 
ladie ,  par  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m' écrire  ; 
et  je  vous  prie  de  croire. . . 

—  Une  lettre  a  vous,  monsieur!  de  moi!  s'écria  la  douairière 
en  l'interrompant,  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre...  Et  que  m'y 
fait-on  dire,  monsieur  ,  dans  cette  lettre? 

—  Madame,  reprit  Jules ,  ayant  l'intention  de  venir  chez  M.  de 
Maulincour  aujourd'hui  même,  et  de  vous  rendre  cette  lettre,  j'ai 
cru  pouvoir  la  conserver,  malgré  l'injonction  qui  la  termine.  La 
voici. 

La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles ,  et  lors- 
qu'elle eut  jeté  les  yeux  sur  lé  papier,  elle  manifesta  la  plus  grande 
surprise ,  et  dit  : 

—  Monsieur ,  mon  écriture  est  si  parfaitement  imitée ,  que  s'il 
ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  aussi  récente  je  m'y  tromperais  moi- 
même.  Mon  petit-fils  est  malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais  sa 
raison  n'a  jamais  été,  le  moindrement  du  monde,  altérée.  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens;  cependant,  je  ne  de- 
vine pas  dans  quel  but  a  été  faite  cette  impertinence...  Vous  allez 
voir  mon  petit- fils  ,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  par- 
faitement sain  d'esprit. 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron  s'il 
pouvait  recevoir  M.  Desmarets.  Le  valet  revint  avec  une  réponse 
affirmative.  Jules  monta  chez  Auguste  de  Maulincour ,  qu'il  trouva 
dans  un  fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop  faible 
pour  se  lever,  le  salua  par  un  geste  mélancolique.  J^e  vidame  de 
Pamiers  lui  tenait  compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules ,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur  ,  répondit  Auguste,  M.  le  commandeur  sait  toute 
cette  affaire ,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  sans  crainte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave,  vous  avez 
troublé,  presque  détruit  mou  bonheur,  sans  en  avoir  le  droit.  Jus- 
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qu'au  moment  où  nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  ou 
doit  accorder  une  réparation  à  l'autre ,  vous  êtes  tenu  de  m'aider  a 
marcher  dans  la  voie  ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc 
pour  apprendie  de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux 
qui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  semble 
avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  moment  où  je 
rentrais,  après  avoir  entendu  vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 
Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus ,  ce  Bourignard ,  ou  ce  M.  de  Funcal  est  un  dé- 
mon!... s'écria  Maulincour,  après  l'avoir  lue.  Dans  quel  affreux 
dédale  ai-je  mis  le  pied?  où  vais-je?  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il 
en  regardant  Jules  ;  mais  la  mort  est,  certes,  la  plus  grande  des  ex- 
piations ,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez  donc  me  demander 
tout  ce  que  vous  désirerez ,  je  suis  a  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu  -,  je  veux 
absolument,  dût-il  m'en  coviter  toute  ma  fortune  actuelle,  péné- 
trer ce  mystère;  et ,  en  présence  d'un  ennemi  si  cruellement  intel- 
ligent ,  les  momens  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 
A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel ,  dit  le  vidame. 

—  Hé  bien  !  dit  vivement  Auguste ,  nos  gens  savent  où  il  est. 
Un  homme  montera  vite  h  cheval  pour  le  chercher»  Votre  valet 
est  dans  Paris,  n'est-ce  pas?  On  l'y  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas,  mon  ami ,  dit  le  vieillard.  W  est  mort. 
Je  voulais  te  cacher  cet  accident ,  mais... 

—  Mort!  s'écria  M.  de  Maulincour,  mort!...  Et  quand,  et 
comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  Il  a  été  souper  avec  d'anciens  amis,  et 
s'est  enivré  sans  doute.  Ses  amis,  pris  de  vin  comme  lui ,  l'auront 
laissé  se  coucher  dans  la  rue,  et  une  grosse  voiture  lui  a  passé  siu- 
le  corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué!...  Du  premier  coup,  il  1  a  tué' 
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dit  Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi ,  il  a  été  obligé  de 
s'y  prendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien!  s'écria  l'agent  de  change  après  une 
longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni  !  N'a-t-il 
pas  outrepassé  vos  ordres  en  calomniant  M™*^  Desmarets  dans  l'es- 
prit d'une  Ida ,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  afin  de  la  déchaîner 
sur  nous  ? 

—  Ah!  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  abandonné 
W^c  Jules. 

- —  Monsieur!  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh  !  maintenant ,  monsieur ,  répondit  l'officier ,  en  récla- 
mant le  silence  par  im  geste  de  main ,  je  suis  prêt  h  tout.  Vous 
ne  ferez  pas  mieux  que  ce  qui  est  fait,  et  vous  ne  me  direz  rien 
que  ma  conscience  ne  m'ait  déjà  dit.  J'attends  ce  matin  le  plus  v,  , 
célèbre  professeur  de  toxicologie  pour  connaître  mon  sort.  Si  je 
suis  destiné  a  de  trop  grandes  souffrances,  ma  résolution  est 
prise  :  je  me  brûlerai  la  cervelle  ! . . . 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant!  s'écria  le  commandeur  épou- 
vanté par  le  sang  froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit  ces  mots. 
Votre  grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de 
connaître  en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme  extraor- 
dinaire ? 

—  Je  crois,  monsieur,  répondit  le  vieillard,  avoir  entendu  dire 
à  ce  pauvre  Justin  que  M.  de  Funcal  logeait  à  l'ambassade  de  Por- 
tugal, ou  a  celle  du  Brésil.  M.  de  Funcal  est  un  gentilhomme  qui 
appartient  aux  deux  pays.  Quant  au  forçat,  il  est  mort  et  enterré. 
Votre  persécuteur,  quel  qu'il  soit,  me  paraît  assez  puissant  pour 
que  vous  l'acceptiez  sous  sa  nouvelle  forme,  jusqu'au  moment  où 
vous  aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  de  l'écraser  ;  mais  agis- 
sez avec  prudence,  mon  cher  monsieur.  Si  M.  de  Maidincour  avait 
suivi  mes  conseils,  rien  de  tout  ceci  ne  serait  arrivé... 

Jules  se  retira  froidement ,  luais  avec  politesse ,  et  ne  sut  quel 
j)arti  prendre  poiu-  arriver  ii  F(.'rragus. 
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Au  moniciU  où  il  rentra,  son  concierge  lui  dit  que  luadaiiie 
était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre  dans  la  boîte  de  la  petite 
poste ,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  rue  de  Ménars. 

Jules  se  sentit  luunilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  intelli- 
gence avec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause,  et  l'adresse 
avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'empressement 
des  inférieurs,  et  leur  habileté  particulière  "a  compromettre  les 
maîtres  qui  se  compromettent,  lui  étaient  connus;  le  danger  de 
les  avoir  pour  complices  eu  quoi  que  ce  soit,  il  l'avait  apprécié  ; 
jiiais  il  ne  put  songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au  moment  oii  il 
se  trouva  si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'esclave  in- 
capable de  s'élever  jusqu'à  son  maître,  de  faire  tomber  le  maître 
jusqu'à  lui!  Jules  fut  brusque  et  dur;  autre  faute.  Mais  il  souffrait 
tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si  pure,  devenait  tortueuse;  et  il 
lui  fallait  maintenant  ruser,  mentir...  Et  Clémence  aussi  mentait 
et  rusait  !  Ce  moment  fut  un  moment  de  dégoût.  Perdu  dans  un 
abîme  de  pensées  amères,  Jules  resta  machinalement  immobile  à  la 
porte  de  son  hôtel.  Tantôt  s'abandonnaut  à  des  idées  de  désespoir, 
il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en  emportant  sur  son  amour  toutes 
les  illusions  de  l'incertitude.  Tantôt ,  ne  mettant  pas  en  doute  que 
la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne  s'adressât  à  Fenugus,  il 
cherchait  les  moyens  de  surprendre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet 
être  mystérieux.  Tantôt  il  analysait  les  singidiers  hasards  de  sa  vie 
depuis  son  mariage,  et  se  demandait  si  la  calonmie  dont  il  avait 
tiré  vengeance  n'était  pas  une  vérité.  Enfin,  revenant  à  la  réponse 
de  Ferragus ,  il  se  disait  : 

—  Mais  cet  homme  si  profondément  habile,  si  logique  dans  ses 
moindres  actes,  qui  voit,  qui  pressent,  qui  calcule  et  devine  raème 
nos  pensées,  Ferragus  répondra-t-il?...  Ne  doit-il  pas  employer  des 
moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance?  N'euverra-t-il  pas  sa  ré- 
ponse par  quelque  habile  coqm'u  ;  ou,  peut-être  ,  dans  un  écrin 
apporté  par  un  honnête  honnué  qui  ne  saura  pas  ce  qu'il  ap- 
porte ,  ou  dans  l'enveloppe  des  souliers  (ju'une  ouvrière  viendr.i 
livrer  fort  inuoccnuneni  à  lua  fennne?...  Si  (ïlémencc  et  lui  s'ei&- 
lendenl... 
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Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs  immenses,  la 
mer  sans  rivage  des  suppositions  ;  puis ,  après  avoir  flotté  pendant 
quelque  temps  entre  raille  partis  contraires ,  il  se  trouva  plus  fort 
chez  lui  que  partout  ailleurs ,  et  résolut  de  veiller  dans  sa  maison, 
comme  un  formica-leo  au  fond  de  sa  volute  sablonneuse. 

—  Fouquereau ,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour  tous 
ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  a  madame, 
ou  lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me 
monteras  toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici ,  n'importe  a 
qui... 

—  Ainsi ,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet ,  qui  se  trou- 
vait à  l'entresol,  je  vais  au  devant  des  finesses  de  maître  Fer- 
ragus.  S'il  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  demander 
afin  de  savoir  si  madame  est  seule ,  au  moins  je  ne  serai  pas  joué 
comme  un  sot  !... 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaient  sur  la 
rue,  et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie,  il  réso- 
lut de  faire  monter  son  premier  commis  dans  sa  voiture,  et  de 
l'envoyer  a  la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  luie  lettre  pour  un 
agent  de  change  de  ses  amis ,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses 
ventes,  en  le  priant  de  le  remplacer.  Il  remit  ses  transactions  les 
plus  délicates  au  lendemain ,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  et  de  toutes  les  dettes  européennes.  Beau  privilège  de 
l'amour!  il  écrase  tout,  fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les 
grands  livres  ! 

A  trois  heures  et  demie  ,  au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout 
le  feu  des  reports  ,  des  fins  courant ,  des  primes,  des  fermes,  etc. , 
M.  Jules  vit  entrer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

• —  Monsieur ,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  mais  soignée, 
je  dis,  et  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieur,  a  paru  con- 
trariée de  ne  point  le  trouver ,  et  m'a  donné  pour  madame  une 
lettre  que  voici  ! . . . 

Jules  décacheta  la  lettre ,  en  proie  a  une  angoisse  fiévreuse.  En 
la  voyant,  il  tomba  dans  son  fauteuil,  tout  épuisé.  La  lettre  était 
un  non-sens  continuel  ;  il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire. 
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—  Va-t'en,  Fouquereau. 
Le  concierge  sortit. 

—  C'est  un  mystère  plus  profond  que  ne  l'est  la  mer,  a  l'endroit 

oii  la  sonde  se  perd  ! Ah!  c'est  de  l'amour.  L'amour  seul  est 

aussi  sagace,  aussi  ingénieux!  Mon  Dieu!  je  tuerai  Clémence. 

En  ce  moment ,  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle  avec 
tant  de  force  qu'il  en  fut  presque  physiquement  éclairé. 

Aux  jours  de  sa  laborieuse  misère ,  avant  son  mariage ,  Jules 
s'était  fait  un  ami  véritable  ,  un  demi  Pmeja.  L'excessive  délica- 
tesse avec  laquelle  il  avait  manié  les  susceptibilités  d'un  ami 
pauvre  et  modeste,  le  respect  dont  il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse 
adresse  avec  laquelle  il  l'avait  noblement  forcé  de  participer  a  son 
opulence,  sans  le  faire  rougir,  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta 
fidèle  a  Desmarets,  malgré  sa  fortune.  Jacquet ,  homme  de  probité, 
^travailleur,  austère  en  ses  mœurs,  avait  fait  lentement  son  chemin 
'^  dans  le  ministère  qui  consomme  "a  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et 
le  plus  de  probité.  Employé  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
il  y  avait,  en  charge,  la  partie  la  plus  délicate  des  archives.  Jacquet 
était,  dans  le  ministère,  ime  espèce  de  ver  luisant  qui  jetait  la 
lumière  à  ses  heures  sur  les  correspondances  secrètes,  en  déchif- 
frant et  classant  les  dépêches.  Placé  plus  haut  que  le  simple  bour- 
geois, se  trouvant,  aux  affaires  étrangères,  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  élevé  dans  les  rangs  sidialteraes ,  il  vivait  obscurément, 
heureux  d'une  obscurité  qui  le  mettait  a  l'abri  des  revers ,  conlettt 
de  payer,  en  oboles,  sa  dette  a  la  patrie.  Adjoint  né  de  sa  mairie,  il 
obtenait ,  en  style  de  journal ,  toute  la  considération  qui  lui  était 
due.  Grâce  a  Jules  ,  sa  position  s'était  améliorée  par  un  bon  ma- 
riage. Patriote  inconnu,  ministériel  en  fait,  il  se  contentait  de  gémir, 
au  coin  du  feu,  sur  la  marche  du  gouvernement.  Du  reste,  Jacquet 
était,  dans  son  ménage,  un  roi  débonnaire,  un  homme  "a  parapluie, 
qui  payait  a  sa  femme  un  remise  dont  il  ne  profitait  jamais.  Enfin  , 
jiour  achever  la  peinture  de  ce  philosophe  sans  le  savoir,  il  n'avait 
pas  encore  soupçonné  ,  ne  devait  même  jamais  soupçonner  tout  le 
parii  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime 
un  agent  de  change,  et  le  secret  de  l'état,  tous  les  matins.  Cet  honnue. 
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sublime  à  la  manière  ilu  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napo- 
léon par  un  qui  vwe  ^  demeurait  au  ministère.  En  dix  minutes  , 
Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'arcliiviste,  et  Jacquet ,  lui  avan- 
çant une  chaise,  posa  méthodiquement  son  garde-vue  sur  sa  table 
en  taffetas  vert ,  se  fro'ta  les  mains,  prit  sa  tabatière,  se  leva  en 
faisant  craquer  ses  omoplates,  en  se  haussant  le  thorax,  et  dit  : 

—  Par  quel  hasard  ici  ? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret,  un  secret 
de  vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  h  toi  que  je  le  demanderais,  je  ne  le  saurais  pas  , 
dit  Jules. Non,  c'est  luie  affaire  de  ménage  sur  laquelle  je  te  demande 
le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude- Joseph  Jacquet ,  muet  par  état.  Tu  ne  me  connais 
donc  pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  discrétion.  , 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  : 

—  Il  faut  me  lire  ce  billet  adressé  a  ma 'femme... 

— Diable,  diable  !  mauvaise  affaire  ! .. .  dit  Jacquet  en  examinant 
la  lettre  de  la  même  manière  qu'un  usurier  examine  un  effet  né- 
gociable. Ah!  c'est  une  lettre  a  grille...  attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  promptement, 

—  Niaiserie,  mon  ami  1  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille  dont  se 
servait  l'ambassadeur  de  Portugal  sous  M.  de  Choiseul ,  lors  du 
renvoi  des  jésuites.  —  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  lui  papier  a  jour,  régulièrement  découpé 
comme  une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur  leurs 
dragées,  et  Jules  put  alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent  a 
découvert. 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence ,  notre  bonheur 
ne  sera  plus  troublé  par  personne ,  et  ton  mari  déposera  ses  soup- 
çons. Je  ne  puis  l'aller  voir.  Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut 
avoir  le  courage  de  venir;  cherche,  trouve  des  forces;  tu  en 
puiseras  dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  loi  m'a  contraint  de 
subir  la  plus  cruelle  des  opérations,  cl  il  m'est  impossible  de  bon- 
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ger  (le  mon  lit.  Quelques  moxas  m'ont  été  ap})liqués  hier  au  soir  a 
la  nuque  Ju  cou,  d'une  épaule  a  l'autre;  et  il  a  fallu  les  laisser 
brûler  assez  long-temps,  tu  me  comprends?  Mais  je  pensais  a  toi,  je 
n'ai  pas  trop  souffert.  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Mau- 
liucour,  qui  ne  nous  persécutera  plus  long-temps,  j'ai  quitté  le  toit 
protecteur  de  l'ambassade,  et  suis  a  l'abri  de  toutes  recherches,  rue 
des  Enfans-Rouges  ,  n"  12,  chez  ime  vieille  femme  nommée 
M™^  Etienne  Gruget ,  la  mère  de  cette  Ida ,  qui  va  payer  cher  sa 
sotte  incartade.  Viens-y  demain,  a  neuf  heures  du  matin.  Je  suis 
dans  une  chambre  a  laquelle  ou  ne  panient  que  par  un  escalier 
intérieur.  Demande  M.  Camusat.  A  demain.  Je  te  baise  le  front.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  honnête,  qui 
comportait  une  compassion  vraie ,  et  dit  son  mot  favori  :  —  Diable  ! 
diable  !  sur  deux  tons  différens. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas? dit  Jules.  Eh  bien  !  il 

y  a  dans  le  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pour  ma  femme, 
et  qui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la 
jalousie.  Je  subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  supplices  ; 
mais  enfin  demain,  de  neuf  a  dix  heures,  je  saurai  tout ,  et  je  serai 
malheureux  ou  heureux  pour  la  vie.  Pense  a  moi,  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  a  onze  heures.  Nous  irons  la  ensemble, 
et  je  t'attendrai ,  si  tu  le  veux ,  dans  la  rue.  Tu  peux  courir  des 
dangers  ;  il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  comprcyue 
à  demi  motet  que  tu  puisses  employer  sûrement.  Compte  sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  a  tuer  quelqu'un. 

—  Diable,  diable  ! dit  Jacquet  vivement,  en  répétant  pour 

ainsi  dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfans  et  une  fcunne... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet,  et  sortit.  Mais  il  revint 
précipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  la  re- 
cacheter... 

—  Dial»le,  diable  !  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre  l'empreinte  ! 
Mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bien  fendu  ;  va ,  laisse-la- 
moi  ;  je  te  la  vap[)ortcrai  secundum  scriplurain. 
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—  A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré ,  remets-la  tout  bonnement  au 
concierge,  en  lui  disant  de  la  monter  à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain? 
• — Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  k  la  place  de  la  Rotonde  du  Temple  ; 
il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  a  pied  rue  des  Enfans-Rouges , 
où  il  examina  la  maison  de  M™^  Etienne  Gruget.  Lh  devait  s'é- 
claircir  le  mystère  d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes.  Là 
était  Ferragus,  et  à  Ferragus  aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  in- 
trigue. La  réunion  de  M^e  Jules ,  de  son  mari,  de  cet  homme, 
n'était-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant ,  et 
auquel  ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  nœuds  les 
plus  fortement  tissus.  ^ 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  au  genre  des 
cahajoutis.  Ce  nom  très-significatif  est  donné  par  le  peuple  de 
Paris  à  ces  maisons  composées ,  pour  ainsi  dire ,  de  pièces  de  rap- 
port. Ce  sont  presque  toujours  ,  ou  des  habitations  primitivement 
séparées ,  mais  réunies  par  les  fantaisies  des  différens  propriétaires 
qui  les  ont  successivement  agrandies  ;  ou  des  maisons  commencées, 
laissées,  reprises,  achevées,  des  maisons  malheureuses  qui  ont 
passé ,  comme  certains  peuples ,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres 
capricieux.  Ni  les  étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble  ^  pour 
employer  à  la  peinture  un  de  ses  termes  les  plus  pittoresques  ;  tout 
v  jure,  même  les  ornemens  extérieurs.  Le  cahajoutis  est  à  l'archi- 
tecture parisienne  ce  que  le  capharnailin  est  à  1'  appartement ,  un 
vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté  pêle-mêle  les  choses  les  plus  discor- 
dantes. 

—  Madame  Etienne?. . .  demanda  Jules  à  une  portière  logée  sous 
la  gi-ande  porte,  dans  une  de  ces  espèces  de  cages  à  poulets,  petite 
maison  de  bois ,  montée  sur  des  roulettes ,  et  assez  semblable  à  ces 
cabinets  que  la  police  a  construits  sur  tout3s  les  places  de  fiacres. 

Hein  ! . . .  dit  la  portière  en  quittant  le  bas  qu  elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différens  sujets  qui  concourent  à  la  physionomie  d'une 
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portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité  ,  s'hamionient  admi- 
rablement avec  le  caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  concierge, 
ou  suisse  ,  quel  que  soit  le  nom  donné  a  ce  muscle  essentiel  du 
monstre  parisien  ,  il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il  fait 
partie,  et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
oisif,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main ;  le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée-d'Antin  ;  il  lit  les 
journaux  dans  le  quartier  de  la  Bourse  ;  il  a  un  état  dans  le  fau- 
bourg Montmartre  ;  la  portière  est  une  ancienne  fille  dans  le 
quartier  de  la  prostitution;  au  Marais,  elle  a  des  mœurs,  elle  est 
revêche,  elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  M.  Jules,  la  portière  prit  un  couteau  pour  remuer 
la  motte  presque  éteinte  de  sa  chaufferette  ;  puis  elle  lui  dit  : 

— Vous  demandez  M™^  Etienne?  Est-ce  M'ne  Etienne  Gruget? 

—  Oui. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

Alors  la  portière  sortit  de  sa  cage. 

— Eh  bien!  monsieur,  dit-elle  en  mettant  la  main  sur  le  bras 
de  M.  Jules,  et  le  conduisant  au  bout  d'un  long  boyau  voûté  comme 
une  cave,  vous  monterez  le  second  escalier,  au  fond  de  la  cour. 
Voyez-vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géro/lées?  C'est  la  qu'est 
M™e  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule  ,  cette  femme  J 
elle  est  veuve. 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les  marches 
avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les 
allans  et  venans.  Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais  point  de 
i^éroflées.  Heureusement  sur  l'une  de  ces  portes,  la  plus  huileuse  et 
la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  l'iendra 
ce  soir  à  neufheiiies. 

—  C'est  la?...  se  dit  Jules. 

Il  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir ,  à  pied  de  biche  , 
entendit  le  brrit  étouffé  d'une  sonnette  fêlée,  et  les  jappemens 
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tV un  petit  chien  asthmatique.  La  manière  dont  les  sons  retentissaient 
dansl'intéiieur  hii  annoncèrent  un  appartement  encombré  de  choses 
qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait  caractéristique 
des  logemens  occupés  par  des  ouvriers ,  par  de  petits  ménages , 
auxquels  la  place  et  l'air  manquent.  Jules  cherchait  machinalement 
\es  gérojlées  j  et  finit  par  les  trouver  sur  l'appui  extérieur  d'une 
croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  empestés.  Lh  des  fleurs,  la 
im  jardin  long  de  deux  pieds,  large  de  six  pouces;  la,  un  grain 
de  blé  !  Ta,  toute  la  vie  résumée  ;  mais  la  aussi  toutes  les  misères  de 
la  vie.  En  face  de  ces  fleurs  chétives  et  des  superbes  tuyaux  du 
blé ,  un  rayon  de  lumière ,  tombant  la  du  ciel ,  comme  par  grâce, 
faisait  ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais  quelle  couleur 
particulière  aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  encadraient, 
vieillissaient  et  tachaient  les  murs  himiides  ,  les  balustres  vermou- 
lus de  l'escalier , les  châssis  disjoints  des  fenêtres  et  les  portes  primi- 
tivement rouges.  ^ , 

Bientôt  ime  toux  de  cercueil  et  le  pas  lourd  d'une  vieille  femme 
qui  traînait  péniblement  des  chaussons  de  lisière  annoncèrent  la 
mère  d'Ida  Gruget. 

Elle  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le  palier,  leva  la  tête  ,  et  dit  : 
—  Ah!  c'est  M.  Bocquillon  !  Mais  non!  Par  exemple,  comme 
vous  ressemblez  à  M.  Bocquillon?  Vous   êtes  son   frère,  peut- 
être? Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  Entrez  donc,   mon- 
sieur. . . 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce,  où  il  vit,  mais 
en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des  fomiieaux, 
des  meubles ,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau 
pour  le  chien  et  les  chats  ,  une  horloge  de  bois ,  des  couvertures , 
des  gravures  d'Eisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de 
manière  a  produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai 
capharnaum  parisien,  auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques 
numéros  du  ConstitutionneL 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta  pas  la 
veuve  Gruget,  qui  lui  disait  : 

—  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous  vous  chaufferez. 
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Craignant  iVèuc  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  demandait  s'il 
ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première  pièce  le  marché 
qu'il  venait  proposer  a  la  vieille. 

Une  poule  qui  sortit  d'une  soupente  ,  en  caquetant ,  le  tira  de 
sa  méditation  secrète.  11  avait  pris  sa  résolution.  Alors  il  suivit 
la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  a  feu ,  où  ils  furent  accompagnés  par 
le  petit  carlin  poussif,  personnage  muet ,  qui  grimpa  sur  un  vieux 
taboiuret.  M"^^  Gruget  avait  eu  toute  la  fatuité  d'une  demi-misère 
en  parlant  de  chauffer  son  hôte,  car  son  pot-au-feu  cachait  complè- 
tement deux  tisons  a  peine  rejoints.  Lécuraoire  gisait  a  terre,  la 
queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle  de  la  cheminée,  orné  d'un 
Jésus  de  cire  mis  sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier 
bleuâtre,  était  encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires 
h  la  passementerie.  Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'apparte- 
ment avec  une  curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui 
sa  secrète  satisfaction. 

—  Hé  bien  î  dites  donc ,  monsieur ,  est-ce  que  vous  voulez  vous 
arranger  de  mes  meuhes?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyaut  sur  \\n 
fauteuil  de  canne  jaune  qui  semblait  être  son  quartier- général.  11 
y  avait  a  la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière ,  son  tricot ,  des  lé- 
gumes épluchés  h  moitié  ,  des  lunettes ,  un  calendrier ,  des  galons 
de  livrée  commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses,  et  deux  volumts 
de  romans,  tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  celte 
vieille  descendait  le  fleui>e  de  la  vie,  ressemblait  au  sac  encvclopé- 
dique  que  porte  une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son  ménasje 
eu  abrégé,  depuis  le  portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de  mélisse 
pour  les  défaillances,  des  dragées  pour  les  enfans,  et  du  taffetas 
anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le  visage  jaune 
de  M°îe  Gruget,  ses  yeux  gris,  sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa 
bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  detons  noirs,  son  bonnet  de  tulle 
roux,  a  ruches  plus  rousses  encore,  et  sesjupons  d'indienne  troués, 
ses  pantoufles  usées,  sa  çhauflcrette  brûlée,  sa  table  chargée  de 
plats  et  de  soieries,  d'ouvrages  en  coton  ,  en  laine,  au  milieu  des- 
tpiels  s'élevait  une  bouteille  de  vin.  Puis  il  pensa  ; 
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—  Cette  femme  a  quelques  passions ,  quelques  vices  cachés  ,  elle 
est  à  moi. 

—  Madame,  dit-il  h  liaute  voix ,  et  en  lui  faisant  un  signe  d'intel- 
gence,  je  viens  pour  vous  commander  des  galons... 

Puis ,  baissant  la  voix  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  chez  vous  mi  inconnu  qui  prend  le  nom 
de  Camusat. 

La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner  la  moindre  marque 
d'étonnement. 

—  Dites,  peut-il  nous  entendre Songez  qu'il  s'agit  de  votre 

fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai  per- 
sonne ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là  haut  qu'il  lui  serait  bien  im- 
possible de  vous  écouter. . . 

— Ah!  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  normand!  se  dit 
Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder. 

— Évitez- vous  la  peine  de  mentir,  madame,  reprit-il.  Et 
d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous  veux  point  de  mal,  ni  a  votre 
locataire  malade  de  ses  moxas ,  ni  a  votre  fille  Ida ,  couturière  en 
corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez,  je  suis  au  courant  de 
tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point  de  la  police,  et  ne  désire  rien 
qui  puisse  offenser  votre  conscience.  Une  jeune  dame  viendra 
demain  ici ,  de  neuf  h  dix  heures ,  pour  causer  avec  l'ami  de  votre 
fillco  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir  ,  de  tout  entendre ,  sans 
être  ni  vu,  ni  entendu  par  eux.  Vous  m'en  fournirez  les  moyens, 
et  je  reconnaîtrai  ce  service  par  une  somme  de  dix  mille  francs , 
une  fois  payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente  viagère.  Mon  no- 
taire préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte  ;  je  lui  remettrai  votre 
argent,  qu'il  vous  délivrera  demain,  après  la  conférence  où  je 
veux  assister ,  et  pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre 
bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  monsieur? 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  paraît  que  votre  fille 
se  conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un  homme  aussi 
riche,  aussi  puissant  que  l'est  Ferragus,  il  devrait  lui  être   fa- 
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cile  de  vous  rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  seulement  un  pauvre  billet  de 
spectacle  pour  l'Ambigu  ou  poiu'  la  Gaieté,  où  elle  va  comme  elle 
veut!  C'est  une  indignité  !  Une  fdlc  pour  laquelle  j'ai  vendu  mes 
couverts  d'argent,  que  je  mange  maintenant,  a  mon  âge,  dedans 
du  métal  d'Alger,  pour  lui  payer  son  apprentissage,  et  lui  donner 
un  état  où  elle  ferait  de  l'or,  si  elle  voulait  !  Car,  pour  ça,  elle 
tient  de  moi!  elle  est  adroite  comme  ime  fée,  c'est  une  justice  a 
lui  rendre.  Enfin  ,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles  robes 
de  soie ,  moi  qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie.  Non,  monsieur ,  elle 
va  au  Cadran  Bleu ,  dîner  a  cinquante  francs  par  tète ,  roule  en 
voiture  comme  une  princesse ,  et  se  moque  de  sa  mère  comme  de 
Colin-Tampon.  Dieu  de  Dieu  !  quelle  jeunesse  incohérente  que 
celle  que  nous  avons  faite  !  c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une 
mère,  monsieur,  qu'est  bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  inconsé- 
quences, et  je  l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  a  m'ôter  le  pain 
de  la  bouche...  et  lui  fourrer  tout...  Eh  bien!  non!  Ça  vient, 
ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  — Bonjour  ma  mère.  Et  voilà  leurs 
devoirs  remplis  envers  l'auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te 
pousse.  Mais  elle  aura  des  enfans,  mi  jour  ou  l'autre,  et  elle  verra 
ce  que  c'est  ! . . . 

—  Comment ,  elle  ne  fait  rien  pour  vous  ! 

—  Ah  !  rien ,  non  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela  si  elle  ne  faisait 
rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me  paie  mon  loyer  ,  elle 
me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs  par  mois...  Mais,  monsieur, 
est-ce  qu'a  mon  âge,  cinquante-deux  ans,  avec  des  yeux  qui  me 
tirent  le  soir,  je  devrais  encore  travailler?  D'ailleurs,  ponjiioi  ne 
veut-elle  pas  de  moi.  Je  lui  fais-t-y  honte?  quelle  le  dise  tout  df 
suite?  En  vérité ,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfans  qui 
vous  ont  oublié  rien  que  le  temps  de  fermer  la  porte. 

Elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  et  amena  un  billet  de  lote- 
rie qui  tomba  par  terre ,  mais  elle  le  ramassa  promptement  en 
disant  : 

—  Quien,  c'est  ma  quittance  de  mes  impositions! 

Jules  devina  soudain  la   cause  de  la  sage  parcimonie  dont  ^«' 
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plaignait  la  mère ,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain  de  l'acquiescement 
de  la  veuve  Gruget  au  marché  proposé. 

—  Eh  bien!  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je  vous 
offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  dix  mille  francs  de  comptant, 
et  six  cents  francs  de  viager. 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis  et  vous  promets  maintenant  dix- 
huit  cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi  faite,  me  paraît 
plus  convenable  a  mes  intérêts  et  aux  vôtres.  En  effet ,  cinquante 
écus  par  mois,  pendant  le  reste  de  vos  jours,  doivent  vous  dis- 
penser de  travailler,  hein...  Que  vous  en  semble? 

—  Dame ,  oui  monsieur. 

—  Et  vous  irez  a  l' Ambigu-Comique ,  chez  Franconi,  partout. 

—  Ah  î  je  n'aime  point  Franconi,  rapport  a  ce  qu'on  n'y  parle 
pas.  Mais  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien  avantageux 
a  mon  enfant.  Enfin  ,  je  ne  serai  plus  "a  ses  crochets.  Pauvre  petite, 
après  tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plaisir. 
Monsieur ,  faut  que  jeunesse  s'amuse  !  Et  donc ,  si  vous  m'assurez 
que  je  ne  ferai  de  tort  k  personne 

—  A  personne,  répéta  Jules,  mais  voyons,  comment  allez-vous 
vous  y  prendre? 

—  Eh  bien  ,  monsieur  ,  en  donnant  ce  soir  a  M.  Ferragus 
ime  petite  infusion  de  tètes  de  pavots,  il  dormira  bien  le  cher 
homme  ! ...  Et  il  en  a  bon  besoin ,  rapport  à  ses  souffrances  ;  car  il 
souffre,  que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que 
c'est  que  cette  invention  h  un  homme  sain ,  de  se  brider  le  dos , 
pour  s'ôterun  tic  douloureux  qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  deux 
ans!...  Pour  en  revenir  a  noire  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine, 
dont  le  logement  est  au-dessus  du  mien ,  et  qui  a  une  pièce  mur 
mitoyen  avec  celle  où  couche  M.  Ferragus.  Elle  est  à  la  campagne 
pour  dix  jours.  Et  donc ,  en  faisant  faire  un  trou ,  pendant  la  nuit, 
au  mur  de  séparation,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  a  votre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable  homme,  qui 
fera  cela,  ni  vu,  ni  connu. 

—  Voila  cent  francs  pour  lui ,  soyez  ce  soir  chez  M.  Desmaret , 
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uunotaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures  l'acte  sera  prêt,  mais... 
motus. 

—  Suffit  monsieur  ,  au  revoir,  monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il 
était  de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son 
portier  la  lettie  parfaitement  bien  recachetée. 

—  Comment  te  portes-tu ,  dit-il  à  sa  femme ,  malgré  l'espèce  de 
froid  qui  les  séparait.  Mais  les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles 
a  quitter. 

—  Assez  bien.  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette  ,  veux-tu 
dîner  près  de  moi  ? 

—  Oui ,  répondit-il  en  apportant  la  lettre. 

—  Voici  ce  que  Fouquereau  m'a  remis  pour  toi? 

Clémence ,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  apercevant  la 
lettre ,  et  cette  rougeur  sidiite  causa  la  plus  vive  doideur  a  son 
mari. 

Est-ce  de  la  joie?  dit-il  en  riant.  Est-ce  un  effet  de  l'attente  ? 

—  Oh  !  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le  cachet. 
— ^  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet  oii  il  écrivit  a  son  frère  ses 
intentions  relatives  à  la  constitution  de  la  rente  viagère  destinée 
à  la  veuve  Gruget. 

Quand  il  revint,  il  trouva  son  dîner  préparé  sur  une  petite  table, 
près  du  lit  de  Clémence,  et  Joséphine  pour  le  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais,  dit-elle 
quand  Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh  !  mêuie  a  genoux ,  reprit- 
elle  en  passant  ses  mains  pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher 
noble  cœur ,  tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout-à- 
l'heure.  Tu  m'as  fait  la  plus  de  bien ,  par  ta  confiance ,  que  tous 
les  médecins  delà  terre  ne  pourraient  m'en  foire.  Cette  délicatesse 
de  femme,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme,  toi.. .  eh  bien  !  elle 
a  répandu  dans  mon  ame  je  ne  sais  quel  baume  qui  m'a  presque 
guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tCte  que  je  la  baise. 

Jules  se  leva,  et  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  sa  Clé- 
mence. Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur  :  il 
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se  trouvait  petit  devant  cette  femme  qu'il  était  toujours  tenté  de 
croire  innocente.  Elle  avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste 
espérance  brillait  sur  son  visage  a  travers  l'expression  de  ses 
chagrins. 

Ils  semblaient  également  malheureux  d'être  obligés  de  se  trom- 
per l'un  l'autre ,  et  encore  une  caresse ,  ils  allaient  tout  s'avouer , 
ne  résistant  pas  h  leurs  douleurs  ! 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout,  et  vous 
vous  agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh  !  non,  tu  ne  t'humilieras 
pas  ;  non,  tu  es  tout  pardonné  ;  non,  tu  n'as  pas  de  torts.  Écoute  : 
hier,  tu  m'as  bien  rudement  brisée  ;  mais  ma  vie  n'aurait  peut-être 
pas  été  complète  sans  cette  angoisse  :  ce  sera  une  ombre  qui  fera 
valoir  des  jours  céleste. 

—  Tu  m'ensorcelles  !...  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des 
remords, 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je  ne 
suis  pas  complice  de  ma  destinée...  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmaret.s,  prends  bien  des  précau- 
tions ,  consulte  le  docteur  Méo. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'a  midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir...  je  ne  suis 
plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa  femme, 
ramené,  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus  forte 
que  toutes  ses  douleurs. 

De  Balzac 

(  La  ■conclusion  de  ce  premier  épisode  de  /'Histoire  des 
Treize  paraîtra  en  ai>ril.  ) 
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QUATRIEME    ARTICLE. 

LES  GRANDS  TAKLEAli\.  M.    HORACE  VFR>IET.  M.    tiCHEFFER.  M.   COURT.  

M.   ABEL   PUJOL.  M.    ROOGET. M.    DUBUFE. M.    BROC  —  M.    COI.IN  ,  ETC. 

Nous  parlerons  aujourd'hui  des  grandes  pages  de  l'exposition  , 
mais  sans  croire  qu'il  soit  nécessaire  de  les  mentionner  toutes.  Ce 
serait  juger  le  talent  h  la  toise ,  et  donner ,  en  plein  Louvre  ,  des 
conseils  (ju'on  hésiterait  même  a  glisser  tout  Las  a  l'oreille  d'un 
amiqui  consulte  notre  franchise  dans  le  secretde  l'atelier.  Gardons- 
uous,  sous  prétexte  d'encourager  de  louables  efforts ,  de  confondre 
une  anJjition  mal  raisonnée  avec  l'inspiration  des  grandes  choses. 
Tous  ces  artistes  qui  semblent  n'avoir  besoin  que  d'iui  Jules  II  et 
d'un  Léon  X,  d'un  Vatican  ou  d'une  chapelle  Sixtine,  pour  riva- 
liser avec  Michel-Ange  et  Raphaël,  oublient  que  Mengs  et  Pom- 
peo  Batoni  ne  manquèrent  pas  de  protecteurs  parmi  les  potentats 
du  dernier  siècle.  Combien  de  vocations  trompeuses  dans  les  arts  , 
comme  ailleurs  !  combien  de  fausses  directions  surtout  qui  pous- 
sent des  talens  estimables  au  plus  liital  de  tous  les  désappoin- 
temens  ! 

C'est  M.  Horace  V  crnet  qui  appelle  le  premier  notre  examen 
par  son  nom  déjà  trois  fois  célèhve  :  nous  voulons  dire  célèbre  dans 
trois  générations  où  M.  Horace  figure  lui-même  avec  une  popula- 
rité de  (juinze  ans.  Au  mot  de  [lopularité  ,  on  nous  arrête  déjà  pom 
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nous  demander  si  ce  mot  est  pour  nous  aussi  le  synonyme  de  répu- 
tation ou  seulement  de  vogue.  Nous  n'ignorons  pas  que  M.  Horace 
Vernet  a  trouvé  enfin  ses  détracteurs,  que  la  critique  hostile  a  enfin 
osé  pénétrer  dans  cet  atelier  qui  fut  pendant  si  long-temps  comme 
le  dernier  camp  retranché  de  notre  gloire  militaire  en  disgrâce,  et  où 
l'on  pouvait  dire  sans  métaphore  que  le  peintre  avait  su  s'entomer 
des  images  vivantes  de  nos  braves.  Nous  saurions  bien,  nous  aussi, 
trouver  notre  petit  argiunent  de  réaction  conlre  l' Apelles  du  Con- 
stitutionnel _,  contre  l'enfant  gâté  de  l'opposition  libérale  ;  il  nous 
serait  facile  de  prétendre,  par  exemple,  que,  sentant  lui-même  que 
sa  renommée  n'était  qu'une  affaire  de  mode ,  il  est  allé  au-devant 
des  caprices  delà  mode,  et ,  en  homme  d'esprit ,  s'est  hâté,  pendant 
qu'il  était  jeune  encore,  de  chercher  dans  un  genre  nouveau  une  il- 
lustration plus  solide  et  plus  élevée.  Heureusement  l'impartialité 
dont  nous  croyons  avoir  jusqu'ici  fait  preuve  nous  défend  de  juger 
M.  Horace  Vernet  avec  d'autres  impressions  que  les  nôtres  -,  si  nous 
en  appelons  a.  ses  premiers  succès  pour  mieux  apprécier  par  le  con- 
ti'aste  l'inspiration  toute  différente  a  laquelle  il  obéit  aujourd'hui , 
ce  ne  sera  pas  avec  la  perfide  intention  de  contester  a  la  fois  son  mé- 
rite réel  et  denier  son  mérite  contestable.  Walter  Scott  avait  com- 
mencé sa  carrière  littéraire  par  la  poésie  ;  son  âge  mûr  lui  fit  préférer 
la  prose.  M.  Horace  Vernet  a  procédé  à  l'inverse  en  peinture.  C'est 
dans  la  seconde  période  de  son  talent  qu'il  se  fait  poétique  ;  c'est 
après  avoir  retracé  une  nature  un  peu  bourgeoise  qu'il  s'inspire  de 
formes  plus  idéales.  Eh  bien  !  nous  avouerons  que  plus  nous  avons 
jadis  sympathisé  avec  l'intérêt  des  premiers  sujets  de  sa  prédilec- 
tion ,  et  plus  nous  reconnaissons  combien  sa  touche  était  alors 
spirituelle  et  toute  sa  composition  vive  et  saisissante ,  plus  nous 
am'ons  le  courage  de  déclarer  que  ses  ouvrages  sont  devenus  com- 
parativement froids  et  prétentieux.  Obligé  de  revenir  a  l'étude  des 
sentimens  naturels ,  des  expressions  sans  convention ,  des  attitudes 
simples,  l'on  dirait  que  M.  Horace  Vernet  a  manqué  de  réflexion 
et  de  patience;  qu'il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  changeait  de  juges 
en  même  temps  que  de  lice  \  que  son  tempérament  vif,  son  esprit 
enjoué,  son  adiesse ,  no  poiuraient  plus  lui  suffire  pour  convaincre 
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«le  pcdaulisiiie  ceux  qui  lui  reprochaient  de  ne  pas  savoir  dessiner 
iuie  tèteou  un  bras  de  grandeur  naturelle,  alors  que  ce  pédantisine 
avait  surtout  le  tort  de  paraître  anti-national .  Cependant,  qu'il  nous 
soit  permis  de  faire  observer  qu'il  y  a  au  moins  du  courageaM.  Ho- 
race Vernet  d'être  venu,  au  lieu  de  dormir  sous  ses  lauriers, 
affronter ,  sur  son  propre  terrain ,  cette  critique  savante  ou  pédante 
«[ui  lui  faisait  un  reproche  de  sa  popularité  même.  Ce  n'est  pas, 
malgré  le  livret,  que  nous  cherchions  une  allusion  indirecte,  une  ar- 
rière-pensée personnelle,  dans  lesujet  du  tableau  qui  porte  le  nO:2555. 
L'idée  première  de  M.  Horace  Vernet ,  en  concevant  cette  grande 
j)age,  ne  fut  même  pas  d'y  tiaduire  un  bon  mot,  une  boutade  de 
Michel-Ange  et  une  saillie  de  Raphaël ,  comme  M.  Charlet  tradui- 
rait quelque  naïveté  d'un  grognard  de  la  vieille  garde.  «  Michel- 
Ange,  raconte  le  livret,  rencontrant  Raphaël  avec  ses  élèves  sur 
les  degrés  du  Vatican ,  lui  dit  :  «  Vous  marchez  entouré  d'une 
')  suite  nombreuse,  ainsi  qu'un  général.  — Et  vous,  réplique  Ra- 
»  phaël,  vous  allez  seul  comme  le  bourreau.  » 

Voici  notre  explication  de  cette  scène,  telle  que  nous  l'avons 
comprise  avaut  d'avoir  lu  la  note,  et  encore  après  l'avoir  lue.  Ra- 
phaël ,  que  Jules  H  avait  chargé  de  la  décoration  du  Vatican  ,  ren- 
contre sur  les  marches  de  l'escalier  de  ce  palais  ime  famille  de 
paysans  qui  s'y  repose.  Frappé  de  la  beauté  d'une  jeune  femme, 
tenant  sur  ses  genoux  un  enfant  endormi ,  Raphaël ,  qui ,  comme 
t'U  sait,  rattachait  toujoiu\s  "a  un  modèle  ses  têtes  les  plus  idéales , 
s'arrête  au  milieu  de  ses  élèves  pour  dessiner  celte  femme  et  ce 
groupe  disposé  justement  comme  une  des  saintes  familles  de  ce 
grand  peintre.  Du  sujet  ainsi  représenté,  il  résulterait  que  M.  Ho- 
race, connne  Raphaël ,  n'aurait  pas  demandé  à  la  peinture  ce  qui 
n'est  guère  dans  les  ressources  d'un  art  auquel  il  est  bien  donné  de 
reproduire  un  fait ,  une  action  ,  mais  impuissant  a  traduire  ce  qui 
ne  serait  ici  qu'une  parole  incidente.  Aussi  voyez  comme  ce  pauvre 
Michel-Ange ,  sacrifié  a  la  réplique  de  Raphaël  ,  n'a  trouvé  de 
j)lace  que  dans  la  partie  inférieure  du  tableau  ,  où  le  cadre  le  coupe 
a  nn-corp.s.  Voyez  Jules  11  et  Bramante,  relégués  a  la  partie  supé- 
rieure, comme  personnages  insi3nifians,  connne  figures  de  remplis 
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sage ,  et  ajoutées  trop  tard  dans  une  toile  primitivement  trop  haute 
et  puis  trop  étroite  pour  contenir  tout  ce  que  le  peintre  a  voulu  y  in- 
troduire après  coup.  M.  Horace  Vernet  aimerait-il  mieux  nous 
laisser  croire  que  c'est  pour  dissimuler  quelques  imperfections  dans 
le  rendu  de  sa  pensée  première  et  pour  en  distraire  la  critique,  qu'il 
aura  eu  recours  a  cette  complication  d'accessoires?  Cette  manière 
d'éluder  une  difficulté  ne  peut  s'admettre  dans  une  composition 
sérieuse.  Aussi  le  sujet,  tel  qu'il  est  présenté  par  le  livret ,  aurait 
le  défii ut  capital  de  rester  obscur,  malgré  tous  les  commentaires. 
L'unité  d'une  composition  peut  seule  en  assurer  l'effet  :  tous  les  ac- 
cessoires qui  compliquent  inutilement  celle-ci  ne  peuvent  être  jugés 
trop  sévèrement.  Cominentêlre  satisfait  de  l'expression  de  ceMichel- 
Ange,  qui  sourit  comme  s'il  était  content  de  son  mot  a  Raphaël , 
tandis  que  la  calme  physionomie  de  Raphaël  dément  l'aigreur  de  sa 
réplique?  En  vérité,  il  était  digne  d'un  artiste  tel  que  M.  Horace 
Vernet  de  laisser  a  M.  Quatrenière,  académicien  biographe ,  la 
propriété  des  facéties  qu'il  attribue  h  Michel-Ange  dans  sa  Vie  de 
Raphaël.  Nous  écarterons  également  de  l'examen  de  ce  tableau  la 
figure  du  pape  Jules ,  si  haut  perché  ,  avec  son  doigt  sur  la  bouche, 
et  qui  regarde  malicieusement  ce  qui  se  passe  à  ses  pieds  :  nous  ne 
voulons  voir  que  Raphaël  entouré  de  ses  élèves  ;  nous  voulons  ad- 
mirer sans  distraction  la  pose  vraiment  belleet  l'expression  vraiment 
caractéristique  du  prince  des  artistes  ;  car,  loin  de  dénigrer  la  renom- 
mée de  M.  Horace,  nous  aimons  k  reconnaître,  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  accessoire  au  sujet  principal  desontal^leau,  mi  dessin  plus  noble 
que  tout  ce  que  M.  Horace  a  produit  jusqu'ici.  La  figure  de  la  jeune 
paysanne,  tenant  l'enfant,  est  surtout  gracieuse  et  raphaélique.  Ou 
pourrait  bien  remarquer  que  le  ton  des  chairs  est  un  peu  trop  blanc 
pour  une  contadine  romaine  -,  mais  l'artiste  a  préféré  poétiquement 
nous  donner  une  idée  de  la  forme  dont  Raphaël  est  frappé,  phuôt  que 
reproduire  avec  l'exactitude  d'une  vérité  absolue  le  modèle  dont  il 
s'inspire.  J'ajouterai  que  le  nourrisson  est  dans  l'attitude  d'un 
petit  docîeiu",  et  qu'en  pensant  qu'il  sert  de  modèle  au  Dieu-en- 
fant, on  peut  le  trouver  d'une  natiue  bieninesquine,  comparative- 
ment a  la  mère  qui  le  nourrit  de  son  lait.  Quant  aux  figures  des 
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paysans  et  paysannes,  assises  et  échelonnées  sur  les  marches  du 
Vatican,  elles  sont  largement  peintes;  leurs  attitudes  sont  variées, 
sans  effort ,  et  concourent  parfaitement  a  exprimer  l'action  de  la 
scène.  Enfin,  quoique  l'effet  général  du  tableau  soit  un  peu  gris 
et  parfois  peu  harmonieux,  il  y  a  du  moins  de  la  lumière  partout. 
M.  Horace  Vernet  est  trop  préoccupé  aujourd'hui  de  la  nou- 
velle direction  donnée  a  son   talent  pour  être  bien  attentif  a  tout 
ce  qu'on  pourrait  lui  dire  en  faveur  du  genre  qu'il  délaisse.  Son 
tableau ,  sous  le  chiffre  2556 ,  ne  saurait  donc  nous  arrêter  long- 
tenqis  ;  il  représente  le  duc  d'Orléans  qui  se  rend  du  Palais-Royal 
a  rHôtel-de-Ville ,  le  51  juillet  1850.  C'est  traiter  sans  cérémonie 
la  royauté  bourgeoise  que  de  la  peindre  a  pied  et  à  cheval,  comme 
l'a  fait  cette  année  M.  Horace.  Qu'est  devenue  la  poésie  de  la 
bataille  de  Jemmapes?  On  ne  fait  pas  impunément  de  l'opposition 
en  peinture  pendant  quinze  ans  ;  il  en  reste  encore  quelque  chose 
au  pinceau  qui  a  peint  les  numéros  1536  et  1537.  Parlons  donc 
plutôt  du  portrait  de  cette  jeune  dame  romaine,  assise  près  d'un 
piano,   où  ses  mains  posent  légèrement  sur  le  clavier,  tandis 
qu'elle  détournera  tète  pour  recevoir  les  caresses  de  son  enfant, 
qu'une  nourrice  ou  servante  porte  dans  ses  bras.  C'est  le  portrait 
de  M»"'  Vanulelli.  Il  y  a  dans  cette  tête  déjeune  femme  un  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  de  noble  qui  rappelle  la  paysanne  du  grand 
tableau.  Ici  les  suffrages  ont  été  unanimes;  le  dessin  de  ces  figures 
est  cependant  trop  rond  pour  ne  pas  manquer  de  finesse,  et,  sous 
ce  rapport,  je  préfère   le  portrait  de  M'"^' Fould  (:2560),  où  le 
contour  et  le  modelé  sont  bien  mieux  harmonies. 

Nous  revenons  au  salon  carré  :  a  oici  un  tableau  signé  de 
M.  Scheffer  ;  c'est  une  scène  du  Faust  de  Goethe,  Marguerite  à 
l'église.  Marguerite  est  sur  le  premier  plan,  h  genoux  devant  un 
prie-dieu  ;  sa  tète  appuyée  convulsivement  sur  le  pu[)itre ,  ses 
bras  pendans  et  ses  mains  contractées  l'une  dans  l'autre,  tout  ex- 
prime la  plus  violente  angoisse,  la  lutte  d'une  ame  qui  succombe 
par  désespoir.  Sur  le  même  banc,  derrière  Marguerite,  une  autre 
jeune  fdle,  également  agenouillée,  les  mains  jointes,  adresse  vu 
paix  sa  prière  au  ciel  avec   la  candeur  de  son  âge  ;  une  vieille 
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femme  est  aussi  plongée  dans  le  plus  saint  recueillement;  le  prêtre 
qui  dit  la  messe  a  l'autel ,  et  tous  les  assistans  attentifs ,  ne  re- 
marquent pas  la  malheureuse  que  le  démon  des  coupables  pensées 
a  suivie  jusque  dans  le  temple  du  Seigneur.  Il  y  a  une  haute  poésie 
dans  cette  composition;  le  contraste  entre  le  paroxisme  de  Mar- 
guerite et  le  calme  de  ceux  qui  l'entourent  excite  d'autant  plus 
vivement  l'intérêt  et  la  pitié  pour  elle.  Ce  n'est  pas  du  reste  la 
première  fois  que  M.  Scheffer  aîné  nous  prouve  qu'il  entend  le 
tlrame  en  peinture  ;  je  voudrais  même,  k  ce  sujet,  que  ma  mé- 
moire moins  fidèle  ne  vînt  pas  nuire  un  peu  à  mes  impressions,  en 
me  faisant  retrouver  dans  la  pose  de  Marguerite  le  même  sentiment 
exprimé  trois  ou  quatre  fois  de  la  même  manière  par  M.  Scheffer. 
J'en  appelle  k  ceux  qui  se  souviennent  des  Femmes  souliotes ,  et 
iVu/ie  Scène  d'Alsace  en  1814,  où  il  y  avait  une  figure  de  femme 
et  une  figure  de  vieillard,  toujours  les  bras  pendans ,  les  mains  ser- 
rées, et  la  tête  tournée  en  haut  ou  fixe.  M.  Scheffer  n'aurait-il 
qu'une  seule  attitude  pour  exprimer  le  désespoir ,  ou  faudra-t-il 
croire  qu'ayant  choisi  la  même  scène  de  Faust,  si  bien  rendue 
]iar  M.  Eugène  Delacroix  après  tant  d'autres,  il  aura  eu  peur  de 
ses  réminiscences,  et  se  sera  copié  lui-même  pour  ne  ressembler 
k  personne  ?  M.  Scheffer  n'aurait  pas  été  fâché  non  plus  de  nous 
faire  de  la  peiiitme  allemande  dans  un  sujet  allemand,  parce 
qu'ici  l'imitation  devenait  de  l'originalité  ;  mais ,  sous  ce  point 
de  vue,  il  y  a  désaccord  entre  plusieurs  figures  de  son  tableau.  La 
jeune  fille  et  la  vieille,  derrière  Marguerite,  rappellent  seules 
l'exécution  d'Holbeiii  ;  les  figures  du  fond  sont  molles  et  rondes 
de  contour,  tandis  que  celle  de  Marguerite  est  anguleuse  et  lavée. 
J.e  style  des  divers  costumes  nous  semble  maigre  et  chétif  ;  le  but 
enfin  est  atteint  trop  incomplètement  par  l'artiste  ,  faute  de  con- 
viction ,  dans  ce  caprice  de  manière  nouvelle.  Nous  examinerons 
les  portraits  de  M.  Scheffer  quand  nous  nous  occuperons  du  por- 
trait en  général. 

Aucun  artiste  n'a  subi  cette  année  plus  de  critiques  que  M.  Court  : 
nous  ne  serons  pas  plus  inthdgms  nous-même  pour  ini  homme  qui 
s'cijt  volontairement  jeté  dans  une  mauvaise  voie.  Opposons  d'à- 
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bord  M.  Court;!  lui-même.  Dès  ses  débuts,  chacun  rendit  justice 
à  son  dessin  énergique  et  savant,  à  la  fermeté  de  son  modelé,  à 
l'accent  avec  lequel  il  rendait  le  nu.  La  Scène  du  Déluge  qu'il  en- 
voya de  Rome  en  \  8:25  est  même  restée  son  chef-d'œuvre  ;  les 
qualités  caractéristiques  de  son  talent  se  trouvèrent  encore  dans  le 
Marc-Antoine  présentant  la  tunicjue  de  César  au  peuple  romain  ; 
le  drame  y  était  saisi  et  exprimé  avec  puissance  :  ici  les  belles  et 
fières  tètes  des  conjurés,  la  celles  du  peuple  ,  consterné  ou  dans  la 
douleur  ;  et  puis  les  larges  toges  des  sénateurs ,  qui  prêtaient  comme 
ime  grande  et  riche  draperie  a  l'arrangement  de  celte  scène!  — 
M.  Court  a  cru  a  la  souplesse  de  son  talent;  il  a  cru  pouvoir  traiter 
avec  le  même  succès  les  costumes  et  les  mœurs  modernes  :  M.  Court 
s'est  trompé.  C'était  ici  un  sujet  donné  au  concours  en  i  850  :  «  Boissj 
d\/nglas ,  président  de  la  convention  nationale,  saluant  la  tête  du 
député  Féraud,  Je  \^^  prairial  an  III.  «  — M.  Vinchon  et  M.  Court 
présentèrent  chacun  une  esquisse  ;  celle  de  M.  Vinchon  obtint  la 
préférence.  Se  rappelant  les  luttes  des  peintres  d'Italie,  Léonard 
de  Vinci  disputant  un  sujet  k  Michel-Ange ,  M.  Court  a  persisté  à 
faire  le  tableau.  Il  est  a  désirer,  pour  la  majesté  du  peuple  français, 
que  M.  Vinchon  se  pique  de  ne  pas  imiter  son  rival ,  en  venant 

après  lui Pourquoi  tant  de  formes  si  repoussantes?  Pourq^loi 

ce  rire  féroce  sur  toutes  ces  figures  de  républicains  en  guenilles? 
Et  ces  conventionels  qui  ont  tous  la  tête  dans  les  épaules?  La  ter- 
reur de  cette  scène  se  perd  dans  l'exagération  de  tous  ces  masques  < 
hideux.  L'horrible  a  aussi  sa  grandeur  et  sa  poésie ,  il  nous  sendile , 
et  sans  être  classique,  on  pourrait  en  appeller  ici  aux  fameux  vers 
de  Boileau.  On  retrouve  bien  dans  certaines  têtes  de  cette  page  his- 
torique l'exécution  hardie  et  forte  de  M.  Court,  mais  quelle  con- 
fusion dans  les  masses  !  comme  cotte  couleur  est  grise  et  lourde  ! 
ah!  M.  Court,  vos  amis  étendraient  volontiers  sur  toute  votre 
toile  les  toges  de  vos  beaux  sénateurs  romains. 

Si  un  portrait  de  vieillard,  sous  le  numéro  -49-4 ,  ne  nous  parais- 
sait pas  un  des  meilleurs  de  l'exposition  ,  nous  croirions  M.  Court 
tout-h-fait  perdu  ,  car  rien  de  plusconunuu  que  les  autres  portraits 
A\\  même  artiste. 
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Les  sujets  bibliques  et  les  sujets  d'église  sont  rares  au  Salon  de 
cette  année.  Monsieur  le  ministre  du  commerce,  qui  disait  de  l'ex- 
position de  1 81 9  qu'on  faisait  involontairement  le  signe  de  la  croix 
en  entrant  dans  les  galeries  du  Louvre,  a  pu  consciencieusement, 
cette  année,  rassurer,  a  ce  sujet,  nos  députés  iconoclastes.  Il  faut 
donc  remarquer  au  moins  la  Noémi  de  M.  Abel  Pujol.  On  voit 
Noémi  sur  un  âne  et  Rutli  qui  n'a  pas  voulu  se  séparer  d'elle, 
pendant  qu'Orplia,  cédant  aux  représentations  de  sa  belle-mère,  la 
quitte,  son  paquet  sous  le  bras.  11  y  a  de  la  bienveillance  dans  l'ex- 
pression de  la  vieille  Noémi  et  de  la  tendresse  dans  celle  de  Ruth. 
Ces  deux  grandes  figures  sont  largement  drapées-,  mais  M.  Abel 
Pujol  doit  abandonner  son  àne  a  la  critique.  Dans  un  pays  où  les 
femmes  sont  si  grandes ,  les  ânes  ne  doivent  pas  être  de  la  taille 
des  chiens. 

Parmi  le  petit  nombre  de  tableaux  d'église,  n'oublions  pas  celui 
de  M.  Caminade,  une  Visitation  j,  destinée  "a  Saint -Etienne -du- 
Mont,  tableau  d'un  style  très- simple,  où  la  figure  de  la  Vierge 
est  pleine  de  naïveté  et  de  candeur.  Les  draperies  sont  traitées  avec 
goût  et  chasteté. 

M.  Rouget  n'a  pas  cru  que  le  véritable  pendant  de  l'Entrée 
d'Henri  IF  ïi\l  la  Bataille  d' Austerlitz ,  et  les  lauriers  de  M.  le 
baron  Gérard  l'auront  empêché  de  dormir ,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  exposé  son  immense  tableau ,  sous  le  n°  2078  ,  où  nous 
voyons,  d'après  le  livret,  Henri  IV  «  embrasser  la  religion  chré- 
tienne. »  M.  Rouget  ou  son  commentateur  croient-ils  donc  que  les 
protestans  de  ce  lemps-la  étaient  des  païens ,  parce  que  les  circon- 
stances déplorables  de  1 595  anarchisaient  la  France ,  comme  dit 
encore  élégamment  le  livret?  Quant  à  M.  Rouget,  nous  aurions 
désiré,  pour  son  tableau,  qu'il  iTit  vraiment  inspiré  jusqu'au  fa- 
natisme par  la  scène  d'abjuration  qu'il  a  voulu  peindre.  Mais,  h 
en  juger  par  le  résultat,  M.  Rouget  doit  être  le  plus  calme ,  le  plus 
patient,  hélas!  et  le  plus  froid  des  artistes  catholiques.  Pas  un  trait 
plus  accentué  qu'un  autre  :  la  brosse  a  parcouru  toute  <xnte  large 
toile  avec  une  régtdarité  mathématique.  Quelques  portraits  de 
M.  Rouget,  entre  autres  celui  (i^uiedaïue  avec  ses  enfans(no  2079), 
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attestent  heureusement  que  cet  artiste  ne  fait  pas  toujours  de  la 
peinture  si  tiède  ni  si  insignifiante. 

M.  Dubufe,  ce  Rapliaël  de  la  rue  des  Lombards,  a  voulu  éle- 
ver jusqu'h  l'cpopée  ou  a  la  grandeur  tragique  sa  nature  bourgeoise. 
Les  artistes  cette  fois  seront-ils  les  seuls  a  rire  ?  Don  Juan  et  Uaidée 
surpris  par  le  'vieux  Lamhro ,  une  des  plus  belles  scènes  de  lord 
Byron,  attaquée  par  M.  Dubufe!  Il  faudrait  une  baguette  pour 
frapper  sur  cette  toile.  Voyez,  admirez,  messieurs  et  mesdames; 
voyez  cette  tète  de  grisette  effrayée  ;  admirez  ce  beau  jeune 
homme  qui  devait  débuter  à  Franconi  avant  de  se  montrer  au 
Louvre ,  et  ce  vieux  bonhomme  de  père  avec  sa  bottée  de  vè- 
temens,  louée  pour  le  bal  masqué  chez  Babin.  —  M.  Dubufe  a 
exposé  dix-neuf  autres  tableaux  ou  portraits.  Nous  en  reparlerons 
peut-être. 

Quand  un  artiste  semble  n'avoir  entrepris  une  grande  page  que 
pour  la  vanité  d'admirer  sa  signature  dans  l'énorme  cadre  qui  s'é- 
tend autour  de  sa  toile,  je  me  rappelle  involontairement  l'idée  d'un 
poète  allemand  qui,  s'indignant,  nous  dit- il,  de  voirie  flot  de  la 
mer  effacer  le  monogramme  de  son  amour,  qu'il  avait  tracé  siu-  le 
sable  du  rivage ,  <c  déracine  un  pin  tout  entier,  le  plonge  dans  le 
Vésuve,  et  avec  cette  plume  brîilante  grave  à  jamais  son  nom  et 
celui  d'Anna  sur  l'immense  page  bleue  du  firmament  !  »  Cette 
hyperbole  a  plu  beaucoup  en  Allemagne,  a  ce  qu'on  assure.  M.  Broc 
a  été  plus  modeste  dans  l'horizon  dont  il  s'est  emparé  pour  3^  mettre 
Dieu  ,  Dieu  caractérisé,  d'après  le  livret ,  par  les  trois  archanges 
Gabriel  oji  la  prophétie,  Raphaël  ou  la  bienfaisance,  et  Michel 
ou  la  force.  Comprenne  qui  pourra  cette  vision  mystique.  Jusqu'à 
ce  qu'un  commentaire  nous  soit  parvenu  sur  ce  chapitre  ajouté  par 
la  peinture  a  l'Apocalypse,  nous  nous  contenterons  d'y  voir  trois 
figures  colossales  d'anges,  élégamment  dessinées  ,  d'un  ajustemeiu 
convenable,  marchant  assez  bien  sur  une  ligne  presque  horizon- 
tale, et  attendant  leurs  noms  poiu  venir  au  secours  de  leurs  obscurs 
attributs.  M.  Broc  avait  exposé  en  1800  ï École  iVApelles.  Voilîi 
trente-trois  ans  que  M.  Broc  étudie  le  style  de  Raphaël.  Marte 
anima ,  sic  itur  ad  astra! 


3^1  REVUE    DE    PARIS. 

C'est  en  enfer  que  nous  conduit  M.  Colin,  dans  l'enfer  du 
Dante ,  a  ce  cercle  des  pécheurs  charnels  : 

Intessi  ch'a  cos\  fatto  tormento 
Eran  dannati  i  peccator  carnali , 

Leur  supplice  consiste  a  tourbillonner,  sans  cesse  battus  par  une 
tourmente  infernale  : 

La  bufera  infernal ,  clie  mai  non  resta 
Mena  gli  spirti  con  la  sua  rapina, 
Voltando  e  percotendo  li  molesta. 

Le  Dante,  accompagné  de  Virgile,  a  désiré  interroger  Fran- 
çoise de  Rimini  et  son  amant  ;  Francesca  lui  a  raconté  sa  tragique 
aventure ,  et  ses  cris  de  douleur  ont  tellement  déchiré  le  cœur  du 
poète  qu'il  éprouve  comme  l'angoisse  de  la  mort ,  et  tombe  ina- 
nimé : 

lo  venni  men  cosi  com'  io  morisse 

E  caddi  come  corpo  morto  cade. 

Quelque  précis  que  soit  le  récit  du  Dante ,  c'était  ici  une  pein- 
ture toute  d'imagination,  laissant  peu  de  place  aux  effets  naturels. 
A  défaut  de  la  vérité  i\  faut  donc  y  chercher  le  saisissement  que  doit 
faire  éprouver  tout  d'abord  une  création  de  ce  genre.  M.  Colin, 
on  doit  le  dire,  a  rendu  avec  talent  quelques  parties  de  cette  scène 
terrible  ;  il  y  a  quelque  chose  de  satanique  dans  son  effet  ;  ses 
damnés  sont  bien  enlacés ,  bien  tourmentés  dans  les  mouvemens 
de  cette  affreuse  ronde ,  leur  forme  exprime  bien  l'appauvrissement 
de  la  souffrance.  Le  Dante  est  bien  tombé  corne  corpo  morto;  mais 
Virgile  est  d'une  expression  commune  et  grossière;  Françoise  et 
son  amant  sont  d'un  dessin  lourd,  et  d'un  ton  trop  animé  com- 
parativement au  groupe  dont  ces  deux  figures  se  détachent. 

Mais  c'est  assez  s'occuper  des  grandes  toiles  aujourd'hui ,  dans 
notre  prochain  article  nous  examinerons  les  tableaux  de  genre  : 

E  cantèro  di  quel  seconde  rcgno. 
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Avant  de  clore  ce  trimestre  ,  il  nous  semble  juste  de  régler  nos 
comptes  avec  quelques  livres  que  nous  sommes  accuse's  d'avoir  traîtreu- 
sement passes  sous  silence  ;  il  nous  semble  prudent  de  ne  pas  même  li- 
vrer à  la  chance  d'une  négligence  semblable  quelques  productions  récem- 
ment venues  au  jour;  car  les  catalogues  de  la  librairie  nous  menacent 
d'une  continuelle  liste  de  prolifiques  auteurs  qui  re'claraeront  à  leur  toui- 
l'article  ami  ou  même  l'article  hostile  ;  il  est  quelque  chose  qu'un  au- 
teur redoute  plus  que  la  critique  :  c'est  l'oubli. 

Nous  espérons  toutefois  obtenir  facilement  un  répit  nouveau  pour  quel- 
ques-uns de  ces  ouvrages  qui  nous  poursuiv^ent  de  leur  titre  comme  d'un 
vrai  remords.  Ce  sont  les  livres  sérieux  et  graves  qui  ne  perdent  que  peu 
à  attendre  l'examen  consciencieux  qu'ils  méritent,  tels  que  les  livres 
d'histoire  et  de  voyages.  Dans  ce  nombre  ,  nous  nommerons  l'ou- 
vrage de  M.  de  Montbel  sur  le  duc  de  Reichstadt  ;  le  Voyage  autolr 
DU  MONDE,  de  M.  Dumont-d'Urville ,  etc.  Mais  nous  concevons  très-bien 
l'impatience  du  romancier  ou  du  conteur ,  à  qui  un  éditeur  n'accorde  que 
quinze  jours  pour  escamoter  son  succès,  forcé  qu'il  est  lui-même  d'ex- 
ploiter au  moins  deux  illustrations  par  mois ,  afin  de  mériter  de  notre 
complaisance  bibliopolique  cet  éloge  qui  devrait  être  stéréotypé  dans 
toutes  les  feuilles  politiques  et  littéraires  :  «  M.  un  tel,  le  plus  actif  de 
nos  libraires,  vient  de  mettre  en  vente,  etc. ,  »  ou  bien  :  «  L'activité  bien 
connue  du  libraire  un  tel  ne  se  dément  pas  ;  en  attendant  tel  livi-e  ,  il  pu- 
blie tel  autre  livre.  »  A  compter  du  trimestre  prochain,  nous  nous  pro- 
posons de  satisfaire  plus  complètement  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici 
cette  noble  amlntion ,  ce  louable  amour  de  gloire  de  la  librairie ,  par  un 
bulletin  Inbliographique  raisonné ,  qui  comprendra  toutes  les  publica- 
tions dont  nous  recevrons  le  spécimen  d'usage,  mais  en  faisant  nos  ré- 
serves littéraires  pour  juger  l'auteur  et  le  livre,  dans  une  rei'ue  critique 
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dont,  autant  que  possi])le,  les  complaisances  ne  s'exprimeront  que  par  le 
silence. 

De  bonne  foi ,  tels  et  tels  auteurs  dev^raient-ils  nous  en  vouloir  beau- 
coup d'avoir  diffère'  indéfiniment  de  parler  de  leur  livre  ou  de  n'en 
avoir  dit  que  quelques  mots  à  double  sens?  Avons-nous ,  par  exemple, 
nui  au  succès  europe'en  des  Écorcheurs  en  nous  contentant  de  constater 
ce  grand  succès,  réel  sans  doute,  mais  sans  doute  aussi  plus  politique  que 
littéraire  ?  Si  nous  avions  eu  à  constater  un  succès  pareil  pour  la  Plaque  de 
CHEMINEE ,  n'aurait-il  pas  fallu  l'altribuer  au  titre  seul  de  ce  livre  ,  qui 
ne  vaut  pas  Calomnie  ?  Tout  en  reconnaissant  dans  le  Marquis  de 
Kernotriou  ,  Soirées  bretonnes ,  un  généreux  patriotisme,  mais  un  ta- 
lent encore  indécis  _,  devions-nous  expliquer  en  quatre  pages  pourquoi 
M.  Buëssard  a  eu  tort  de  mêler  à  son  roman  de  vrais  hors-d'œuvre  de 
critique,  etc.,  etc.?  Nous  avons  lu  avec  attention  les  Armoricaines  de 
M™*^  Dudrézène  ,  autres  nouvelles  bretonnes.  Il  v  a  là  de  bons  sentimens, 
une  excellente  morale ,  de  l'intérêt  dans  presque  chaque  conte  •  le  style 
est  raisonnable  :  il  offre  même  quelques  pages  distinguées  ;  mais  nous  au- 
rions été  foixés  de  dire  que  ce  recueil  est  encore  du  second  ordre,  et  nous 
ne  voudi'ions  faire  aux  dames  que  des  complimens  sans  rései'A^e.  Nous  es- 
timons aussi  les  scènes  maritimes ,  les  romans  maritimes.  La  mer  quel- 
quefois un  peu  poétique  de  M.  E.  Sue  ne  nous  rend  pas  indifférens  à  la 
mer  un  peu  plus  prosaïque  de  M.  E.  Corbière  ;  mais  en  rendant  justice 
au  Négrier  ,  et  plus  récemment  aux  Pilotes  de  l'Iroise  ,  nous  aurions 
été'  forcés  de  déclarer  que  nous  croyons  que  l'on  pourrait  se  dispenser  de 
faire  jurer  si  franchement  nos  marins.  Nous  ne  pouvons  pas  d'ailleurs  nous 
dire  impartiaux  ici  quand  nous  avons  à  défendre  le  sytème  de  nos  amis 
le  capitaine  Basil-Hall ,  et  le  sous-préfet  de  Quimperlé ,  dont  le  stjde  ne 
sent  pas  ainsi  le  goudron.  Le  public  est,  du  reste,  assez  généralement 
de  notre  avis  ;  quelque  grand  que  soit  le  succès  des  Pilotes  de  l'Iroise, 
nous  osons  en  prédire  un  plus  grand  au  Mocsse,  ce  simple,  mais  délicieux 
roman ,  que  l'auteur  a  caractérisé  lui-même  en  appelant  son  Jean-Marie 
et  son  Yvonne  «Paul  et  Virginie  en  sabots.  »  Voilà  les  marines  comme 
nous  les  aimons  en  littérature  ;  voilà  dans  quel  style  nous  voudrions 
qu'elles  fussent  toutes  écrites  :  style  pittoresque  sans  être  grossier ,  style 
vrai  sans  être  trivial ,  un  stj'le  enfin  si  semblable  à  celui  de  M.  A.  Ro- 
raieu  que  grande  a  été  notre  surprise  de  trouver  au  bas  des  extraits  qui 
nous  en  ont  été  envoyés  une  autre  signature  que  celle  de  cet  écrivain  dis- 
tingué. 

Nous  aurions  dû,  en  annonçant  le  Samuel  de  M.  Paul  de  Musset ,  le 
caractériser  en  le  classant  dans  la  même  école  do  roman  que  sa  Table  de 
NUIT.  C'est  nous  qui ,  les  premiers ,  avons  défini  le  genre  auquel  appar" 


LlTTÉRATUl'.E.  345 

tient  M.  Paul  de  Musset,  par  le  nom  d'école  du  dandjsme  litté- 
raire. Jjcdandjsme  littéraire  est  tont  juste  l'oppose'  de  ce  lycanthropisme 
dont  les  poésies  et  la  prose  de  M.  Petrus  RorcI  sont  le  type.  Samiki,,  dans 
sa  préface  adressée  aux  dames  et  aux  jeunes  gens,  joue  admirablement  l'in- 
souciance du  dandy  qui  daigne  laisser  un  moment  sa  cravache  pour  saisir 
la  plume  et  e'crirc  im  conte  au  milieu  d'un  nuage  de  cigarres  de  la  Ha- 
vane, Puis  ,  dans  le  corps  du  livre ,  ce  sont  des  airs  continuels  de  pliilo- 
sopliie  épicurienne  et  des  analyses  de  passions  qui ,  jiour  un  trait  assez  fin 
qu'elles  amènent,  tournent  le  plus  souvent  au  marivaudage  sentencieux. 
Mais  ce  qui  afflige  re'elleraent  dans  cet  espi-it  mêlé  d'affe'terie  ,  c'est  une 
sorte  d'érudition  de  livres  qui  sont  à  l'index  autie  part  qu'à  Rome.  En 
somme,  on  peut  demander  à  l'auteur,  avec  sa  prétention  d'homme  de  bon 
ton  (comme  auteur  bien  entendu,  car  nous  le  tenons  pour  tel  comme 
homme),  on  peut  lui  demander  quelle  société'  il  a  voulu  peindre;  nous 
ne  la  connaissons  pas.  Qjf^il  à  M.  Samuel,  c'est  surtout  lui  qui  est  un 
caractère  tout-à-fait  exceptionnel ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  original  ,  j'en 
demande  pardon  à  M.  Paul  de  Musset,  son  biographe. 

C'est  un  peu  à  cette  e'cole  qu'appartient  Max,  roman  de  M.  E.  Legouvé, 
qui  nous  avoue  du  moins  dans  sa  préface  que,  lorsque  «  la  litte'rature  tombe 
en  décadence  et  qu'on  veut  du  nouveau,  on  se  jette  dans  les  caractères  d'ex- 
ception j  »  mais,  ajoute-t-il,  l'exception  qui  fait  le  fond  de  son  livre  est 
un  des  vices  de  notre  civilisation  actuelle  qu'il  a  voulu  fouetter,  marquer. 
«  Max  est  un  homme-di-ame  qui  voit  et  cherche  du  the'àtre  partout;  la 
rampe  est  entre  lui  et  toutes  ses  sensations  ,  tous  ses  sentimens ,  toutes  ses 
actions.  »  Nous  repondrons  à  M.  E.  Lcgouve  que  l'homme-drame  existe 
dans  nos  lomans  et  nos  drames,  mais  non  dans  notre  socie'te'  :  grâces  à  Dieu , 
on  admire  \a  poésie  du  crime,  de  l'adultère,  de  l'inceste,  du  parricide  ,  du 
suicide;  on  nous  a  cre'c  assez  de  poétiques  coquins  pour  peupler  vingt 
bagnes  comme  ceux  de  Toulon  et  de  Rochcfort,  mais  toute  cette  poèsie- 
là  ,  on  ne  la  prali(jue  pas  soi-même  ;  car  si  on  prenait  au  mot  nos  auteurs  , 
comme  fait  M.  E.  Legouve ,  attendu  qu'il  vaut  mieux  ici  prévenir  que 
réprimer,  il  faudrait  provoquer  une  loi  de  haute  police  contre  MM.  Victor 
Hugo,  A.  Dumas,  K.  Sue,  Monsieur  de  Balzac  et  le  bibliophile  Jacob, 
tandis  que  nos  classiques  les  plus  poudres  trouvent  ces  messieurs  dignes 
tout  juste  des  petites  maisons.  M.  Legouvé,  beaucoup  plus  sévère  ,  a  per- 
sonnifie dans  Max  la  poésie  du  crime  :  il  a  fait  de  Max  un  homme  sata- 
nique  qui  a  la  rage  de  voir  jouer  le  drame  au  naturel ,  courant  après  les 
<'atastruj)hes  les  plus  terribles ,  se  donnant  le  spectacle  de  toutes  les  hor- 
reius  possibles,  et  n'en  oubliant  qu'un,  je  crois,  celui  du  cannibalisme, 
dette  folie  de  M.  Max  intéresse  fort  peu:  mais  on  ne  peut  disconvenir 
qu'elle  amène  des  scènes  fort  bizarres  avec  des  dénouemens  dramatiques, 
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et  que  le  style  de  M,  E.  Legouvë  a  de  la  couleur.  Nous  avions  le  Don 
Quichotte  des  romans  de  la  chevalerie  errante,  nous  aurons  maintenant  le 
Don  Quichotte  des  romans  fre'ne'tiques  ;  toutefois  il  nous  semble  qu'un 
Sancho  Pança  eût  complété  agréablement  le  personnel  de  ce  singulier  livre. 
Il  y  a  bien  aussi  quelque  chose  du  dandy  littéraire  dans  l'auteur  des 
Passions  DANS  le  monde;  il  a  son  délire,  ses  fre'ne'sies,  ses  apostrophes  de 
malédiction ,  ses  hardiesses  de  style  et  ses  petits  ne'ologismes  ;  mais  une 
grande  passion  de  ces  messieurs  les  dandys ,  celle  du  cigarre ,  est  rem- 
placée chez  M.  Paul  Foucher  par  la  passion  de  la  contredanse.  Il  nous 
avait  donné ,  dans  son  dernier  roman  ,  une  foit  belle  définition  de  la  con- 
tredanse :  il  y  revient  dans  ce  nouveau  volume ,  en  nous  déclarant  que  la 
distraction  d'une  dame  qui  accepte  un  cavalier  pour  un  autre  est  une 
cause  légitime  de  raisantropie  ,  de  suicide  même.  Du  reste  ,  l'auteur  con- 
sent enfin  à  modifier  un  peu  son  système.  Après  avoir  supposé  au  beau 
mibeu    d'un  de  ses  contes  {un  Réveil)  qu'il  est  lu  dans  un  salon,  et 
qu'on  y  prévoit  d'avance  son  inévitable  catastrophe  finale,  il  se  mêle  tout 
à  coupa  cette  digression  dramatique,  et  nous  rassure  en  s'écriant:  «  Vous 
»  croyez  mon  héroïne  empoisonnée  à  mort  :  eh  bien  !  pas  du  tout,  elle  en 
»  réchappera  :  il  y  a  mille  remèdes  connus  contre   le  poison  :  le  lait , 
»  l'huile ,  l'eau  même.  D'ailleurs  je  vais  appeler  le  docteur  Magendie,  » 
Et ,  en  effet ,  le  docteur  Magendie  est  introduit  à  son  tour  dans  le  conte. 
Mais  voici  le  plus  beau  de  l'histoire  ,  une  observation  à  consigner  dans 
la  prochaine  édition  de  la  Toxicologie  de  M.  Orfila.  La  jeune  Léonie, 
demoiselle  très-sentimentale ,  s'était  empoisonnée ,  parce  qu'elle  aimait 
Léon  et  qu'on  ne  voulait  pas  la  marier  à  Léon.  Ses  parens,  effrayés  de 
son  désespoir ,  espèrent  la  surprendre  agréablement  à  sa  convalescence 
en  lui  annonçant  qu'ils  consentent  enfin  au  mariage;  Léon  lui-même, 
touché  d'un  amour  si  tragique ,  s'est  mis  à  adorer  Léonie.  Pas  du  tout ,  il 
ne  s'agit  plus  de  cela  :  Léonie ,  dit  l'auteur ,  avait  été  dégrisée  par  le 
poison;  non-seulement  elle  trouve  Léon  insignifiant,  ennuyeux,  gauche 
à  la  contredanse  ;  non-seulement  elle  le  refuse  formellement ,  mais  encore 
elle  a  changé  totalement  d'humeur  :  de  sentimentale  elle  est  devenue  co- 
quette, et  jure  de   n'épouser  qu'un  banquier   qui  la  rendra  riche 

Quel  dommage  que  M.  Paul  Foucher  ne  nous  dise  pas  le  nom  de  son 
poison:  on  ne  regi'ettera  pas,  toutefois,  qu'il  n'ait  pas  été  connu  de 
Walter  Scott,  qui  aurait  pu  changer  le  dénouement  de  sa  Fiancée  de  Lam- 
MERMOOR ,  dénouement  moins  original ,  mais  assez  beau  comme  il  est. 
On  ne  serait  pas  de  bonne  foi  si  on  n'ajoutait  qu'il  y  a  de  meilleurs  contes 
qu'ure  Réveil,  dansle  nouveau  volume  de  M.  P.  Foucher.  —  Ce  contenons 
servira  de  transition  pour  parler  des  Mémoires  d'un  Médecin,  où  ilaurait 
pu  figurer.  Le  médecin  de  ces  mémoires  est  le  docteur  Harrison  d'Edim- 
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bourg,  et  ses  deux  volumes  ont  paru  primitivement  dans  le  Bi.ac  K\vnf)D 
Magazine,  recueil  excellent  où  ,  par  malheur,  la  politique  ctoulfe  trop 
souvent  la  nouvelle  et  la  critique  littéraires.  Le  traducteur  de  l'ouvrage  de 
M.  le  docteur  Harrison  est  un  habile  interprète:  il  en  a  judicieusement 
élague  les  longueurs  anglaises  ou  écossaises  ;  il  a  fait  même  un  choix 
parmi  toutes  ces  scènes  e'pisodiqucs  lie'es  seulement  entre  elles  par  la 
présence  indispensable  du  narrateur  dans  toutes  ;  il  en  est  résulte  pour 
nous  un  livre  plus  constamment  intéressant  que  l'original.  La  plupart 
de  ces  contes  tendent  à  un  de'noucmcnt  triste:  le  plus  habile  mc'decin  , 
lie'las  !  ne  peut ,  comme  dit  le  Faust  de  Marlovve  ,  empêcher  ses  malades 
de  mourir  ou  les  ressusciter  ;  l'épigraphe  pourrait  être  la  fameuse  énu- 
raération  de  maladies  dont  M.  Purgon  menace  le  pauvre  M.  Argan  ; 
cependant  on  y  trouve  aussi  des  épisodes  comiques ,  entre  autres  l'Hypo- 
condriaque. 

On  nous  avait  recommandé  vivement  un  roman  intitulé  le  Collège  ; 
raalgréquelquespages  d'une  excellente  morale,  nous  n'avons  pu  y  décou- 
vrir la  pensée  fécondante  qui  doit  régénérer  la  France  universitaire  :  le 
critiquer  serait  dégrader  peut-être  un  monument;  l'exalter  serait  nous 
attribuer  une  intelligence  supérieure.  Nous  attendi'ons  dans  un  respec- 
tueux silence  que  le  Dieu  se  soit  révélé  par  un  autre  avatar  littéraire. 

C'est  à  peu  près  sur  le  plan  des  Mémoires  d'un  médecin  qu'a  été 
conçu  le  nouveau  roman  du  bibliophile  Jacob,  Quand  j'étais  jeune. 
Souvenirs  d'un  vieux.  M.  Jacob  a  choisi  ,  dans  sa  paisible  et  studieuse 
carrière  d'amateur  de  livres ,  les  épisodes  les  plus  dramatiques.  Le  bon 
vieillard  aime  à  tourner  un  regard  sur  le  passé  j  il  se  révèle  à  nous  par 
Ici  aventures  de  sa  jeunesse.  M,  Jacob  se  fait  son  propre  héros ,  lui  qui 
jusqu'ici  ressuscitait ,  comme  Walter  Scott,  les  héros  des  vieilles  chartes. 
Nous  remontons  avec  le  bibliophile  jusqu'en  176:2.  Louis  X\  règne, 
Louis-le-Bien-Aimé ,  qui  ne  mérita  guère  ce  titre  que  parce  qu'on  aima 
beaucoup  sous  ce  roi ,  dont  M.  Jacob  se  montre  le  digne  sujet  en  nous 
racontant  ses  premières  amours.  C'est  une  fille  d'Opéra  qui  lutine  le  jeune 
cœur  de  Jacob,  ce  cœur  vierge  encore  comme  un  livre  en  fouilles,  et 
qui  ne  laisse  lire  cette  première  fois  que  sa  prétace-  En  1767  M"""  Arthé- 
mise  Opias  en  coupe  quelques  feuillets  de  plus  dans  le  labyrinthe  du 
Jardin-tles-Plantes ;  mais  en  1772,  pour  laisser  là  notre  métaphore,  le 
jeune  bibliophile  se  fait  eniln  relier  et  dorer  sur  tranche  ehe/.  une  du- 
chesse de  tripot.  Puis  les  anecdotes  amoureuses  ne  sont  plus  personnelles 
au  bon  bibliophile,  ou  du  moins  il  est  fort  discret  sur  son  compte,  et  il  faut 
toute  notre  perspicacité  pour  deviner  ses  fredaines.  Dire  que  la  plupart 
de  ces  contes  sont  arausans,  ce  ne  serait  les  recommander  cpi'aux  lec- 
teurs ,  et  nous  devons  les  proposer  aussi  aux  hommes  de  lettres  connue 
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modèle  de  nairalion.  Ce  n'est  pas  ici  le  genre  digressif,  mais  le  vrai  style 
du  conteur;  point  d'emphase  et  beaucoup  de  bonhomie.  Trop  fidèle  peut- 
être  à  son  caractère  de  vieillard,  qui  date  de  Louis  XV,  le  bibliophile 
Jacob  a  laisse  çà  et  là  quelques  de'tails  qui  parlent  plus  aux  sens  qu'à 
l'esprit;  il  exprime  quelques-unes  de  ses  opinions  en  contemporain  de 
Voltaire  et  d'Helvétius,  mais  toutes  ces  fautes ,  calculées  peut-être, 
appartiennent  à  l'individualité  du  personnage.  On  sourit  de  ce  retour  de 
jeunesse  un  peu  trop  complet  ;  et ,  somme  toute ,  les  fredaines  du  biblio- 
phile sont  bien  innocentes  si  on  les  compare  aux  sensualités  de  la  littéra- 
ture du  jour.  L'éditeur  du  blibliophile ,  M.  Renduel,  libraire  européen  , 
annonce  déjà  les  Francs  Taupins  sous  presse.  Heureux  libraire  î  Heu- 
reux bibliophile ,  fortunate  senexl 

Nous  aimons  trop  Walter  Scott ,  nous  avons  trop  intérêt  à  opposer 
un  Walter  Scott  français  au  Walter  •  Scott  de  la  dédaigneuse  Grande- 
Bretagne  ,  pour  ne  pas  applaudir  à  ceux  qui  continuent  d'exploiter  le  ro- 
man historique  :  ainsi  nous  aimons  à  reconnaître  que  l'auteur  du  Pont  des 
Soupirs  ,  épisode  du  règne  de  Louis  XIII ,  n'a  pris  la  plume  qu'après 
de  consciencieuses  recherches;  il  en  est  résulté  que  les  personnages  histo- 
riques de  ce  livre  sont  généralement  calqués  avec  bonheur  sur  les  por- 
traits des  auteurs  de  mémoires  contemporains.  Louis  XIII  y  est  peint  avec 
impartialité;  les  mystères  de  la  politique  intérieure  du  temps  sont  révélés 
avec  un  air  de  vraisemblance  qui  séduirait  le  légitimiste  de  la  foi  la  plus 
robuste ,  si  les  opinions  croyaient  aux  romans  plus  qu'à  l'histoire.  L'au- 
teur n'a  donc  pas  eu  grand  tort  s'il  a  sacrifié  de  temps  en  temps  la  gravité 
historique  à  l'effet  mélodramatique  ;  nous  ne  le  chicanerons  pas  non  plus 
parce  qu'il  a  prêté  quelques  métaphores  de  trop,  selon  nous,  au  langage  de 
ses  acteurs.  Quelque  mérite  qu'il  y  ait  à  faire  un  roman  historique ,  nous  ne 
serions  pas  surpris  toutefois  que  M.  T.  Lafosse  n'obtînt  un  plus  grand 
succès  par  son  Bosquet  de  Romainville  que  par  son  Pont  des  Soupirs. 
Il  y  a  dans  le  Bosquet  un  mélange  de  poésie  romanesque  et  de  poésie 
bourgeoise  qui  charmera  le  gros  des  lecteurs ,  quoique  le  mélange  ne  soit  pas 
toujours  de  bon  goût;  mais  ce  sont  ici  des  contes,  très- variés  par  les  sujets 
comme  par  le  ton  du  récit.  Nous  passons  de  France  en  Espagne,  d'Espagne 
en  Ecosse,  etc.  ,  etc.  ;  si  j'étais  une  gaie  modiste  de  la  rue  Vi vienne,  je 
voudrais  lire  un  conte  du  Bosquet  chaque  soir  avant  de  m'endormir... , 
et  ne  dédaignez  pas  pour  vos  succès  ce  suffrage-là,  messieurs  les  con- 
teurs ;  c'est  par  les  modistes  qu'un  éditeur ,  autrefois  à  la  mode ,  espère 
retrouver  un  public  ,  c'est  pour  elles,  et  un  peu  pour  les  cuisinières  aussi , 
qu'il  prépare  cent  et  une  nouvelles  ,  ni  plus  ,  ni  moins  ,  par  cent  et  un  au- 
teurs I  Que  notre  littérature  soit  fièrc!  Nous  pensions  n'avoir,  tout  au 
plus,  que  cinq  ou  six  Boccaces ,  et  justement  ceux-ci  ne  seront  probable- 
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ment  pas  complices  de  cette  ccnt-ct-unième  mystification.  En  attendant , 
contentons- nous  du  Salmigondis,  contes  de  toutes  les  couleurs,  qui  a 
poliment  laisse'  son  premier  titre  à  un  recueil  auquel  il  sera  bien  plus  aj)- 
plicaLlc.  Tous  les  volumes  du  premier  Salmigondis  ne  sont  pas  égale- 
ment bien,  mais  l'ensemble  est  fort  diveitissant.  Le  septième  volume,  qui 
va  paraître ,  nous  offrira  l'occasion  d'en  reparler  ,  ainsi  que  du  Livre 
DES  Femmes,  qui  s'appelle  aussi  mystérieusement  Heures  du  Soir. 

Mais  revenons  au  roman  historique ,  et  n'oublions  pas  Charles  d'Al- 
iiRET,  par  M.  le  comte  Gaspard  de  Pons.  Les  ante'cédens  de  l'auteur 
nous  avaient  prévenus  favorablement,  et  nous  avons  garde  nos  préventions, 
quoique  nous  n'eussions  pas  voulu  que  M.  de  Pons  crût  avoir  besoin  de 
rappeler  ses  titres  par  une  pre'face  spirituelle,  sans  doute,  mais  qui  n'est 
plus  qu'une  coquetterie  d'auteur,  quand  on  le  retrouve  encore  en  per- 
sonne dans  un  appendix  et  un  post-scriptum.  M.  de  Pons  a  choisi  une 
époque  qui  se  prête  trcs-heureusement  au  cadre  du  roman.  Charles  d'Al- 
bret  est  un  jeune  e'cuyer  du  conne'table  de  Bourbon,  qui,  de'voue'  à  ce 
prince,  dont  il  est  le  filleul ,  le  suit  dans  sa  de'fection  ;  mais  la  pcnse'c 
morale  qui  domine  le  livre  ,  c'est  de  montrer  le  jeune  e'cuyer  réhabilite' 
aux  yeux,  de  l'honneur  par  sa  fidélité'  à  la  religion  qu'il  ne  veut  abjurer, 
ni  dans  les  bras  d'une  musulmane,  ni  dans  les  fers  d'Henri  VIIL  L'hé- 
roïne est  une  amie  d'Anne  de  Boulen  ,  mais  dont  le  cœur  se  refuse  à  par- 
tager l'apostasie  de  sa  reine,  comme  celui  du  héros  s'est  conservé  pur  de 
la  souillure  du  crime  du  connétable.  Nous  retrouvons  dans  ce  tableau 
d'histoire  romanesque  François  F'",  Charles-Quint,  Henri  VIII ,  Anne 
de  Boulen,  M'"^  d'Angoulèrae,  la  reine  de  Navarre,  le  connétable , 
Bayard  ,  Luther  ,  Mélanchton  ,  Jules  Romain  ,  l'Arioste  ,  Cromwell , 
Thomas  Morus ,  Erasme ,  Marot  et  autres ,  sans  parler  des  personnages 
d'invention. 

Cette  même  époque,  si  riche  en  caractères  saillans,  a  fourni  le  sujet 
d'un  roman  qui  obtient  un  grand  succès  dans  le  monde  aristocratique  , 
le  Thomas  Morus  de  M'""  la  princesse  de  Craon.  Nous  conviendrons 
que ,  si  nous  avons  quelquefois  parlé  légèrement  des  bas-bleus  de  notre 
littérature,  nous  n'en  éprouvons  pas  moins  un  faible  pour  les  princesses 
qui  daignent  se  faire  auteurs,  et  se  reconnaître  justiciables  de  notre  cri- 
tique. Nous  comprenons  alors  la  vanité  romaine  quand  les  rois  et  les 
reines  comparaissaient  devant  les  tribuns  de  la  république.  D'ailleurs  , 
les  personnes  d'un  haut  rang,  les  dames  surtout,  apportent  toujours  à  la 
langue  littéraire  quelques-unes  de  ces  expressions  de  bon  goût,  quelques- 
uns  de  ces  nobles  louis  de  phrase  plus  que  jamais  nécessaires  à  une  na- 
tion (pii  pourrait  autrement  se  laisser  envahir  par  les  trivialités  de  la  lil- 
léraluic  lycaulhropique.  Un  loiiiaii  par  une  princesse!  voilà  deux  volumes 
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qui  ont  tout  de  suite  l'air  d'être  venus  en  carrosse  armorie'  dans  notre  hi- 
bliothèque,  deux,  volumes  pour  qui  notre  garçon  de  bureau  doit  ouvrir 
les  deux  battans  de  la  porte.  Un  fauteuil  à  ces  deux  volumes!  Mais  en- 
fin,  toutes  les  cérémonies  faites,  ces  deux  volumes  finissent  par  ne  plus 
être  qu'un  roman,  qu'il  faut  juger  comme  tel,  sans  préjudice  de  l'ar- 
ticle 71  de  l'ancienne  charte ,  article  conserve' ,  nous  le  savons ,  dans  la 
nouvelle. 

C'était  un  personnage  plus  di-araatique  qu'on  ne  pense  que  ce  grave 
lord-chancelier  ,  qu'Erasme  comparait  à  Platon ,  et  qui  livra  sa  tête  aux 
bourreaux  d'Henri  VIII  avec  la  calme  re'signation  d'un  martyr.  Je  ne  me 
suis  souvenu  qu'en  tremblant  pour  M™*^  la  princesse  de  Craon  du  beau 
courroux  qui  enflamme  le  re've'rend  bibliophile  Dibdin,  lorsque,  après 
nous  avoir  minutieusement  de'crit  tous  les  portraits  grave's  de  sir  Thomas 
More,  il  s'e'crie  :  «  Jamais  peut-être  il  n'est  arrive'  à  un  être  humain 
d'avoir  ses  traits  aussi  cruellement  défigures  que  ceux  de  More.  Tantôt 
on  le  fait  ressembler  à  un  Turc  ,  tantôt  à  un  officier  de  l'inquisition.  Tel 
artiste  le  pare  de  la  robe  du  grand  Soliman ,  tel  autre  l'affuble  du  costume 
d'un  sorcier  ou  d'un  escamoteur  :  rase'  ou  barbu ,  avec  une  barbe  longue 
ou  une  barbe  courte ,  on  nous  dit  toujours  :  «  Voilà  sir  Thomas  More  !  î 
Quant  à  l'expression  de  sa  physionomie ,  il  semble  aussi  souvent  un  idiot 
qu'un  grave  lord-maire,  etle  nom  immortel  d'Holbein  est  mis  à  des  portraits 
qu'il  n'a  jamais  vus ,  et  dont  rougirait  le  dernier  des  barbouilleurs  I  » 
M™*  la  princesse  de  Craon  a  peint  sir  Thomas  de  manière  à  contenter 
M.  Pibdin;  elle  a  compris  ce  beau  caractère,  sublime  par  le  mélange  du 
plus  grand  savoir  et  de  la  plus  naïve  simplicité'  ;  elle  a  poétiquement  ne'- 
gligé  ses  faiblesses ,  ou  plutôt  elle  l'a  vengé  des  sottes  préventions  dont  il 
fut  l'objet  de  son  temps-  et  à  côté  de  cette  noble  figure,  elle  a  placé 
l'ange  qui  fit  la  consolation  de  sa  vie ,  cette  Marguerite  que  nous  a  fait 
connaître  Roper,  le  gendre  et  le  biographe  de  More.  L'intérêt  de  ce 
roman  aristocratique  est  peut-être  un  peu  sérieux ,  nous  ne  dirons  pas 
froid.  On  aurait  pu  l'animer  davantage  à  l'aide  du  caractère  frivole 
d'Anne  de  Boulen.  Le  style  a  bien  ses  petites  incorrections;  mais  c'est  un 
début ,  et  nous  réservons  toute  notre  sévérité  pour  un  second  ouvrage  ; 
car  nous  tenons  à  ouvrir  de  temps  en  temps  nos  deux  battans  à  des  ro- 
mans de  haute  et  puissante  dame. 

Nous  regrettons  que  l'espace  nous  manque  pour  parler  dès  aujourd'hui 
de  quelques  productions  de  la  littéiature  romancière  qui  nous  trouveront 
peut-être  moins  indulgens  après  Pâques. 

H.-C.   DE  Saint-Michel. 


ALBUM. 


—  CHROMQUE  DE  LA  SEMAINE.  —  Dans  la  chambre  élective,  la  dis- 
cussion du  budget,  avec  un  épisode  sur  la  politique  ge'ne'rale;  —  aux 
théâtres,  quelques  nouveautés  dont  il  sera  temps  de  parler  dans  huit  jours, 
si  elles  vivent  une  huitaine  j  annonces  de  concerts  pour  nous  consoler  de 
la  longue  clôture  des  Italiens  et  des  vacances  annuelles  des  autres  théâtres  j 
enfin  quelques  publications  de  plus  en  littérature  ,  voilà  le  sommaire  des 
ëveneraens  de  la  semaine.  Ajoutons  que,  cette  nuit  encore,  nous  ferons 
nos  derniers  adieux  au  carnaval  de  l'année,  dans  une  fètc  qui  a  lieu  chez 
un  de  nos  auteurs  dramatiques  ,  où  seront  répétées  en  famille  ,  en  fa- 
mille d'auteurs  et  d'artistes,  quelques-unes  des  brillantes  scènes  du  Bal 
masqué  de  Gustave  III. 

—  THEATRES, — On  prétend  qu'autrcfois  on  lisait,  en  Angleterre,  le 
roman  de  Richardson  à  l'église.  On  pouvait  donc  espérer,  en  voyant  que 
l'affiche  du  Théâtre-Français  annoncer  Clarisse  Harloave,  que  l'auteur 
nous  invitait  à  un  drame  moral  pour  le  carême.  Les  longues  lettres  du  ro- 
man anglais  sont  en  effet  devenues  un  assez  long  sermon  en  cinq  actes  , 
que  M  "^  Mars  elle-même  n'a  pu  faire  applaudir.  Mais  on  prétend  que  la 
pièce  va  être  amendée,  corrigée  ,  remaniée  à  neuf.  Nous  aurons  plaisir  à 
en  parler  après  cette  transformation. 

—  Le  concert  de  M.  H.  Herz,  dont  nous  avons  donné  le  programme 
(programme  légèrement  modifié)  est  remis  au  5  avril. 

—  M.  Hippolyte  Monpou  donnera  le  lundi  8  avril ,  dans  la  salle  de 
rHôtel-de-\  ille,  un  grand  concert  fait  pour  exciter  la  curiosité.  On  y 
entendra  tous  les  élèves  de  M.  Choron  dans  plusieurs  morceaux  do  Pales- 
trina ,  de  Handel  et  de  Marcello ,  la  Tour  de  Nesle  et  Lénore ,  ballade 
de  Burger,mise  en  musique  par  M.  Monpou.  Le  prix  d'entrée  est  0  fr. 
On  trouve  des  billets  chez  tous  les  marchands  de  nuisique ,  à  l'Hôtel-de- 
Ville  et  chez  M.  Monpou  ,  rue  des  Beaux-Arts  ,  n.  4. 

—  Il  vient  de  paraître  chez  INF.  Vimont  une  traduction  des  Mkmoires 
DE  SiLvu)  Pi;llu;o,  en  2  volumes  in- 12.   Lue  seconde  traduction  du 
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iTiêmc  ouvrage  ,  avec  des  notes  de  M.  Maroncelli ,  paraîtra  le  mois  pro- 
chain chez  M.  Fournier ,  libraire.  C'est  celle-ci ,  par  M.  Delatour,  que 
nous  avons  déjà  annoncée.  Nous  les  comparerons  l'une  à  l'autre. 

—  DERNIERS  CHANTS  DU  SOIR ,  par  M.  Bourlct  DelaA'alle'e ,  1  A'^olume 
in-S",  chez  M.  Ch.  Gosselin.  —  Le  poète  chante  tout  ce  qui  fait  battre 
un  cœur  de  jeune  homme,  la  falaise  où  il  a  tant  rêve  au  spectacle  de  la 
mer,  le  Christ  qui  l'a  console  des  dësenchantemens  delà  route,  la  Grèce, 
la  patrie,  la  .liberté,  l'amour.  M.  Lc'paulard,  éditeur  de  ce  livi'e,  l'a 
fait  précéder  d'une  préface  fort  remarquable  sur  les  écoles  poétiques  du 
dix-neuvième  siècle. 

—  TROIS  NOUVELLES  ET  UN  CONTE,  par  M.  Alfred  Desroziers ,  1  vo- 
lume in-18,  chez  M.  Barrois.  —  Ce  vohime  contient  une  Vengeance, 
c'est  celle  d'un  contrebandier  espagnol  à  qui  un  grand  seigneur  a  enlevé 
sa  maîtresse  ,  et  qui  brûle  vif  le  ravisseur  dans  ime  orgie.  Lauretta  est 
une  sœur  amante  de  son  frère  ,  heureuse  et  sans  remords ,  parce  qu'elle 
ignore  ce  secret.  Geronimo  est  un  amant  jaloux  ,  qui ,  sous  les  yeux  de 
son  infidèle,  tue  son  rival  et  meurt  avec  lui.  ^u  feu!  c'est  un  mari  qui, 
sans  le  savoir  ,  sauve  lui-même  sa  femme  et  son  honneur  singulièrement 
compromis.  Ces  nouvelles  et  ce  conte  sont  en  vers  et  en  strophes.  M.  Al- 
fred Desroziers  est  un  poète  spirituel ,  un  conteur  gracieux  et  pathétique. 
La  Fontaine  et  Voltaire  ont  laissé  encore  à  glaner.  Lauretta  vaut  seule 
un  long  poème.  On  doit  pourtant  reprocher  à  l'auteur  des  négligences 
assez  rares ,  telles  que  ce  vers  :  Que  craindre  encor ,  puisque  je  n'ai 
plus  cC  espérance. 

—  Impôts,  revenus,  dépenses,  puissance,  statistique  et  dette 
DE  l'empire  britannique  ET  DE  SES  DEPENDANCES,  Icur  Origine,  leurs 
progrès  et  leur  état  actuel ,  avec  un  aperçu  de  la  richesse  générale  et  des 
ressources  de  tout  l'empire ,  et  un  plan  pratique  pour  l'application  de  ces 
moyens  à  la  liquidation  de  la  dette  nationale. 

Cet  ouvrage  enrichi  d'un  grand  nombre  de  tableaux  et  de  docuraens 
officiels,  par  M,  Pébrer  ,  semble  ,  s'il  justifie  son  titre  ,  fixer  l'attention 
des  hommes  politiques  de  tous  les  pays  et  de  tous  ceux  qui  s'intéressent 
au  développement  des  hautes  questions  d'économie  politique.  L'original 
anglais  paraîtra  très-incessamment  à  Londres ,  et  la  traduction  française , 
faite  sous  les  yeux  de  l'auteur,  s'imprime  en  ce  moment  à  Paris. 

—  M.  Julien  Travers  a  publié  une  édition  nouvelle  des  Vaux  de  viie 
de  Bancelin.  Ces  poésies  originales  se  trouvent  chez  M.  I>ance,  libraire. 
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